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Ali  !  Ali  dit-il, je  vousv  prends  .  d'où  venez-vous  ? 


NOUVEAUX 

CONTES  MORAUX. 
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IL  LE  FALLAIT. 


On  ne  cesse  de  dire  aux  jeunes  femmes  com- 
bien délicate  et  fragile  est  la  fleur  de  leur  inno- 
cence, et  combien  glissant  est  pour  elle  le  sen- 
tier du  devoir  et  de  l'honnêteté.  On  ne  dit  pas 
assez  aux  jeunes  hommes  combien  pour  eux  les 
lois  de  la  probité  sont  sévères,  et  dans  quel  la- 
byrinthe de  malheur  et  de  honte  un  seul  pas 
au-delà  des  bornes  du  vrai,  du  juste  et  de  l'hon- 
nête ,  se  trouve  quelquefois  les  avoir  engagés.  Je 
vais  en  donner  un  exemple. 

Un  gentilhomme  de  Normandie,  jeune,  riche, 
d'une  figure  aimable,  d'une  valeur  brillante,  d'une 
loyauté  reconnue,  et  jusques-là,  d'une  fierté, 
d'une  délicatesse  extrême  sur  l'article  du  point 
d'honneur,  d'Orcilly,  venait  d'épouser  la  servante 
d'un  vieux  curé. 

Cette  mésalliance  étrange  avait  tristement  af- 
fecté  la  noblesse  du  voisinage.  On  ne  pouvait 
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pas  croire  qu'un  homme  aussi-bien  né  se  fût 
rabaissé  jusques-là.  Cependant  comme  la  haute 
estime  dont  il  avait  joui  n'était  pas  tout-à-fait 
perdue,  c'était  plutôt  par  ménagement  que  par 
mépris  qu'on  s'abstenait  de  l'aller  voir;  et  lui, 
trop  fier  pour  mettre  ses  voisins  mal  à  leur  aise 
par  sa  présence,  il  ne  se  plaignait  point  d'en 
être  délaissé  ;  mais  il  n'en  recherchait  aucun. 

Le  comte  de  Gisors,  dont  on  allait  bientôt 
pleurer  la  perte  comme  un  malheur  public,  Gi- 
sors, le  plus  intéressant  de  nos  jeunes  guerriers, 
Gisors,  l'exemple  et  le  modèle  de  la  noblesse 
de  son  âge,  vint  de  ce  côté-là,  dans  le  pays  de 
Caux,  voir,  hélas!  ces  riches  domaines  qu'il  ne 
devait  point  posséder.  Il  avait  fait  ses  premières 
armes  avec  d'Orcilly,  il  l'aimait  tendrement,  il 
était  pour  lui  plein  d'estime.  Il  le  citait  souvent 
comme  ayant  dans  le  cœur  toutes  les  vertus  de 
Bayard;  et  c'était  le  louer  comme  il  ambitionnait 
d'être  loué  lui-même.  Il  fut  aussi  affligé  que  sur- 
pris d'apprendre  ce  qu'on  appelait  sa  folie.  Il  eut 
encore  plus  de  regret  de  le  savoir  retiré  du  ser- 
vice ,  lui  qui  avait  si  bien  fait  ses  preuves  de  va- 
leur et  de  volonté.  Cette  faute  est,  dit -il,  une 
suite  de  l'autre,  je  le  sens  bien;  mais  dans  toute 
cette  conduite,  si  opposée  à  son  caractère,  il  y 
a  quelque  mystère  que  je  ne  conçois  pas. 

Lui  écrire  était  embarrassant  pour  tous  les 
deux;  il  l'alla  voir. 

D'Orcillv  le  reçut  d'un  air  libre,  aisé,  naturel, 
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de  l'air  d'une  ancienne  amitié;  et  avec  cette 
même  cordialité,  il  lui  présenta  son  épouse  te- 
nant entre  ses  bras  l'enfant  qu'elle  allaitait.  Celle- 
ci  ne  parut  pas  plus  confuse  que  son  mari  :  nid 
embarras  dans  son  accueil,  rien  d'humble  dans 
sa  modestie,  rien  de  gêné  dans  ses  manières; 
une  politesse  aussi  simple  et  aussi  unie  que  si 
elle  était  née  avec  elle;  et  quand  Gisors  eut  la 
bonté  de  caresser  l'enfant,  il  observa  dans  les 
yeux  de  la  mère  une  sensibilité  mêlée  de  pudeur 
et  de  dignité  dont  il  fut  vivement  ému. 

Il  vit  bien  que  ni  d'Orcilly,  ni  sa  femme,  ne 
croyaient  avoir  à  rougir;  et  parmi  les  pensées 
qui  s'offrirent  à  son  esprit,  celle  à  laquelle  il  se 
fixa,  fut  que  madame  d'Orcilly  était  une  fille 
bien  née  que  l'infortune  avait  réduite  à  l'état  de 
servante  chez  quelque  bon  curé,  et  qui  pouvait 
avoir  encore  quelque  raison  de  cacher  sa  nais- 
sance. Il  lui  tardait  de  démêler  le  nœud  de  ce 
petit  roman. 

Après  un  dîner  simple  et  bon,  où  les  atten- 
tions les  plus  délicates  se  firent  sentir  sans  étude, 
et  avec  cette  liberté  amicale  et  affectueuse  qui  ne 
recherche  rien  et  ne  néglige  rien,  madame  d'Or- 
cilly, prétextant  les  soins  que  demandait  son 
nourrisson,  laissa  Gisors  et  son  mari  causer  en- 
semble tète-à-tète. 

Gisors  commença  par  se  plaindre  de  ce  que, 
sans  l'instruire  de  sa  résolution  ,  à  son  âge,  avec 
l'assurance  de  faire  son  chemin,  sur- tout  sous 
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un  ministre,  père  de  son  ami,  il  avait  quitté  le 
service. 

Vous  venez,  lui  dit  d'Orcilly,  de  voir  la  cause 
de  ma  retraite.  On  peut  encore  servir  l'état,  lui 
dit  Gisors,  quoiqu'on  soit  marié.  —  Non  pas, 
monsieur  le  comte,  non  pas  quand  on  l'est  comme 
moi.  Je  respecte  l'opinion  sur  l'article  de  la  nais- 
sance ;  la  noblesse  est  un  sentiment  que  j'ai  tou- 
jours eu  dans  le  cœur,  et  qui  ne  mourra  qu'avec 
moi;  et  cependant  j'ai  fait  un  mariage  qui  répu- 
gne à  ce  sentiment  ;  mais  il  est  des  situations  où 
le  vrai  noble  se  dégrade,  s'il  craint  de  se  mésal- 
lier; telle  a  été  la  mienne.  Mes  raisons,  je  ne  les 
dis  point;  peu  de  gens  voudraient  les  entendre. 
Vos  camarades  et  les  miens  les  trouveraient  lé- 
gères, car  rien  dans  leur  estime  ne  balance  le 
point   d'honneur.   J'aurais   essuyé,  non  pas   des 
reproches  (vous  savez  bien  qu'on  ne  va  point 
avec   nous  jusque-là),   mais   des  froideurs   et 
un  accueil  que  je  n'aurais  pas  mieux   souffert. 
On  m'aurait  infailliblement  vu  de  mauvais  œil 
dans   mon  corps;  et   sans  avoir  droit   de  m'en 
plaindre,  j'ai  senti  en  moi-même  que  je  m'en 
serais  plaint.   Je   n'ai  jamais  aimé  les  querelles 
injustes;  et  je  n'en  veux  jamais  avoir  où  le  tort 
soit  de  mon   côté.  En  vivant  retiré,  je  laisse  à 
l'opinion  tous  ses  droits  et  tout  son  empire.  Mon 
estime,  à  moi,  me  suffit,  et  je  ne  la  perdrai  ja- 
mais.  Enfin,  monsieur   le    comte,  en   épousant 
une  servante,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû;  en  vivant 
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obscur  avec  elle,  je  fais  ce  que  je  dois;  et  vous 
voyez  que  je  suis  content. 

Puisque  vous  me  parlez  avec  cette  franchise, 
lui  dit  Gisors,  je  vais  risquer  d'être  indiscret. 
D'abord,  mon  ami,  je  vous  crois  incapable  d'a- 
voir manqué  aux  bienséances  de  votre  état  sans 
quelque  raison  plus  sérieuse  et  plus  grave  qu'un 
fol  amour  ;  et  quoique  madame  d'Orcilly  soit 
jeune  et  belle,  et  mieux  que  belle,  ce  n'est  point 
ici,  j'en  suis  sûr,  un  mariage  d'inclination.  Non, 
ce  n'en  est  pas  un,  dit  d'Orcilly;  l'amour  a  pu 
le  suivre,  mais  il  ne  l'a  point  précédé. 

J'avais  pensé,  reprit  Gisors,  que  l'état  et  le 
nom  de  votre  jeune  épouse  pouvait  être  encore 
un  mystère.  —  Non.  Ma  femme  est  tout  simple- 
ment la  fille  d'un  bon  laboureur  d'un  village 
voisin  de  Mantes,  et  qui  depuis  a  bien  voulu,  à 
ma  prière,  venir  faire  valoir  mes  biens.  Il  s'ap- 
pelle Vincent  René. 

Je  n'y  conçois  plus  rien,  dit  le  comte,  à  moins 
que....  Il  n'achevait  pas.  A  moins,  dit  d'Orcilly, 
qu'après  l'avoir  séduite,  je  ne  me  sois  fait  un 
devoir  de  l'épouser  ?  Non ,  Louise  ne  fut  jamais 
de  celles  qu'on  épouse  ainsi.  Mon  crime  est  à 
moi  seul.  Elle  en  était  victime  sans  en  être  com- 
plice; et  c'est  ce  crime  d'un  moment,  ce  crime 
involontaire  que  j'ai  dû  expier.  Voici  mon  aven- 
ture, dont  je  ne  déguiserai  rien,  hormis  des  noms 
que  je  dois  taire,  et  que  vous  n'êtes  pas  curieux 
de  savoir. 
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J'étais  à  la  campagne,  près  de  Paris,  chez  un 
homme,  ou  plutôt  chez  une  femme  de  finance; 
car  le  maître  de  la  maison  n'en  était  guère  que 
l'intendant.  La  femme  était  honnête ,  aimable  et 
bienfaisante.  Son  unique  malheur  était  de  n'avoir 
point  d'enfants  ;  et  pour  s'en  consoler  elle  était 
devenue  comme  la  mère  commune  des  orphelins 
du  voisinage;  mais  elle  avait  plus  particulière- 
ment adopté  une  pelite  paysanne  qui,  dès  l'en- 
fance, avait  perdu  sa  mère;  et  après  avoir  pris 
plaisir  à  l'élever  et  à  l'instruire,  elle  venait  tout 
récemment  de  la  céder,  pour  femme-de-chambre, 
à  sa  sœur. 

Sa  sœur,  madame  d'Al**,  mariée  à  un  homme 
d'un  état  honorable,  était  une  espèce  de  prude 
mystérieusement  galante,  et  si  adroite  dans  son 
manège,  qu'aux  yeux  même  de  ses  amants  elle 
passait  pour  une  vertu  dont  chacun  d'eux  s'attri- 
buait la  gloire  d'avoir  triomphé.  J'eus  cette  gloire, 
comme  un  autre,  et  je  crus  l'avoir  à  moi  seul.  Je 
ne  sais  par  quel  art  imperceptible  pour  tout  le 
monde  et  pour  moi-même  elle  sut  m'attirer  dans 
ses  filets;  mais  je  me  trouvai  son  amant  sans 
presque  avoir  songé  à  l'être. 

La  campagne  est,  comme  vous  savez,  favora- 
ble à  ces  aventures;  et  dans  cette  maison  tout  y 
était  commode.  Des  corridors  tranquilles  où,  les 
lampes  éteintes,  on  se  communiquait  sans  bruit; 
des  appartements  divisés  et  distribués  de  manière 
à  concilier  pour  les  femmes  la  décence  et  la  li- 
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berté;  des  gonds  et  des  ressorts  si  doux  et  si 
liants  que  les  portes  étaient  muettes;  enfin  vous 
savez  jusqu'où  va  la  prévoyance  des  architectes 
dans  ces  recherches  délicates;  celui  de  la  maison 
n'y  avait  rien  négligé. 

Ainsi  la  nuit,  à  la  faveur  de  l'ombre  et  du  si- 
lence, je  faisais  la  cour  à  ma  prude;  et  le  jour 
pas  un  mot,  pas  un  signe,  pas  un  regard  d'in- 
telligence d'elle  à  moi.  Son  honneur  était  un  tré- 
sor dont  j'étais  le  dépositaire  ;  et  il  fallait  que  ce 
fût  moi  pour  qu'elle  me  l'eût  confié;  encore  ne 
pouvait- elle  s'imaginer  comment  elle  avait  eu 
cette  faiblesse;  et  ma  probité  seule  pouvait  jus- 
tifier un  si  imprudent  abandon. 

Je  répondais  à  cette  confiance  par  la  plus  scru- 
puleuse attention  sur  moi-même;  et  un  mois 
s'était  écoulé  sans  que  les  yeux  même  les  plus 
perçants  eussent  aperçu  entre  nous  aucune  ap- 
parence de  mystère.  L'heure  où  j'allais  la  voir 
était  celle  où  sa  jeune  femme-de-chambre,  Lise, 
dormait  du  sommeil  de  son  âge,  le  plus  calme 
et  le  plus  profond.  Je  passais  bien  près  d'elle, 
mais  d'un  pas  si  léger,  qu'il  n'aurait  pas  réveillé 
un  malade.  La  dame  elle-même  avait  soin  de 
m'ouvrir  doucement  la  porte,  et  de  la  refermer 
lorsque  j'étais  sorti. 

Mais  un  jour  (je  dis  bien,  un  jour,  car  l'aube 
nous  avait  surpris);  ce  jour  donc  et  à  l'heure  où 
le  corridor  commençait  à  s'éclairer,  je  sortais  de 
chez  elle  dans  un  négligé  peu  décent;  lorsque 
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tout-à-coup  je  me  trouve  vis-à-vis  d'un  jeune 
homme,  frère  île  son  mari,  et  le  plus  pétulant 
des  étourdis  de  notre  siècle.  Il  était  en  veste  de 
chasse,  un  fusil  sous  le  bras,  et  un  chapeau  rond 
sur  les  yeux.  Il  s'arrête  et  il  me  regarde.  Ah  ! 
ah!  dit -il,  je  vous  y  prends.  D'où  venez -vous? 
Qui  ?  moi  ?  lui  dis-je  tout  interdit ,  je  prends  l'air  ; 
je  ne  sais  ce  que  j'ai  dans  le  sang;  mais  de  toute 
la  nuit  je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Je  le  crois,  me 
dit-il;  mais  cette  porte  s'est  ouverte,  et  je  vous 
en  ai  vu  sortir.  Vous  rêvez,  lui  dis-je  en  riant; 
et  j'allais  m'échapper.  Doucement,  me  dit-il,  en 
s'opposant  à  mon  passage;  il  ne  couche  là  que 
ma  belle -sœur,  et  Lise  sa  femme -de -chambre; 
vous  me  direz  donc,  s'il  vous  plaît,  chez  laquelle 
des  deux  vous  vous  êtes  introduit.  Dans  toute 
autre  situation  j'aurais  appris  à  ce  jeune  homme 
à  être  moins  pressant;  mais  quel  bruit,  quel  éclat 
n'aurait  pas  fait  notre  querelle!  Je  pris  le  ton  du 
badinage.  Entre  la  dame  et  la  servante,  y  a-t-il 
à  balancer?  lui  dis-je.  Le  seul  nom  de  madame 
d'AT*  vous  laisserait- il  dans  le  doute?  n'auriez- 
vous  pas  honte  d'hésiter  un  moment?  Convenez 
donc,  insista- 1- il  encore,  que  cette  friponne  de 
Lise  est  chez  ma  belle-sœur  l'objet  de  vos  menus 
plaisirs.  Allez,  lui  répondis-je,  et  faites  bonne 
chasse,  sans  vous  inquiéter  de  ce  qui  ne  vous 
touche  point ,  mais  n'oubliez  pas  qu'à  notre  âge 
on  se  doit  réciproquement  et  loyalement  le  se- 
cret.  J'y  compte,  à  charge  de  revanche.  A  ces 
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mots,  je  me  retirai,  assez  content  d'avoir  donné 
le  change  à  ce  curieux  importun. 

Quand  je  fus  seul,  je  réfléchis  au  tour  captieux 
et  trompeur  que  j'avais  donné  à  mes  paroles;  et 
j'y  trouvai  non -seulement  de  l'équivoque,  mais 
du  mensonge;  car  j'avais  eu  la  coupable  inten- 
tion de  détourner  l'idée  du  rendez-vous  sur  cette 
pauvre  Lise,  qui  dormait  si  innocemment.  Ce- 
pendant comme  dans  le  monde  on  traite  les 
jeunes  personmes  de  cet  état  un  peu  légère- 
ment, d'après  les  mœurs  de  la  scène  comique, 
je  ne  me  fis  pas  un  scrupule  bien  sérieux  de  ce 
moyen  de  sauver  une  femme  dont  l'honneur 
m'était  confié.  Je  comptais  bien  d'ailleurs  insis- 
ter auprès  du  jeune  homme  pour  en  exiger  le 
silence. 

Mais  il  n'eut  rien  de  plus  pressé,  au  retour 
de  la  chasse,  que  d'aller  faire  une  scène  à  sa 
belle-sœur;  il  m'avait  vu  sortir  au  point  du  jour 
de  son  appartement,  il  en  avait  vu  refermer  la 
porte  sur  mes  pas  ;  il  voulait  bien  croire  que 
Lise  était  l'objet  du  rendez- vous,  comme  je  le 
lui  avais  fait  entendre;  mais  j'étais  doublement 
coupable  d'avoir  séduit  cette  innocente,  et  d'a- 
voir exposé  la  femme  de  son  frère  aux  bruits 
les  plus  déshonorants.  Vous  sentez  qu'il  avait 
beau  jeu  à  se  montrer  inexorable  sur  un  procédé 
malhonnête,  et  qui  le  touchait  de  si  près.  Il 
exigea  de  sa  belle-sœur  qu'elle  me  fît,  sans  bruit, 
me  retirer  d'une  maison  dans  laquelle,  dit -il, 
nous  ne  pouvions  plus  être  ensemble. 
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La  prude,  sans  affectation,  prit  le  moment  tic 
la  promenade,  et  ayant  ralenti  son  pas  pour  se 
trouver  seule  avec  moi:  D'Orcilly,  me  dit -elle, 
vous  tenez  mon  sort  dans  vos  mains.  Mon  beau- 
frère  vous  a  surpris;  il  m'a  tout  raconté.  Heu- 
reusement pour  moi  vous  avez  eu  l'adresse  de 
lui  persuader  que  c'était  avec  Lise  que  vous  étiez 
d'accord;  mais  il  n'en  est  que  plus  piqué  et  plus 
animé  contre  vous;  car  cette  jeune  fille,  dont  il 
est  amoureux,  lui  tient  rigueur,  et  il  est  indigné 
de  vous  croire  heureux  avec  elle.  Dans  son  dépit, 
il  exagère  un  tort  qu'il  aurait  bien  voulu  avoir 
lui-même;  il  dit  que  si  tout  autre  que  lui  vous 
avait  vu  sortant  de  chez  moi  à  cette  heure -là, 
j'étais  une  femme  perdue;  et  ce  n'était  pas  Lise, 
c'était  son  frère  et  moi  que  vous  auriez  désho- 
norés. Et  puis  la  maison  de  ma  sœur  profanée  ! 
Et  puis  l'innocence  de  cette  jeune  fille  indigne- 
ment séduite! Enfin  il  exige  de  moi  de  vous 

engager  à  partir,  sinon,  dit-il,  ce  sera  lui  qui  vous 
y  engagera  lui-même.  Vous  sentez  de  quelle  im- 
portance il  est  pour  moi  que  ceci  se  passe  sans 
bruit.  Vous  êtes  l'objet  et  la  cause  de  ma  crimi- 
nelle imprudence.  Sauvez-moi,  je  vous  en  con- 
jure, et  avant  de  vous  engager  à  soutenir  une 
querelle,  évitez -la.  Je  vous  ai  confié  mon  hon- 
neur, mon  repos,  ma  vie;  et  vous  seriez  le  plus 
cruel  des  hommes  si  vous  n'en  étiez  pas  le  plus 
prudent  et  le  plus  généreux. 

Le  sang  me  bouillait  dans  les  veines  de  voir 
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un  jeune  fat  prétendre  me  faire  la  loi.  Cepen- 
dant le  bon  droit  était  de  son  côté;  et  déjà  cou-: 
pable  envers  son  frère,  j'allais  encore  l'être  en- 
vers lui  en  usant  du  droit  de  l'épée.  J'aimai  mieux 
lui  céder  la  place.  Seulement  j'exigeai  qu'il  gar- 
dât le  silence  sur  tout  ce  qui  s'était  passé.  Oh! 
ne  craignez  rien,  me  dit -elle;  il  m'a  déjà  de- 
mandé lui-même  d'avoir  pitié  de  cette  enfant, 
de  lui  pardonner  sa  faiblesse,  et  de  ne  pas  la 
renvoyer.  Il  l'aime  trop  pour  lui  faire  aucun  mal  ; 
et  en  lui  promettant  moi-même  d'user  d'indul- 
gence envers  elle,  je  lui  ferai  jurer  de  garder  le 
secret. 

Je  m'en  allai  donc  le  soir  même,  et  appaisé 
par  mon  départ,  le  jeune  homme  ne  songea  plus 
qu'à  justifier  Lise  aux  yeux  de  sa  maîtresse,  vou- 
lant gager  qu'elle  n'était  pas  même  confidente 
de  mon  audace,  et  m'accusant  d'avoir  voulu  la 
surprendre  dans  le  sommeil. 

Mais  moins  persuadé  qu'il  ne  feignait  de  l'être 
de  1  innocence  de  cette  infortunée ,  il  voulut  tirer 
avantage  du  secret  qu'il  croyait  avoir  à  lui  gar- 
der. Il  devint  donc  plus  familier  et  plus  témé- 
raire avec  elle,  se  jouant  des  rigueurs  qu'elle  lui 
témoignait,  voulant  tourner  en  dérision  sa  mo- 
destie et  sa  sagesse,  lui  disant  qu'il  savait  ce 
qu'elle  avait  dans  l'ame,  qu'elle  n'était  pas  si  sé- 
vère, si  cruelle  envers  tout  le  monde,  et  qu'il 
croyait  au  moins  valoir  son  favori  du  point  du 
jour.  Enfin,  comme  la  pauvre  enfant,  interdite 
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de  ses  insultes,  le  priait  en  pleurant  de  les  lui 
épargner;  croyant  la  confondre  et  la  réduire  en 
s'expliquant,  il  me  nomma,  se  vanta  de  m  avoir 
surpris  un  matin  sortant  de  chez  elle,  et  de 
m'avoir  fait  avouer  que  je  venais  d'y  passer  la 
nuit. 

Ce  fut  alors  que  se  désolant,  et  prenant  le 
Ciel  à  témoin  de  mon  mensonge  et  de  son  inno- 
cence, elle  parut  dans  sa  douleur  si  éperdue  et 
si  hors  de  défense,  que  l'insolent  voulut  saisir  le 
moment  de  tout  décider.  D'abord  elle  se  défendit 
avec  un  courage  modeste;  mais  il  porta  l'audace 
et  l'impudence  à  un  tel  excès,  que  la  plus  douce 
et  la  plus  timide  des  femmes  connut  pour  la  pre- 
mière fois  l'égarement  de  la  colère;  et  en  s'échap- 
pant  de  ses  bras,  sa  main  lui  laissa  sur  la  joue 
la  flétrissure  du  mépris. 

Furieux  et  hors  de  lui-même,  il  oublia  qu'il 
l'avait  offensée,  et  se  crut  tout  permis  pour  ven- 
ger son  affront.  Dans  la  maison ,  il  la  dénonça 
comme  une  petite  impudente,  disant  avoir  la 
preuve  de  son  libertinage,  et  racontant  à  qui 
voulait  l'entendre  l'aventure  du  corridor. 

Il  fallut  la  congédier.  Ni  ses  larmes,  ni  ses 
serments,  ni  ce  caractère  si  vrai,  si  touchant,  si 
sensible,  qu'avait  son  innocence,  lorsqu'à  genoux, 
les  yeux  et  les  mains  vers  le  Ciel,  fondant  en 
pleurs,  et  attestant  le  Dieu  de  vérité,  elle  le 
conjurait  de  prendre  sa  défense;  rien  ne  put  pré- 
valoir contre  le  témoignage  du  jeune  homme, 
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appuyé  du  mien.  Plus  d'un,  peut-être,  soupçonna 
le  vrai  de  l'aventure,  aucun  n'osa  le  dire;  et  la 
bonne  maîtresse  de  la  maison,  en  pleurant,  la 
laissa  partir. 

La  malheureuse,  en  s'en  allant,  délibéra  long- 
temps si  elle  ne  devait  pas  venir  m'accabler  de 
ses  plaintes,  me  reprocher  son  déshonneur,  me 
demander  l'éclatant  témoignage  que  je  devais  à 
son  innocence  ;  mais  je  n'étais  pas  connu  délie  ; 
et.  sans  pénétrer  le  mystère ,  elle  me  crut  capable 
de  ces  légèretés  dont  on  accusait  mes  pareils; 
elle  n'aurait  donc  fait,  en  paraissant  chez  moi, 
qu'autoriser  le  bruit  de  notre  intelligence ,  et 
faire  parler  d'elle  encore  avec  plus  d'assurance 
et  de  malignité.  Et  comment  l'aurais -je  reçue? 
N'étais-je  pas  un  de  ces  jeunes  gens  qui  ne  dai- 
gnent pas  croire  à  la  vertu  dans  l'infortune,  ou 
qui,  s'ils  y  croyaient,  n'en  feraient  aucun  cas? 
Enfin,  quand  même  j'aurais  voulu  me  démentir 
pour  elle ,  ce  désaveu ,  quelle  aurait  mendié , 
aurait  -  il  été  cru  sincère  ?  Ne  s'en  serait  -  on  pas 
moqué?  Sage  encore  dans  son  désespoir,  elle  ne 
vint  donc  pas  chez  moi;  mais  du  moins  elle  se 
donna  le  soulagement  de  m'écrire. 

On  vous  accuse,  me  disait-elle  dans  sa  lettre, 
d'avoir  donné  lieu  par  vos  propos  à  un  bruit  qui 
me  déshonore  et  qui  m'a  fait  chasser  de  la  mai- 
son où  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  voir.  Vous, 
monsieur,  à  qui  de  ma  vie  je  n'ai  parlé,  vous 
avez  avoué,  dit -on,  que  nous  avions  ensemble 
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des  rendez-vous  la  nuit.  J'ai  une  extrême  répu- 
gnance à  vous  croire  capable  de  cette  calomnie  ; 
mais  si  vous  avez  été  assez  cruel  pour  vous  en  faire 
un  jeu,  soyez-en  puni,  en  apprenant  que  vous 
avez  percé  le  cœur  à  une  pauvre  et  honnête  fille 
qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal.  Et  elle  avait  signé: 
La  malheureuse  et  innocente  Lise. 

Jugez,  monsieur  le  comte,  de  ma  situation, 
après  avoir  lu  cette  lettre,  et  combien  grave  de- 
vint le  crime  dont,  jusqu'à  ce  moment,  à  peine 
m'étais-je  accusé.  Mais  si  mon  premier  mouve- 
ment fut  de  douleur  et  de  compassion  pour  cette 
fille  intéressante,  le  second  fut  d'indignation  et 
de  fureur  contre  celui  qui  s'était  servi  de  mon 
nom  pour  la  déshonorer.  Je  montai  à  cheval,  et 
en  arrivant  dans  le  bois  voisin  de  la  maison  où 
je  l'avais  laissé,  je  lui  fis  dire  de  s'y  rendre.  Il 
v  vint,  et  on  l'emporta  corrigé,  au  moins  pour 
quelque  temps,  de  son  indiscrétion  et  de  sa  pé- 
tulance. 

Mais  ma  vengeance  personnelle  ne  remédiait 
point  au  mal  que  j'avais  fait  à  l'innocente  Lise. 
Où  lui  répondre?  Où  la  trouver?  Je  l'ignorais  : 
sa  lettre  n'avait  point  de  date. 

Je  présumai  qu'elle  serait  allée  cacher  sa  dou- 
leur chez  son  père.  Je  ne  me  trompais  pas  ;  mais  le 
bruit  de  sa  honte  l'y  avait  devancée.  Tout  le  vil- 
lage de  Sailli,  où  elle  était  née,  en  était  plein. 
Son  père,  homme  sévère  et  brusque,  indigné  de 
se   voir   déshonoré,  dans  sa  vieillesse,  par  une 
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fille  (léshonnëte,  ne  put  soutenir  sa  présence,  et 
la  rebuta  durement.  Ses  frères,  non  moins  irri- 
tés, l'accablèrent  d'injures. 

Elle  eut  beau  attester  le  Ciel,  pleurer,  et  con- 
jurer son  père  de  l'entendre.  Les  bontés  de  la 
dame  qui  l'avait  élevée  faisaient  sa  condamna- 
tion ;  et  puisqu'une  si  douce  et  si  bonne  maî- 
tresse l'avait  abandonnée  et  honteusement  ren- 
voyée, elle  l'avait  trop  mérité.  Va,  malheureuse, 
lui  dit  son  père,  va  gagner  ton  pain  loin  de  moi. 
Tu  m'as  meurtri  le  cœur  :  je  ne  veux  plus  te  voir. 
Désolée,  abattue,  la  pauvre  tîlle  était  partie  sans 
savoir  où  se  retirer,  ni  ce  qu'elle  allait  devenir. 

Ce  fut  ce  que  j'appris  à  Serincour,  près  de 
Sailli,  en  m'informant  si  Lise,  la  fille  de  Vincent 
René,  avait  paru  dans  ce  canton. 

Aller  trouver  son  père,  me  nommer,  lui  jurer 
que  sa  fille  était  innocente,  l'appaiser,  s'il  était 
possible,  par  "mes  serments,  par  mes  bienfaits, 
me  parut  le  plus  saint,  le  plus  pressant  de  mes 
devoirs;  je  me  hâtai  de  le  remplir;  mais  mon  âge 
et  mes  larmes,  que  Vincent  prit  pour  celles  de 
l'amour,  ne  lui  laissèrent  voir  en  moi  qu'un  sé- 
ducteur au  désespoir  de  ne  pas  retrouver  chez 
lui  celle  qu'il  poursuivait  pour  l'enlever  encore. 
L'aîné  de  ses  deux  fils,  debout  à  côté  du  vieil- 
lard, paraissait  consterné;  mais  l'autre  regardait 
sa  faulx  pendue  au  mur,  et  il  la  regardait  d'un 
œil  farouche  et  menaçant.  Le  vieillard  prévint  sa 
colère.  Allez,   malheureux,  me   dit -il,   avec   un 
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froid  mépris  qui  m'accabla,  retirez-vous,  et  lais- 
sez un  père  pleurer  sa  fille  qui  n'est  plus,  ou  qui 
ne  sera  plus  pour  lui.  Tout  votre  or  (car  dans 
ce  moment  j'en  avais  les  mains  pleines),  tout 
votre  or  ne  paierait  point  les  larmes  que  vous 
nous  coûtez. 

A-la-fois  accablé  de  honte ,  ravi  d'étonnement , 
prosterné  devant  la  vertu,  je  redoublai  tous  mes 
serments,  je  demandai  qu'on  assemblât  le  vil- 
lage pour  les  entendre.  Ils  ne  vous  croiraient  pas, 
me  dit  le  père.  —  Eh  bien!  vous,  du  moins, 
croyez -moi;  je  vous  en  somme,  au  nom  de  ce 
Dieu  qui  m'entend,  et  je  vous  en  supplie  au 
nom  de  la  nature.  Ah  !  mon  père ,  s'écrie  alors , 
d'une  voix  déchirante,  une  petite  fille  qui  pleu- 
rait dans  un  coin,  je  vous  le  disais  bien,  que 
Louise  était  innocente.  Ma  pauvre  sœur!  elle  m'a 
dit ,  en  m'embrassant ,  qu'elle  allait  se  noyer. 
Alors,  de  tous  les  yeux,  comme  des  miens,  des 
ruisseaux  de  larmes  coulèrent. 

Et  si  je  vous  en  crois,  me  dit  le  vieillard  sub- 
jugué par  cette  vérité  dont  le  caractère  est  ini- 
mitable et  l'ascendant  irrésistible,  c'est  donc  moi 
qui  suis  criminel!  père  trop  malheureux!  ma  fille 
est  innocente;  et  moi  je  lai  réduite  au  déses- 
poir! elle  s'en  est  allée,  comme  une  criminelle, 
chargée  d'humiliation ,  accablée  de  ma  colère  ! 
qui  me  rendra  ma  fille  !  qui  nous  rendra  l'hon- 
neur? 

Moi,  l'honneur;  j'en  réponds,  lui  dis-je.  Vous, 
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de  votre  côté,  s'il  en  est  temps  encore,  tâchez 
de  sauver  votre  enfant;  je  ne  tarderai  pas  à  venir 
vous  revoir.  Alors,  remontant  à  cheval,  et  semant 
à  leurs  pieds  cet  or  qu'ils  refusaient  de  prendre 
de  ma  main,  je  retourne  à  Paris,  et  j'écris  à  la 
prude  qu'elle  s'y  rende  incessamment. 

Madame  d'Al**  me  connaissait  trop  bien  pour 
être  sans  inquiétude.  La  blessure  de  son  beau- 
frère,  que  l'on  croyait  très -dangereuse  encore, 
lui  avait  appris  que  j'avais  à  cœur  l'injure  faite  à 
l'innocence;  et  le  ton  pressant  de  ma  lettre  acheva 
de  l'intimider.  Elle  arriva,  et  j'allai  la  voir. 

Madame,  je  ne  sais,  lui  dis-je,  par  quel  moyen 
réparer  le  tort  que  j'ai  fait  à  une  honnête  fille; 
mais  il  faut  qu'il  soit  réparé.  Vous  êtes  encore 
entourée  de  gens  que  vous  et  moi  nous  avons 
induits  en  erreur;  c'est  à  vous  de  les  détromper. 
C'est  à  vous  de  désavouer  et  de  démentir  haute- 
ment les  propos  du  jeune  homme  qui  l'a  calom- 
niée; c'est  à  vous  de  faire  venir  ou  d'aller  vous- 
même  chercher  le  père  de  cette  innocente,  d'as- 
sembler son  village ,  et  de  leur  déclarer  qu'on  a 
été  injuste  et  barbare  envers  elle,  que  tout  le 
temps  qu'elle  vous  a  servie,  et  jusqu'à  ce  temps- 
là,  sa  conduite  a  été  sans  tache;  et  qu'on  ne  l'a 
congédiée  que  pour  complaire  à  un  jeune  inso- 
lent qu'elle  avait  rebuté. 

Êtes-vous  insensé,  me  demanda  la  prude,  d'exi- 
ger de  moi  des  bassesses,  et  de  me  demander 
mon  propre  déshonneur?  Le  mal  est  fait,  et  il 
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est  sans  remède.  J'en  suis  désespérée,  comme 
vous  croyez  bien;  mais  esl-ce  à  vous  de  vouloir 
m'en  punir?  Que  pouvais-je  opposer  de  plus  que 
mon  silence  à  celui  qui  disait  avoir  vu  de  ses 
yeux,  et  qui  vous  attestait  vous-même!  Il  vous 
a  compromis;  vous  en  êtes  vengé;  il  est  mourant. 
Mais  moi,  quel  est  mon  crime?  De  vous  avoir 
aimé,  d'avoir  tout  immolé  à  ce  funeste  amour; 
et  cependant  voyez  à  quoi  vous  voulez  me  ré- 
duire. Une  jeune  imprudente  ,  pour  quelque 
liberté  qu'un  étourdi  prend  avec  elle,  ose  lui 
donner  un  soufflet.  Dans  son  ressentiment,  il 
publie  ce  qu'il  sait  d'elle,  ou  plutôt  ce  qu'il  croit 
savoir.  Il  en  raconte  les  détails;  il  dit  que  vous- 
même,  pressé  de  lui  éclaircir  ce  mystère,  vous 
lui  en  avez  assez  dit  pour  ne  pas  l'en  laisser  douter. 
S'il  revient  à  la  vie ,  vous  ne  présumez  pas  qu'il 
démente  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  répété  cent  fois; 
et  jamais  son  sang  ni  le  vôtre  n'en  effacera  l'im- 
pression. Mais  quand  même  il  reconnaîtrait  qu'il  a 
mal  pris  le  sens  de  vos  réponses,  cessera-t-il  d'affir- 
mer qu'il  a  vu  ce  que  vous  ne  pouvez  nier?  Et  ne 
serez-vous  pas  réduit  à  m'accuser  pour  justifier 
cette  fille?  C'est  elle  ou  moi;  vous  n'avez  plus 
que  le  choix  de  votre  victime;  allez-vous  me  sa- 
crifier ?  Sans  doute  il  est  cruel  d'abandonner  une 
innocente;  mais  son  obscurité,  l'éloignement, 
l'absence ,  la  feront  bientôt  oublier.  On  pardonne 
tout  à  son  âge;  la  faute  qu'on  lui  attribue  n'est, 
parmi   ses  pareilles ,   d'aucune   conséquence  ;  et 
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vous  pouvez,  par  vos  bienfaits,  la  dédommager 
amplement.  Au  lieu  cpie  moi,  dans  mon  état, 
avec  un  mari,  des  enfants,  exposée  aux  regards 
du  monde!...  Ah!  sans  frémir,  pouvez-vous  pen- 
ser au  désespoir  où  vous  m'allez  réduire,  et  dans 
quel  abyme  de  honte  et  de  malheur  vous  me 
plongez  ? 

Alors  ses  larmes  redoublèrent,  et  l'horreur  de 
ma  situation  s'accrut  de  l'horreur  de  la  sienne; 
car  il  n'y  avait  point  de  milieu,  et  il  fallait  ou 
renoncer  à  justifier  l'innocente,  ou  me  résoudre  à 
livrer  la  coupable  au  déshonneur  et  au  mépris.  J'in- 
sistai cependant.  Non,  madame,  lui  dis-je,  ni  son 
obscurité,  ni  tous  les  avantages  que  vous  donnent 
sur  elle  votre  fortune  et  votre  état,  ne  justifie- 
raient mon  silence.  L'innocence  dans  le  malheur, 
dans  un  malheur  dont  je  suis  la  cause,  l'inno- 
cence calomniée  par  mon  silence  même,  si  j'étais 
assez  lâche  pour  le  garder,  est  à  mes  yeux  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable  et  de  plus  sacré  sur 
la  terre.  Je  vous  en  avertis,  il  faut  que  Lise  soit 
justifiée.  Ou  rendez-lui  l'honneur,  ou  je  le  lui 
rendrai  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  — 
Quoi!  monsieur,  au  péril  et  aux  dépens  du  mien! 
Qu'ai-je  donc  fait,  grand  Dieu!  et  à  qui  me  suis- 
je  livrée?  Allez,  monsieur,  si  vous  osiez  perdre 
une  femme  comme  moi,  vous  seriez  vous-même 
perdu.  D'abord  je  vous  démentirais,  je  vous  dé- 
noncerais comme  un  vil  imposteur;  et  quand 
même  l'on  vous  croirait,  celui  qui  dans  le  monde 
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déshonore   une    femme   est   un    homme   désho- 
noré. 

Ce  langage  n'était  pas  fait  pour  m'attendris ; 
mais  il  n'en  restait  pas  moins  vrai  que  je  n'avais 
que  le  choix  du  crime,  et  quand  la  vérité  est 
aussi  terrible ,  elle  n'a  pas  besoin  d'être  tou- 
chante. 

Dans  le  trouble  et  dans  la  tristesse  où  me  plon- 
gea ce  funeste  entretien,  n'ayant  ni  le  courage 
de  laisser  une  innocente  sous  le  blâme,  ni  le 
courage  de  divulguer  la  honte  de  celle  qui  s'était 
abandonnée  à  moi,  je  me  tourmentais  à  chercher 
quelque  moyen  possible  de  sortir  innocemment 
de  cet  affreux  détroit.  Je  n'en  trouvai  aucun.  Un 
malaise  profond,  une  inquiétude  mortelle  s'em- 
para de  mon  ame;  plus  de  repos  pour  moi,  et  en 
même  temps  plus  de  force ,  plus  de  fermeté  pour 
agir.  Cent  fois  je  me  déterminai  pour  être  juste 
et  vrai;  et  cent  fois  cette  bonne  résolution  tomba 
comme  brisée  par  la  réflexion  du  mal  que  j'allais 
faire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner un  état  d'angoisse  plus  cruel  que  l'était  le 
mien. 

Je  brûlais  de  savoir  si  on  avait  retrouvé  Lise. 
Je  lui  aurais  parlé,  je  lui  aurais  tout  dit,  à  elle 
et  à  son  père  ;  je  leur  aurais  offert  de  payer 
mon  silence  à  tel  prix  qu'ils  auraient  voulu.  Rien 
ne  m'aurait  coûté  pour  obtenir  ma  grâce,  et  pour 
racheter  mon  repos.  J'envoyai  donc  savoir  si 
elle  était  retrouvée ,  et  la  triste  réponse ,  qu'on 
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n'en   savait   point  de   nouvelles,   acheva  de  me 
consterner. 

Vainement  le  devoir  de  mon  état,  en  m'appe- 
lant  aux  armes,  sembla  venir  faire  à  mes  peines 
une  diversion  secourable;  mes  chagrins  me  sui- 
virent, et  ne  m'abandonnèrent  plus.  Je  n'avais 
vu  la  pauvre  Lise  qu'en  passant  ;  je  n'avais  fait 
même  qu'une  attention  légère  à  sa  jeunesse  ,  à 
sa  beauté;  et  dès -lors  son  image  me  fut  pré- 
sente jour  et  nuit,  tantôt  dans  un  état  d'humi- 
liation et  de  misère  qui  me  déchirait  lame;  tan- 
tôt ,  et  d'après  les  paroles  de  sa  petite  sœur, 
froide  et  livide  sur  le  bord  de  la  rivière  où  son 
désespoir  l'aurait  fait  se  précipiter. 

Jusque-là,  grâce  au  Ciel,  les  périls  de  la  guerre 
ne  m'avaient  point  épouvanté.  Tant  que  j'avais 
été  sans  reproche,  j'avais  été  sans  peur;  une  vie 
innocente  ne  m'avait  rien  coûté  à  exposer  pour 
le  service  de  mon  pays  et  de  mon  roi  :  en  la 
perdant  je  n'aurais  laissé  aucun  reproche  à  ma 
mémoire;  et  libre  de  remords,  je  me  sentais  dis- 
pos à  mourir  dans  le  champ  d'honneur.  Mais  du- 
rant la  campagne  que  nous  fîmes  alors ,  mon 
sang-froid  ne  fut  plus  le  même.  Un  crime  a  lais- 
ser après  moi  sans  expiation  ,  fut  pour  mon 
cœur  comme  une  lourde  chaîne  qui  me  tenait 
attaché  à  la  vie.  Cette  pauvre  famille,  me  disais- 
je  à  moi  -  même ,  va  donc  rester  dans  l'humilia- 
tion ,  dans  l'opprobre  !  Plus  de  moyen  pour  elle 
de  s'en  tirer;  plus  aucun  témoin  qui  dépose  en 
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faveur  de  l'honnêteté  calomniée;  les  cris  de  l'in- 
nocence me  poursuivront  dans  le  champ  de  ba- 
taille, et  l'œil  de  l'éternelle  et  suprême  justice 
saura  me  discerner  dans  la  foule  des  morts.  Cette 
pensée  toujours  présente  me  rendit  faible,  in- 
quiet et  timide.  Je  ne  laissai  pas  de  donner  bon 
exemple  à  ma  troupe;  vous  en  fûtes  témoin. 
Mais  plus  d'une  fois  je  sentis  que  durant  le 
combat  j'étais  mal  à  mon  aise;  et  je  fus  mécon- 
tent de  moi. 

La  prise  d'Ath  ayant  terminé  la  campagne,  je 
vins  chercher  dans  ma  patrie  le  repos,  non  celui 
du  corps,  quoique  bien  fatigué  d'insomnie  et 
d'inquiétude ,  mars  le  repos  d'une  ame  qui  de- 
puis six  mors  sans  relâche  souffrait  le  tourment 
du  remords. 

Dans  le  pays,  encore  à  mon  retour,  aucune 
nouvelle  de  Lise  (ou  de  Louise,  comme  l'avait 
nommée  devant  moi  sa  petite  sœur):  sa  famille 
découragée  avait  cessé  de  la  chercher  en  vain. 
Moi,  sans  me  rebuter  de  même,  je  résolus  de 
ne  rien  épargner  pour  retrouver  ses  traces.  J'en 
avais  un  moyen  facile  et  simple,  et  je  n'y  pensais 
pas;  mais  il  vint  s'offrir  de  lui-même. 

INos  curés,  toutes  les  semaines,  se  réunissent 
par  cantons  ,  pour  consulter  ensemble  sur  les 
affaires  de  leur  état ,  et  ils  se  donnent  à  dîner 
tour-à-tour.  Le  hasard ,  ou  plutôt  celui  dont  la 
sagesse  dispose  de  tout  dans  la  vie,  voulut  que 
le  crrré  de  mon  village  m'invitât  à  dîner,  le  jour 
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où  se  tenait  chez  lui  la  conférence,  et  que  dans 
ce  dîner  un  simple  badinage  m'apprît  ce  que 
jetais  si  impatient  de  savoir. 

Les  propos  de  table  roulèrent  sur  la  visite 
que  l'archevêque  venait  de  faire  dans  son  dio- 
cèse. Chacun  se  loua  des  bontés  de  ce  digne 
prélat.  Mais  les  plus  jeunes,  s'égayant  vers  la  fin 
du  repas,  se  plaignirent  un  peu  de  sa  sévérité 
sur  l'article  des  gouvernantes.  Il  n'y  a ,  dit  l'un 
d'eux,  que  l'heureux  curé  de  Clerval  à  qui  on  a 
passé  une  servante  encore  mineure. 

Messieurs  ,  répondit  le  vieillard ,  chacun  de 
vous  un  jour  obtiendra  la  même  indulgence. 
Quand  monseigneur  l'archevêque  a  paru  s'éton- 
ner du  jeune  âge  de  ma  servante,  je  lui  ai  re- 
présenté qu'entre  elle  et  moi  nous  avions  cent 
ans  accomplis.  Je  vous  promets  qu'il  sera  satis- 
fait de  cette  règle  de  bienséance,  quand  vous 
pourrez  lui  en  dire  autant.  Au  reste ,  ne  plai- 
santez point  sur  la  jeunesse  de  Louise  :  c'est  le 
privilège*  des  anges  d'être  jeunes;  et  en  vérité, 
c'en  est  un. 

Ils  convinrent  tous  qu'en  effet  sa  beauté ,  son 
air,  son  regard,  le  caractère  de  pudeur  et  d'in- 
nocence empreint  sur  son  visage ,  avait  quelque 
chose  d'angélique.  Ce  n'est  rien,  leur  dit  le  vieil- 
lard ,  et  si  vous  connaissiez  les  vertus  de  son 
ame,  cette  bonté,  cette  douceur,  cette  compas- 
sion active  et  secourable,  cet  oubli  d'elle-même, 
ce   tendre  et  vif  regret  de   n'avoir  pas  plus  do 
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moyens  de  soulager  les  malheureux!...  Ah!  mon 
village  aurait  perdu  un  rare  et  précieux  trésor, 
si  l'on  m'eût  obligé  de  me  séparer  de  Louise  !  Et 
moi ,  jamais  ,  je  vous  l'avoue  ,  je  ne  m'en  serais 
consolé. 

Dieu!  si  cette  Louise  était  la  mienne,  dis-je 
en  moi-même  !  Et  je  demandai  à  mon  curé  quel 
était  1  âge  de  celui  de  Clerval.  Soixante-dix-neuf  ans 
sonnés ,  me  dit-il.  Sa  Louise  avait  donc  vingt-un 
ans;  et  c'était  l'âge  que  la  mienne  pouvait  avoir. 
Je  demandai  bien  vite  au  bon  vieillard  lui-même 
si  elle  était  née  sur  sa  paroisse.  Il  répondit  que 
non;  qu'il  ne  savait  pas  même  en  quel  lieu,  et 
de  qui  elle  avait  pris  naissance;  qu'il  ne  con- 
naissait d'elle  que  son  malheur  et  ses  vertus. 

Monsieur,  lui  dis-je  au  sortir  de  table,  vous 
nous  avez  fait  là  un  portrait  si  intéressant,  que 
vous  devez  trouver  tout  naturel  en  moi  le  désir 
d'en  voir  le  modèle.  Quand  il  vous  plaira,  me 
dit-il,  vous  le  verrez  chez  moi;  et  vous  y  serez 
bien  reçu.  Il  y  a,  repris -je,  un  air  cfe  roman 
dans  sa  destinée.  De  roman,  non,  mais  de  mira- 
cle ,  répondit  le  vieillard  ;  et  si  je  vous  disais 
comment  s'est  opéré  cet  effet  de  la  providence, 
vous  l'adoreriez  avec  moi.  Ah  !  ne  différez  pas, 
lui  dis-je  vivement.  Et  lui,  touché  de  mon  im- 
patience, il  eut  la  complaisance  d'y  céder  sur- 
le-champ.  Nous  étions  seuls,  loin  des  convives, 
dans  le  verger  du  presbytère  ;  nous  nous  assîmes 
à  l'ombre  des  pommiers ,  et  il  commença  son 
récit. 


IL     LE     FALLAIT.  UD 

lin  samedi  soir,  que,  selon  ma  coutume,  j'é- 
tais clans  mon  église ,  entendant  à  confesse  les 
bonnes  femmes  de  mon  village,  une  jeune  per- 
sonne ,  modestement  vêtue  ,  se  présente  à  son 
tour,  et  me  fait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  con- 
fession d'un  ange  :  jamais  avec  tant  d'humilité , 
je  n'avais  vu  tant  d'innocence.  Après  l'absolution, 
que  je  lui  donnai  de  bon  cœur,  je  la  vis  au  pied 
de  l'autel  :  c'était  là  qu'elle  m'attendait;  et  lors- 
que je  passai  pour  m'en  aller ,  elle  vint  à  moi. 
Monsieur  le  curé,  me  dit-elle  en  voulant  me  don- 
ner sa  bourse,  voilà  quarante  écus  que  je  dépose 
dans  vos  mains ,  la  moitié  destinée  à  soulager  les 
pauvres,  l'autre  à  prier  pour  moi  et  pour  le  re- 
pos de  mon  ame.  Et  pour  le  repos  de  votre  ame, 
repris-je  avec  étonnement!  — Oui,  pour  le  repos 
de  mon  ame. 

Alors,  en  l'observant  avec  attention,  je  crus 
apercevoir  dans  le  son  de  sa  douce  voix,  dans 
le  tremblement  de  sa  main,  dans  la  pâleur  de 
son  visage,  sur-tout  dans  son  regard  douloureuse- 
ment attendri ,  les  indices  de  quelques  peines 
qu'elle  ne  m'avait  point  confiées.  L'état  où  je 
vous  vois,  lui  dis-je,  n'est  point  votre  état  natu- 
rel :  vous  avez  l'air  souffrant ,  votre  ame  est  abat- 
tue. Vous  sentez-vous  malade  assez  pour  croire 
que  vous  touchez  à  votre  fin?  Malade  :  non,  mais 
malheureuse;  et  le  chagrin,  me  répondit-elle,  est 
mortel  comme  la  douleur.  Ma  chère  enfant,  lui 
dis-je,  dans  l'affliction  où  vous  ètes^,  je  ne  vous 
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laisse  point  aller.  Venez  chez  moi.  Je  veux  vous 
parler,  vous  entendre;  je  veux  savoir  de  vous  quel 
est  ce  malheur,  ce  chagrin  que  vous  m'avez  caché, 
et  qui  vous  fait  mourir.  Monsieur  le  curé,  me  dit- 
elle,  le  chagrin  n'est  pas  un  péché  :  voilà  pour- 
quoi je  n'ai  pas  voulu,  à  confesse,  vous  affliger 
du  mien.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  est 
sans  remède,  et  ne  finira  qu'avec  moi.  N'en  de- 
mandez pas  davantage.  Je  pardonne  ,  vous  le 
savez ,  à  tous  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal.  Je  leur 
pardonne  aussi  ma  mort,  et  je  vous  prie  de  pu- 
blier qu'on  n'en  doit  accuser  personne.  Quoi  !  lui 
dis-je,  serait-ce  une  mort  volontaire?  Oui,  volon- 
taire; et  dans  une  heure,  s'il  plaît  à  Dieu,  mon 
ame  sera  devant  lui.  —  O  Ciel  !  qu'auriez-vous  ré- 
solu?— De  finir  ma  misère,  d'ensevelir  ma  honte, 
de  me  noyer  :  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue 
à  confesse.  Ah!  ma  fille,  gardez-vous  bien  d'atten- 
ter sur  vous-même,  lui  dis-je,  avec  effroi;  c'est  le 
seul  crime  irrémissible.  Ces  mots  la  firent  tressail- 
lir d'étonnement  et  de  terreur.  Quoi  !  me  de- 
manda-t-elle,  en  me  donnant  la  vie,  un  Dieu  si 
bon  ne  m'aurait  pas  permis  de  m'en  délivrer,  si 
j'étais  assez  malheureuse  pour  ne  pouvoir  plus 
la  souffrir?  Elle  me  dit  ces  mots  d'un  air  à  me 
pénétrer  l'ame. 

Un  désespoir  si  froid ,  si  doux  et  si  paisible 
n'en  était  que  plus  effrayant.  Je  vois,  lui  dis-je, 
que  sur  l'un  des  plus  saints  de  nos  devoirs  vous 
êtes  dans  l'erreur.  Suivez-moi.  Je  veux  vous  in- 
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struire.  Elle  obéit;  et  je  trouvai  eu  elle  un  cœur 
humble,  un  esprit  docile.  Mais  quand  je  Feus 
persuadée  qu'il  n'appartenait  qu'à  Dieu  seul  de 
disposer  du  don  qu'il  nous  fait  de  la  vie,  je  la 
vis  fondre  en  larmes  et  tomber  dans  l'abatte- 
ment. 

Je  ne  dois,  me  dit- elle,  ni  ne  veux  accuser 
personne.  Je  ne  me  permets  pas  de  vous  dire, 
ni  d'où  je  viens,  ni  qui  je  suis;  mais  le  Ciel 
m'est  témoin  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher 
d'indigne  d'une  honnête  fille  ;  et  cependant  je 
suis  déshonorée,  rebutée  par  ma  famille,  désa- 
vouée par  mon  père ,  et  chassée  de  sa  maison , 
sans  qu'il  me  reste,  hélas!  seulement  l'espérance 
de  me  tirer  de  l'abyme  où  je  suis;  car  le  seul 
homme  qui  aurait  pu  rendre  témoignage  à  mon 
innocence ,  m'a  refusé  cette  justice.  Ah  !  bon  jeune 
homme,  s'écria-t-elle ,  je  sais  pourquoi  tu  ne  veux 
point  parler  :  je  te  pardonne  ton  silence;  mais 
si  tu  peux  savoir  les  maux  que  tu  me  causes, 
tu  dois  être  bien  malheureux!  Jugez,  monsieur 
le  comte,  de  l'impression  de  ces  mots  sur  mon 
cœur. 

Alors,  poursuivit  le  curé,  par  les  motifs  su- 
blimes de  confiance  et  d'espérance  que  j'avais  à 
lui  présenter ,  je  commençai  à  relever  un  peu 
cette  ame  faible  et  désolée. 

Votre  situation,  lui  dis-je,  est  cruelle,  je  le 
sens  bien  :  mais  est -elle  aussi  accablante  que 
vous   l'imaginez  ?  D'abord    votre   innocence   est 
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une  fidèle  compagne,  qui,  en  vous  suivant  dans 
le  malheur,  doit  l'adoucir.  C'est  beaucoup,  mon 
enfant,  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher.  Hélas! 
c'est  tout  pour  moi,  dit-elle.  —  Et  puis,  le  tort 
qu'on  vous  a  fait  peut  n'être  pas  irréparable. 
Attendez  tout  d'un  Dieu  de  justice  et  de  vérité. 
Il  sait,  quand  il  lui  plaît,  chasser  et  dissiper  tous 
les  nuages  du  mensonge.  En  attendant,  vous 
avez  pour  témoins,  ce  Dieu,  votre  conscience, 
et  moi. 

Ah,  mon  charitable  pasteur!  s'écria- 1- elle  en 
me  baisant  les  mains  ,  vous  daignez  donc  me 
croire  et  m'estimer,  tandis  qu'ailleurs  on  me  mé- 
prise !  Mettez  le  comble  à  vos  bontés.  Puisque 
vous  voulez  que  je  vive,  devenez  mon  refuge; 
laissez-moi  me  cacher  auprès  de  vous;  laissez- 
moi  vous  servir  avec  un  zèle  tendre  ,  avec  un 
saint  respect,  avec  un  amour  filial;  jusqu'à  ce 
que  le  Ciel  me  rende  un  père ,  daignez  m'en  tenir 
lieu.  J'y  consentis  avec  une  sensible  joie;  et  ce 
fut  ainsi  que  Louise,  associée  à  ma  vieille  ser- 
vante, la  remplaça,  lorsque  je  la  perdis.  Vous  la 
verrez  encore  bien  triste  :  le  même  chagrin  la 
consume,  mais  lentement  et  en  silence;  et  son 
ardeur  à  nous  servir,  mes  pauvres  malades  et 
moi,  la  vivifie  et  la  soutient. 

Troublé,  attendri,  pénétré  d'admiration  et  de 
douleur  de  ce  que  je  venais  d'entendre ,  je  dissimu- 
lai autant  qu'il  fut  possible  l'agitation  de  mon 
ame ,   pour  me   donner  le  temps  de    consulter 
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avec  moi-même,  et  de  bien  méditer  ma  résolu- 
tion. 

Deux  jours  après ,  j'arrive,  je  descends  de  cheval 
à  la  porte  du  presbytère,  au  moment  où  Louise 
enfin,  dans  répanchement  de  son  ame,  confiait 
à  son  bon  curé  le  récit  de  son  aventure,  et  tâ- 
chait d'adoucir  le  crime  de  ce  silence  impitoyable 
que  sa  lettre  n'avait  pu  vaincre.  Ah  !  disait  le 
vieillard ,  que  ce  jeune  homme  ressemble  peu  à 
celui  que  j'ai  vu  chez  mon  voisin ,  le  curé  d'Or- 
cilly  !  d'Orcilly  !  s'écria  Louise Au  même  in- 
stant, je  frappe ,  on  vient  m'ouvrir  ;  et  c'est  Louise 
que  je  vois.  Son  étonnement  fut  extrême.  Ah  ! 
monsieur,  me  dit-elle  en  tremblant,  est-ce  vous?  Et 
qui  vous  amène  ?  Le  Ciel  et  mes  remords ,  lui 
dis-je;  et  à  ces  mots  je  la  vis  chancelante,  aller 
tomber  de  défaillance  dans  la  salle  où  était  le 
curé,  en  s'écriant  :  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 

Quoi!  monsieur,  que  viens-je  d'entendre?  dit 
le  vieillard;  c'est  vous!  dit -il.  —  Oui,  c'est  moi 
qui  suis  le  coupable;  c'est  moi  qui  viens  auprès 
de  vous  m'accuser,  me  justifier,  et  vous  consul- 
ter l'un  et  l'autre  sur  les  moyens  de  réparer  un 
crime  involontaire  qui  fait  le  tourment  de  mon 
cœur.  Tandis  que  je  parlais,  le  curé  était  occupé 
à  secourir  cette  faible  victime,  qui,  dans  le  trem- 
blement convulsif  qui  l'avait  saisie ,  semblait  ex- 
pirer sous  mes  coups. 

Enfin,  lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  et  qu'elle 
eut  repris  l'usage  de  ses  sens  :  Pardonnez,  mon- 
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sieur,  me  dit -elle,  l'émotion  que  vous  m'avez 
causée.  Ce  n'est  point  de  la  haine  :  non,  je  ne 
vous  liais  point;  je  ne  veux  de  mal  à  personne; 
je  n'accuse  que  mon  malheur.  Alors  elle  laissa 
échapper  quelques  larmes.  Mais,  reprit-elle,  en 
regardant  le  vieillard  avec  des  yeux  pleins  de 
tendresse,  il  me  reste  un  père  indulgent,  un 
Dieu  consolateur,  une  conscience  tranquille; 
ceux  qui  m'ont  diffamée  sont  bien  plus  à  plain- 
dre que  moi. 

Je  tombai  à  ses  pieds;  et  les  yeux  attachés  sur 
elle,  je  vis  cette  jeunesse,  cette  fleur  de  beauté 
qui  naguère  était  si  vermeille ,  je  la  vis  ternie  et 
fanée.  Ah!  me  dis-je  à  moi-même,  c'est  donc  là 
mon  ouvrage?  Alors  lui  adressant  la  parole  et  à 
son  bon  curé  :  Ma  situation,  leur  dis-je,  ne  vous 
est  pas  connue.  Je  vais  à  tous  les  deux  vous  en 
confier  le  secret  sous  le  sceau  de  la  religion;  et 
je  leur  racontai  ce  qui  s'était  passé.  Vous  voyez 
à-présent,  poursuivis-je  après  mon  récit,  quelle 
est  la  cause  de  mon  silence,  et  que  je  suis  réduit 
au  choix  ou  de  me  taire,  ou  de  laisser  tomber 
le  blâme  sur  une  autre.  M'y  voilà  résolu,  si  vous 
m'y  condamnez.  Non,  me  dit-elle,  non.  Que  le 
Ciel  m'en  préserve!  Une  famille  honnête!  un 
mari!  des  enfants!  ce  serait  un  malheur  horrible, 
et  je  ne  veux  point  le  causer.  Seulement,  reprit- 
elle,  si  mon  père,  mon  pauvre  père  pouvait  sa- 
voir que  je  suis  innocente,  ah!  mon  coeur  serait 
soulagé.  Il  le  sait,  répondis-je,  et  vos  frères  aussi. 
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Je  les  en  ai  bien  assurés.  —  Et  ma  petite  sœur 
Colette,  en  est-elle  persuadée?  —  Oui,  plus  que 
personne,  lui  clis-je;  et  même  avant  que  de 
m'entendre,  elle  répondait  à  son  père  de  l'hon- 
nêteté de  sa  sœur.  Chère  enfant ,  s'écria  Louise , 
tu  ne  croiras  donc  pas  avoir  en  moi  le  honteux 
exemple  du  vice!  eh  bien!  monsieur,  c'en  est 
assez.  Apprenez -leur  de  même  que  le  Ciel  m'a 
offert  un  refuge  honnête  et  tranquille,  que  je 
sers  le  plus  doux,  le  plus  respectable  des  maîtres, 
que  je  suis  inconnue  au  monde,  et  qu'ils  n'au- 
ront plus  à  rougir  en  entendant  parler  de  moi. 
Et  vous,  monsieur,  demandai -je  au  curé,  qui 
avait  laissé  parler  Louise,  dites-moi  votre  sen- 
timent. Ma  fortune  est   considérable?  et  si,  par 

mes  bienfaits,  je  puis Non,  dit-il  en   m'in- 

terrompant,  son  père  et  ses  frères  sont  nés  dans 
un  état  où  le  travail,  la  tempérance,  et  la  santé, 
tiennent  lieu  de  richesses.  Pour  elle,  grâce  au 
Ciel,  rien  ne  lui  manque,  hormis  un  bien  qu'elle 
préfère  à  l'or,  et  dont  tout  l'or  du  monde  ne  la 
dédommagerait  pas.  —  Ah!  que  ne  puis-je  le  lui 
rendre!  —  Qui  vous  en  empêche?  —  Faut-il  que 
j'accuse  ou  du  moins  que  je  laisse  accuser  une 
femme  qui....  Non,  me  dit -il,  les  faiblesses  du 
cœur  sont  pour  celui  qui  en  est  l'objet  la  plus 
intime  des  confidences,  et  de  tous  les  secrets  le 
plus  inviolable  :  jamais,  pour  rien,  un  honnête 
homme  ne  se  permet  de  le  trahir.  —  Que  voulez- 
vous  donc  que  je  lasse? 


32  CONTES     MORAUX. 

Un  assez  long  silence  précéda  sa  réponse;  mais 
se  voyant  pressé  de  s'expliquer,  il  me  dit  enfin  : 
Si  Louise  était  née  votre  égale,  que  feriez-vous? 

—  Ah!  pouvez -vous  le  demander?  Mais  vous 
savez  de  quelle  opinion  je  suis  l'esclave  dans  mon 
état.  —  Oui,  je  le  sais;  mais  si  Louise  était  la 
fille  d'un  homme  de  fortune,  et  qu'elle  eût  pour 
dot  un  trésor,  cette  opinion  si  sévère  ne  com- 
poserait-elle pas?  Et  n'a-t-elle  jamais  fléchi?  Oui, 
trop  souvent,  lui  dis-je;  et  pour  excuse  j'aurais 
plus  d'un  exemple.  —  Eh  bien!  monsieur,  eh 
bien!  la  vertu,  l'innocence,  l'honneur  à  réparer, 
sont-ils  des  motifs  moins  puissants  que  les  cal- 
culs de  l'avarice  ?  Et  si  l'opinion  est  assez  dépra- 
vée pour  préférer  l'utile  à  l'honnête  et  au  juste, 
la  probité  n'oserait-elle  s'affranchir  de  l'opinion? 
Vous  cherchez  le  repos  de  l'ame,  vous  le  cher- 
chez de  bonne  foi;  vous  ne  le  trouverez  jamais, 
non  jamais,  je  vous  le  prédis,  qu'avec  elle,  au 
pied  de  l'autel.  On  n'en  croira  pas  moins,  lui 
dis-je,  qu'en  effet  j'ai  commencé  par  la  séduire, 
et  que  c'est  là  le  tort  que  j'ai  cru  devoir  réparer. 

—  Oui,  mais  sa  conduite  et  la  votre  démenti- 
ront cette  croyance.  Respectez  votre  femme;  et 
j'ose  vous  promettre  qu'elle  se  fera  respecter.  Au 
reste  votre  conscience  interroge  la  mienne  ;  la 
mienne  lui  répond;  c'est  à  vous  seul  de  décider. 
Je  sais  qu'il  vous  faut  du  courage  pour  suivre 
mon  avis;  mais  ce  courage  en  vaut  bien  un  autre; 
car  c'est  celui  de  l'honneur  véritable  et  de  l'éter- 
nelle équité. 
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Voilà,  monsieur  le  comte  ,  quel  a  été  mon  juge; 
et  au  fond  de  mon  cœur  j'ai  trouvé  sa  sentence 
si  saintement  irrévocable ,  que  je  n'en  ai  point 
appelé. 

Mon  digne  ami,  lui  dit  le  comte  de  Gisors,  je 
m'en  vais  rejoindre  l'armée.  Il  ne  m'est  pas  per- 
mis d'y  publier  les  motifs  de  votre  conduite;  mais 
si  l'estime  dont  on  m'honore  peut  m'y  donner 
quelque  ascendant  sur  les  esprits,  je  votis  pro- 
mets de  vous  les  concilier  tous.  J'attesterai,  sans 
m'expliquer,  que  la  faiblesse,  la  séduction,  l'a- 
mour même,  n'ont  eu  aucune  part  dans  la  réso- 
lution de  votre  mariage;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
noble  et  de  plus  généreux  que  ce  qui  l'a  déter- 
miné ;  qu'enfin  tout  loyal  gentilhomme  eût  fait  à 
votre  place  ce  que  vous  avez  fait.  Si  l'on  refuse 
de  m'en  croire,  vous  continuerez,  mon  ami,  de 
vivre  obscur  et  pour  vous-même;  mais  si,  sur 
ma  parole  et  sur  mon  témoignage,  l'estime  de 
vos  camarades  vous  est  rendue  toute  entière, 
j'obtiendrai  de  mon  père,  et  j'exige  de  vous  que 
vous  repreniez  votre  poste.  Je  ne  veux  point  que 
la  patrie  soit  plus  long-temps  privée  d'un  homme 
tel  que  vous. 

D'Orcilly,  qui  ne  demandait  qu'à  la  servir,  s'y 
engagea  sans  peine.  Sans  peine  aussi  Gisors  chan- 
gea l'opinion  défavorable  à  son  ami.  La  droiture , 
la  probité,  la  véracité  de  Gisors,  étaient  parmi 
ses  frères  d'armes  comme  l'oracle  de  l'honneur. 
D'Orcilly,  leur  dit- il,  vous  est  connu;  personne 
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n'a  plus  à  cœur  que  lui  le  sentiment  de  sa  nais- 
sance; mais  par  un  sentiment  plus  respectable 
encore,  il  l'a  fait  taire  :  Jl  le  fallait ,  je  l'en  estime 
davantage,  et  je  l'aurais  fait  comme  lui;  car  le 
premier  de  nos  devoirs  à  tous,  c'est  d'être  justes; 
il  l'a  été;  et  c'est  ainsi  qu'il  est  beau  d'être  noble. 
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Tremblante, égarée,  éperdue,  elle  se  précipite,  écarté  le 
1er  de  mou  sein.,  et  tombe  dans  nies  bras,  en  me  criant 
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LES  SOLITAIRES 
DE  MURCIE. 

J  'ava  i  s  pour  ami  un  Suédois  si  heureusement 
organisé,  si  sensible  aux  beautés  de  l'art  et  à 
celles  de  la  nature,  que  lorsqu'il  nous  rendait 
les  impressions  qu'il  en  avait  reçues,  ses  récits 
ressemblaient  aux  rêveries  d'un  poète.  Dans  la 
vie  et  les  moeurs  des  hommes,  le  beau  moral 
était  pour  lui  une  source  de  voluptés;  mais  lors 
même  qu'il  en  était  le  plus  charmé ,  son  émotion 
était  paisible  comme  les  songes  d'un  doux  som- 
meil; c'était  de  lui  qu'on  pouvait  dire  alors  qu'il 
était  dans  l'enchantement.  Son  ame  était  ravie, 
ses  sens  étaient  calmes;  son  langage  seul  expri- 
mait l'ivresse  où  il  était  plongé;  encore  dans  son 
langage  même,  l'hyperbole  avait- elle  de  la  naï- 
veté. On  ne  concevait  pas,  dans  une  ame  exal- 
tée, cette  douceur  inaltérable;  on  avait  peine  à 
se  persuader  qu'un  ravissement  si  tranquille  au 
dehors  fût  sincère;  et  moi,  tout  accoutumé  que 
j'étais  à  le  voir  tous  les  jours  le  même,  un  natu- 
rel si  singulier  ne  laissait  pas  de  m'étonner.  Mais 
j'observais  que  ces  élans  de  sensibilité,  ces  mots 
involontairement  sublimes  qui  lui  étaient  fami- 

3. 
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liers  dans  les  émotions  du  plaisir,  ne  lui  venaient 
jamais  pour  exprimer  ses  peines;  la  douleur  dans 
son  ame  était  silencieuse,  intérieure  et  profonde, 
c'est  le  caractère  de  la  mélancolie  d'exhaler  dou- 
cement la  joie  et  de  renfermer  la  douleur;  ce 
caractère  était  le  sien. 

Ministre  de  la  cour  de  Suède  à  celle  de  Ma- 
drid, le  comte  de  Creutz  avait  parcouru  ces  belles 
provinces  d'Espagne  dont  les  deux  mers  baignent 
les  bords;  et  dans  ses  lettres,  il  m'en  avait  parlé 
comme  d'un  pays  romantique;  mais  lorsqu'il  re- 
vint à  Paris,  il  me  les  décrivit  avec  plus  de  dé- 
tail et  encore  plus  d'enthousiasme.  Je  me  plaisais 
à  voir  son  imagination  embellir  sa  mémoire,  et 
je  lui  demandais  comment,  si  les  peintures  étaient 
fidèles,  on  n'allait  pas  en  foule  habiter  ces  heu- 
reux climats  :  Ah!  me  dit-il,  c'est  que  les  hommes 
sont  des  plantes,  et  qu'ils  prennent  racine  au 
lieu  où  ils  sont  nés. 

Un  jour  que  je  le  plaisantais  sur  l'air  poétique 
et  fabuleux  qu'il  donnait  aux  descriptions  de  la 
Grenade  et  de  la  Murcie  :  Que  serait-ce  donc, 
me  dit-il,  si  je  vous  racontais  ce  qui  m'y  est  ar- 
rivé? Vous  diriez  bien,  c'est  un  roman;  ce  ne  se- 
rait pourtant  que  la  vérité  toute  simple. 

Je  le  pressai,  comme  vous  croyez  bien,  de  me 
conter  son  aventure,  et  il  ne  me  fit  point  lan- 
guir. 

Je  parcourais  lentement,  me  dit-il,  les  fertiles 
confins  de  ces  belles  provinces,  incertain  si  je- 
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tais  plus  attiré  par  les  charmes  de  celle  que  je 
venais  voir,  que  retenu  par  les  délices  de  celle 
que  j'allais  quitter;  lorsque  dans  un  village  ap- 
pelé Molina,  peu  éloigné  de  Carthagène,  j'en- 
tendis parler  d'un  sauvage  qui,  depuis  neuf  ans, 
vivait  seul  sur  l'une  des  montagnes  qui  bordent 
le  vallon  où  serpente  la  Ségura.  Ce  solitaire,  me 
disait- on,  est  jeune  encore;  il  a  l'air  sombre  et 
triste;  mais  quoiqu'une  barbe  touffue  et  des  che- 
veux épais  laissent  à  peine  voir  les  traits  de  son 
visage,  ce  que  l'on  en  découvre,  et  un  air  de 
noblesse  qu'on  remarque  dans  sa  stature  et  dans 
ses  mouvements,  font  soupçonner  que  ce  n'est 
pas  un  homme  du  commun.  Il  n'est  guère  ac- 
cessible que  pour  un  paysan  d'un  village  voisin, 
lequel  va  prendre  dans  sa  cabane  les  aromates 
qu'il  a  cueillis,  et  va  les  vendre  à  Carthagène. 
C'est  du  produit  de  ce  petit  négoce  que  le  soli- 
taire tire  sa  subsistance;  et  il  y  ajoute  la  culture 
d'un  jardin  qu'on  dit  être  fort  curieux  par  la  va- 
riété des  simples  qu'il  y  a  rassemblés. 

J'ai  fait  dans  ma  jeunesse,  continua  mon  Sué- 
dois, une  étude  particulière  de  l'histoire  de  la 
nature  ;  car  son  sein  est  de  tous  les  livres  le  plus 
intéressant  pour  moi;  et  en  botanique,  j'ai  pour 
maître  notre  célèbre  Linnéus.  Encore  tout  plein 
de  ses  leçons  et  de  l'amour  qu'il  m'avait  inspiré 
pour  cette  science  attrayante,  je  me  sentis  un 
vif  désir  de  voir  le  sage  solitaire  qui  en  faisait  sa 
richesse;  et  prétextant  d'avoir    à  faire   empiète 
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d'une  collection  de  plantes,  je  m'acheminai  vers 
le  sommet  de  la  montagne  qu'il  habitait.  Là, 
pour  ne  pas  l'effaroucher,  dès  que  j'aperçus  sa 
cabane,  je  renvoyai  le  guide  qui  m'y  avait  con- 
duit. 

La  cabane  était  située  entre  deux  cimes  de  la 
montagne,  et  le  jardin  occupait  l'espace  du  val- 
lon qu'elles  enfermaient.  Le  solitaire  y  travail- 
lait lorsque  je  m'avançai  vers  lui.  Il  témoigna 
quelque  surprise  de  me  voir;  et  d'un  air  grave, 
mais  accueillant,  il  me  demanda  quel  dessein  pou- 
vait m'amener  dans  ce  lieu.  Je  suis,  lui  dis-je, 
un  étranger  qui  voyage  dans  ces  contrées;  j'aime 
la  botanique,  et  je  compose  une  collection  des 
aromates  de  vos  climats.  J'ai  appris  que  vous  en 
faisiez  une  élude  savante  et  un  petit  commerce, 
je  viens  vous  demander  la  préférence  sur  les  né- 
gociants à  qui  vous  les  vendez.  Sage  solitaire, 
ajoutai-je,  peut-être  l'homme  illustre  qui  a  bien 
voulu  m'instruire  dans  la  science  que  vous  ai- 
mez, ne  vous  est-il  pas  inconnu  :  je  suis  disciple 
de  Linnéus. 

O  merveille  de  la  science!  d'une  extrémité  de 
ce  monde  à  l'autre,  la  renommée  fait  à  un  homme 
des  admirateurs,  des  amis;  son  nom  seul  fait  ché- 
rir, honorer  ses  disciples;  son  école  est  par-tout 
où  ses  lumières  peuvent  s'étendre  ;  le  respect 
qu'il  inspire  est  comme  une  espèce  de  culte;  et 
vous  allez  voir  à  quel  point  de  vénération  ce 
culte  peut  aller. 
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Heureux  mortel,  me  dit  le  solitaire,  vous  qui, 
sans  doute,  né  dans  le  même  climat  que  le  vrai 
Salomon  du  nord,  avez  pu  le  voir  et  l'entendre, 
si  vous  le  revovez  encore  cet  oracle  de  la  nature, 
dites-lui  que  sur  l'autre  bord  du  continent,  on 
l'écoute  et  on  le  révère;  dites -lui  que  dans  les 
montagnes  où  long-temps  ont  régné  les  Maures, 
sur  les  confins  de  la  Grenade  et  de  la  Murcie, 
un  solitaire  fait  ses  délices  de  ses  écrits. 

Ce  langage  à  mon  tour  m'émut  d'étonnement. 
Je  parcourus  avec  le  botaniste  ce  jardin  où  il  ras- 
semblait tous  les  trésors  du  règne  végétal;  nous 
herborisâmes  ensemble  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne; il  parut  me  trouver  instruit,  me  consulta 
même  plus  d'une  fois  en  déférant  à  mes  lumières; 
et  après  une  assez  longue  promenade,  il  me  pro- 
posa de  venir  me  reposer  dans  sa  cabane. 

Un  mur  de  terre,  enceint  d'une  haie  vive  et 
couvert  d'un  toit  de  ramée,  en  formait  l'édifice; 
pour  meubles ,  j'y  vois  au  -  dedans  une  table  et 
deux  sièges  grossièrement  taillés;  une  natte  pour 
lit;  quelques  vases  d'argile;  quelques  outils  de 
premier  besoin,  comme  une  scie  et  une  hache; 
dans  un  coin  une  épée  ,  et  une  dague  pendant 
au  mur  à  une  écharpe  de  trois  couleurs;  et  sur 
une  tablette  les  volumes  de  son  herbier,  et  quel- 
ques livres,  parmi  lesquels  il  me  fit  remarquer 
les  ouvrages  de  Linnéus,  en  l'appelant  son  grand 
■consolateur.  Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière,  car 
la  consolation  suppose  quelques  peines  à  sou- 
lager. 
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Je  lui  demandai  si  dans  sa  solitude,  ou  tout 
m'annonçait  une  vie  si  austère  et  si  dure,  il  pou- 
vait être  heureux?  Heureux,  non,  me  dit -il, 
mais  le  moins  malheureux  qu'il  est  possible  qu'on 
le  soit  à  ma  place.  Je  voulus  savoir  si,  dans  la 
résolution  qu'il  avait  prise  de  vivre  seul ,  il  n'é- 
tait pas  entré  de  la  misanthropie.  Non,  me  dit-il, 
les  hommes  n'ont  été  envers  moi  ni  malfaisants, 
ni  même  injustes;  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  haïr; 
et  il  me  fit  de  sa  patrie  l'éloge  le  plus  vrai,  le  plus 
noble,  le  plus  touchant.  J'imaginai  qu'il  avait  eu 
quelque  querelle  avec  le  saint -office;  je  lui  en 
parlai  pour  éclaircir  ce  doute.  Non ,  me  dit  -  il , 
mes  sentiments  religieux  sont  purs,  ils  sont  inal- 
térables; et  quant  aux  superstitions  que  je  n'ai 
pas,  je  n'en  parle  jamais.  L'inquisition  et  moi 
n'avons  jamais  eu  rien  à  démêler  ensemble. 

Comme  il  y  avait  dans  sa  gravité  une  douceur 
mêlée  de  tristesse  qui  m'attachait  de  plus  en 
plus,  je  le  priai  de  me  pardonner  l'inquiétude 
que  sa  situation  me  causait;  et  isolé,  comme  je 
le  voyais,  je  parus  craindre  que  bien  souvent  il 
ne  manquât  du  nécessaire.  Il  m'assura  que  son  in- 
dustrie et  les  services  d'un  habitant  du  village 
voisin  lui  procuraient  abondamment  une  subsis- 
tance frugale  et  saine,  et  suffisaient  de  même  à 
ses  autres  besoins.  Je  ne  suis  pas,  lui  dis-je,  ami 
de  la  mollesse;  mais  dans  la  vie  dont  vous  sem- 
blez  content,  je  trouve,  je  l'avoue,  une  excessive 
austérité.  Cette  natte  pour  lit,  pour  chevet  cette 
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pierre!...  Plût  à  Dieu,  reprit-il,  que  sur  ce  lit 
aucun  souvenir  ne  vînt  tourmenter  mon  sommeil! 
il  serait  assez  doux  encore.  Vous  avez  donc 
éprouvé  de  bien  grands  malheurs,  insistai -je? 
Oui,  dit-il,  de  bien  grands,  et  dont  j'ai  été  seul 
là  cause.  Si  ce  sont  des  revers  de  fortune ,  lui  dis- 
je,  à  votre  âge  on  revient  de  loin,  et  si  par  mon 
crédit  je  puis  contribuer...  Il  m'interrompit  en  ti- 
rant de  dessus  la  tablette  où  étaient  rangés  ses 
livres,  une  boîte  pleine  de  dattes,  de  figues  et  de 
raisins  secs;  et  à  coté  d'une  urne  pleine  d'eau,  me 
faisant  voir  un  pain  :  Étranger,  me  dit-il ,  l'homme 
qui  sait  vivre  de  peu,  ne  compte  pas  au  nombre 
des  malheurs  les  disgrâces  de  la  fortune.  Ah  ! 
mon  condisciple,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  vous 
y  comptez  au  moins  les  peines  de  l'amour? 

A  ces  mots,  son  visage  reprit  la  gravité  qu'il 
avait  eue  en  m'abordant  ;  et  par  un  moment  de 
silence  interrompant  ce  dialogue,  il  ouvrit  son  her- 
bier et  me  pria  d'y  voir  ce  qui  pouvait  me  con- 
venir. 

Je  sentis  vivement  que  je  venais  d'être  indiscret 
en  mettant  le  doigt  sur  sa  plaie.  Je  ne  fis  pour- 
tant pas  semblant  de  remarquer  la  diversion  brus- 
que qu'il  faisait  à  mes  questions;  et  parcourant 
avec  lui  le  recueil  des  simples  qu'il  avait  classés 
suivant  la  méthode  de  Linnéus,  je  me  donnai  le 
temps  de  rassurer  sa  confiance  effarouchée. 

Après  nous  être  occupés  ensemble  des  fruits 
de  ses  études  :  Oui,  le  sage  dTpsal  saura  dans 
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peu,  lui  dis -je,  qu'il  a  dans  ces  montagnes  un 
digne  et  fidèle  disciple;  et  vos  nouveaux  trésors 
seront  mis  sous  ses  yeux.  Mais  envoyé  de  la  cour 
de  Suède  à  celle  de  Madrid,  je  suis  encore  pour 
deux  ans  en  Espagne  ;  et  Linnéus  ne  me  pardon- 
nerait pas  de  ne  vous  avoir  vu  qu'une  fois.  Je 
me  propose,  avant  de  m'éloigner  de  Carthagène 
et  de  Murcie ,  d'en  parcourir  les  environs ,  et  je 
ferai  quelque  séjour  à  Molina,  au  pied  de  ces 
montagnes.  Permettez-moi  de  revenir  m'instruira 
auprès  de  vous,  et  faire  un  choix  des  plantes 
que  ce  climat  produit. 

Ma  cabane  est  ouverte,  me  répondit  le  soli- 
taire, pour  le  disciple  de  Linnéus;  mais  qu'il  se 
souvienne  que  dans  cette  cabane,  je  veux  vivre 
et  mourir  inconnu  au  monde;  et  qu'il  me  jure 
qu'âme  vivante,  pendant  son  séjour  en  Espagne, 
ne  l'entendra  parler  de  moi.  Je  lui  en  fis  le  ser- 
ment; et  après  quelques  heures  d'entretien,  nous 
nous  séparâmes  comme  deux  amis  qui  auraient 
passé  leur  vie  ensemble,  avec  le  regret  de  nous 
quitter  et  le  désir  de  nous  revoir. 

Ma  chaise  m'attendait  au  bas  de  la  montagne. 
J'y  remontai  tout  occupé  de  ce  que  je  venais  de 
voir,  de  ce  que  je  venais  d'entendre;  et  je  re- 
tournai dans  mon  village,  la  tète  pleine  des  idées 
qu'une  curiosité  impatiente  faisait  éclore  en  foule, 
sans  qu'il  me  fut  possible  de  savoir  à  laquelle 
je  devais  me  fixer.  Ce  que  j'en  résumais,  c'est 
que  mon  solitaire  avait  été  malheureux  par  l'a- 


LES     SOLITAIRES     DE     MURCIE.  l[3 

mour,  et  que  des  souvenirs  cruels  le  poursui- 
vaient dans  sa  cabane.  Mais  dans  quel  esprit,  et 
pourquoi  s'était-il  réduit  à  la  vie  du  plus  rigide 
anachorète?  Sa  piété  n'était  point  celle  d'un  cé- 
nobite; et  sa  religion,  comme  il  me  l'avait  dit, 
n'avait  rien  de  superstitieux.  A  son  âge  (  car  il 
ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  trente  ans  ),  le 
premier  mouvement  d'une  ame  profondément 
blessée,  ou  flétrie  par  le  chagrin,  est  de  chercher 
la  solitude;  mais  s'y  fixer  avec  une  résolution  si 
tranquillement  décidée;  mais,  au  bout  de  neuf 
ans,  s'y  tenir  sans  ennui,  sans  regret,  sans  in- 
quiétude, et  vouloir  y  vivre  et  mourir  éloigné 
des  hommes  qu'on  ne  hait  pas,  et  oublié  d'une 
patrie  dont  on  ne  parle  qu'avec  éloge!  Tout  cela 
me  semblait  peu  naturel;  j'y  cherchais  une  cause, 
et  je  ne  l'imaginais  pas. 

Deux  jours  après,  j'allai  le  revoir.  J'essayai  de 
le  ramener  à  ce  premier  instinct  de  sociabilité 
dont  nous  a  doués  la  nature,  et  à  ce  besoin  mu- 
tuel qu'ont  les  hommes  de  vivre  ensemble.  Ce 
besoin,  me  dit-il,  n'en  est  plus  un  pour  moi; 
et  une  vie  solitaire  est  la  seule  qui  me  convient. 

Ne  prenez  pas,  lui  dis-je,  pour  une  curiosité  vai- 
nement indiscrète,  celle  qui,  dans  mes  réflexions, 
me  semble  vous  importuner.  Les  circonstances 
qui  déterminent  votre  résolution,  peuvent  être 
locales;  et  peut-être,  ailleurs  qu'en  Espagne,  ai- 
meriez-vous  mieux  vivre  en  société  avec  des 
gens  de  bien,  que  de  rester  ici  réduit  à  l'isole- 
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ment  d'un  sauvage.  Si  cela  est,  dites-le  moi.  La 
Suède,  sous  un  climat  tout  différent  du  vôtre, 
ne  laisse  pas  d'avoir  ses  charmes  :  un  ciel  froid , 
il  est  vrai,  mais  pur  durant  six  mois;  après  cela, 
six  mois  d'un  printemps,  d'un  été,  d'un  automne 
délicieux,  où  les  nuits  séparent  à  peine  les  jours 
les  plus  sereins,  les  plus  beaux  jours  de  la  na- 
ture; un  soleil  sans  nuage,  et  qui,  par  la  dou- 
ceur de  son  influence  durable ,  semble  vouloir 
nous  consoler  de  la  longueur  de  son  absence, 
l'activité  d'une  végétation  que  hâte  sa  lumière 
et  qu'elle  rend  féconde;  l'impatience  que  semble 
avoir  la  terre  d'en  aspirer  tous  les  rayons  pour 
réchauffer  son  sein  ;  la  diligence  avec  laquelle 
on  y  voit  les  germes  éclore,  et  les  moissons  croître 
et  mûrir;  enfin  l'air  le  plus  sain  qui  se  respire 
sur  le  globe,  et  la  vigueur  que  son  ressort  y 
communique  aux  plantes,  aux  animaux,  sur-tout 
à  l'homme;  tels  sont  les  avantages  de  ce  climat 
que  vous  croyez  disgracié  par  la  nature.  Non, 
mon  ami,  nulle  part  l'homme  n'est  plus  actif  et 
plus  robuste,  nulle  part  il  n'est  plus  heureux;  et 
le  bonheur,  qui  parmi  vous  est  comme  une  fleur 
faible,  délicate  et  fragile,  est  une  plante  vivace 
et  forte  parmi  nous.  Vous  le  verrez  fleurir  sur 
le  bord  de  nos  lacs,  sur  le  gazon  de  nos  prai- 
ries ;  vous  y  verrez  la  gaieté  bondir  dans  les  danses 
de  nos  pasteurs  et  de  leurs  fidèles  compagnes; 
vous  les  verrez  ces  lacs,  couverts  de  barques 
pleines  de  nos  jeunes  amants,  et  vous  entendrez 
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les  rivages  de  ces  petites  mers  où  se  répète  l'azur 
du  ciel,  vous  les  entendrez  retentir  de  chansons 
où  l'amour  se  mêle   avec  la  joie;  car  nos  villa- 
geois  sont  poètes.  Mais  au  sein  même  de  la  li- 
berté dont,  sur  sa  bonne   foi,  jouit  cette  jeu- 
nesse, vous  verrez  l'innocence  et  la  pudeur  naïve 
régner  comme  dans  l'âge  d'or.  C'est  pour  nous 
seuls  au  monde  que  cet  âge  se  réalise,  ou  plu- 
tôt qu'il  s'est  prolongé.  Nous  avons  des  provinces 
où,  de  temps  immémorial,  la  même  pureté  de 
mœurs  s'est  conservée  inaltérable.  Les  habitants 
de  ces  campagnes  exercent  religieusement  les  an- 
tiques devoirs  de  l'hospitalité,  car  ils  vivent  dans 
l'abondance.  Leurs  usages,  leurs  habitudes,  leurs 
vêtements,  rien   n'a  changé.  Ils  sont  laborieux, 
justes  et  bons,  comme   l'étaient  leurs  pères.  A 
peine   ont  -  ils  besoin   de  lois ,  leurs  mœurs  en 
tiennent  lieu.  C'est  là  que  je  m'engage  à  vous 
transplanter  dans  deux  ans.  J'oserais  presque  dire 
que  je  suis  aimé  de  mon  roi;  au  moins  le  suis- 
je  de  ses  enfants,  et  sur-tout  de  celui  qui  doit 
lui  succéder  au  trône  ;  il  n'y  a  pas  au  monde  un 
plus  honnête  homme  que  lui.  Ils  s'empresseront 
tous  à  vous  procurer  un  asyle;  vous  leur  serez 
recommandé  par  Linnéus  et  présenté  par  moi. 
C'est  ce  que  je  puis  vous  offrir;  et  jusqu'à  mon 
retour,  je  puis  encore,  sur  le  premier  navire  qui 
partira  de  Carthagène ,  vous  donner  le  moyen 
d'aller  m'attendre  en  France,  où  je  ferai  quelque 
séjour.  Voyez  si  votre  solitude  vous  promet ,  vous 
assure  un  avenir  plus  doux. 
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Tandis  que  je  parlais,  le  solitaire,  attendri  jus- 
qu'aux larmes,  mais  tristement  recueilli  en  lui- 
même,  avait  les  yeux  attachés  sur  les  miens.  Non, 
me  dit-il  enfin  avec  un  lent  et  profond  soupir, 
non,  c'est  dans  ces  climats  que  son  ombre  est 
errante;  je  ne  forcerai  pas  son  ombre  à  me  suivre 
au  de-là  des  mers.  Que  ne  sais-je  où  est  son  tom- 
beau, c'est  sur  la  pierre  de  ce  tombeau  que  j'irais 
reposer  ma  tète;  c'est  la  terre  qui  couvre  cette 
cendre  adorée  que  j'arroserais  de  mes  pleurs.  Je 
ne  veux  point  m'éloigner  des  bords  où  elle  a 
respiré,  je  veux  qu'elle  m'y  voie  expier,  par  une 
mort  lente,  le  crime  d'un  funeste  amour.  Alors, 
tout  me  fut  expliqué,  et  à  mon  tonr  je  restai 
abattu  dans  un  triste  et  morne  silence. 

Je  vous  en  ai  trop  dit  pour  ne  pas  achever, 
reprit-il  ;  et  puisque  je  trouve  en  vous  une  ame 
noble,  un  cœur  compatissant,  un  ami  sur,  je 
veux,  avant  que  le  chagrin  achève  de  me  con- 
sumer, me  soulager  du  poids  du  remords  qui 
m'oppresse.  Souvenez -vous,  monsieur,  qu'après 
le  Ciel,  vous  êtes  mon  seul  confident. 

Mon  nom  est  Maurice  Formose;  je  suis  né  à 
Zamore,  dans  le  royaume  de  Léon;  fils  unique, 
privé  d'un  père  qui  me  laissait  des  biens  consi- 
dérables, et  livré  à  moi-même  dans  l'âge  où  la 
plus  orageuse  des  passions  commence  à  menacer, 
je  voyageais  avec  l'inquiétude  d'un  cœur  qui 
n'aime  rien  encore,  mais  qui  sent  le  besoin  d'ai- 
mer, lorsqu'à  Séville,  dans  l'un  de  ces  spectacles 
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où,  voltigeant  autour  d'un  taureau  furieux,  la 
jeunesse  espagnole  fait  gloire  d'exercer  et  son 
adresse  et  son  courage,  je  me  trouvai  placé  au- 
dessous  d'un  groupe  de  femmes  éblouissantes 
de  parure,  mais  au  milieu  desquelles  une  jeune 
personne,  avec  moins  d'ornements,  les  effaçait 
comme  l'aurore  efface  les  étoiles.  Je  la  vis,  je  ne 
vis  plus  qu'elle,  et  l'un  de  ses  regards  abaissés  sur 
mes  yeux,  ayant  percé  jusqu'à  mon  ame,  acheva 
d'y  allumer  ce  feu  qui  ne  devait  s'éteindre  qu'à 
mon  dernier  soupir.  Il  fallut  cependant  dissimu- 
ler mon  trouble,  et  fixer  à  regret  ma  vue  sur 
le  spectacle  du  combat. 

Bientôt,  après  quelques  préludes  qui  n'avaient 
fait  qu'aiguillonner  la  fougue  du  taureau,  parut 
dans  l'enceinte  un  jeune  homme,  qui  l'attaquant 
avec  audace,  le  blessa  de  ses  javelots,  et  l'irrita 
au  point  que  l'animal  bondissant  de  furie,  ve- 
nait à  lui  tête  baissée.  Il  l'évita;  mais  de  l'élan 
qu'il  avait  pris  pour  lui  échapper,  il  fut  renversé 
sur  l'arène.  Froissé  du  coup,  il  allait  être  foidé 
sous  les  pieds  du  taureau.  Au  même  instant,  un 
cri  s'élève  avec  ces  mots:  Ah!  mon  frère!  mon 
frère!  C'est  elle-même  qui  l'a  poussé,  ce  cri  dé- 
chirant pour  mon  ame.  Je  me  tourne,  et  je  vois 
ses  mains,  ses  yeux  levés  au  Ciel,  et  l'effroi  peint 
sur  son  visage.  M'élancer,  franchir  la  barrière, 
et  l'épée  à  la  main,  m'exposer  à  toute  la  fougue 
du  taureau ,  fut  pour  moi  le  temps  d'un  éclair. 
Je  le  provoque,  je  l'attire,  et  je  donne  au  jeune 
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homme  le  temps  de  s'éloigner.  D'autres  combat- 
tants me  succèdent;  et  n'étant  ni  armé,  ni  vêtu 
pour  entrer  en  lice,  je  vais  sur  l'amphithéâtre 
me  remettre  à  ma  place. 

Les  spectateurs  me  surent  gré  d'un  mouve- 
ment involontaire;  mais  j'en  reçus  dans  l'instant 
même  un  prix  bien  plus  touchant  pour  moi  que 
tous  leurs  applaudissements.  Cette  aimable  sœur 
du  jeune  homme  que  j'avais  secouru,  s'incline, 
et  d'un  air,  d'une  voix,  d'un  regard  qui  m'au- 
rait payé  de  la  plus  pénible  victoire,  elle  daigne 
me  rendre  grâces.  Ah!  tout  mon  sang,  lui  dis- 
je,  versé  pour  vous,  madame,  ne  mériterait  pas 
cet  excès  de  bonté. 

Le  lendemain  matin,  son  frère,  don  Léonce 
de  Vélamare ,  à  peine  remis  de  sa  chute  ,  vint  me 
voir,  et  me  dit,  de  la  part  du  marquis  son  père, 
qu'il  désirait  de  m'em brasser.  Je  ne  rappelle  ces 
détails  que  pour  vous  faire  voir  par  quel  sentier 
glissant  je  suis  descendu  dans  Fabyme. 

Je  me  rendis  à  cette  invitation,  avec  un  trem- 
blement de  joie  que  vous  concevez  mieux  que 
je  ne  puis  vous  l'exprimer.  La  famille  était  as- 
semblée, et  Valérie,  qui  n'avait  plus  de  mère,  y 
parut  au  milieu  des  femmes  de  son  sang.  Tous 
les  yeux  attachés  sur  moi,  semblaient  jouir  de 
ma  présence  ;  toutes  les  voix  me  bénissaient.  Va- 
lérie elle  seule,  les  yeux  baissés,  et  le  visage 
couvert  d'une  vive  rougeur,  gardait  un  silence 
modeste;  mais  son  sein,  sous  le  voile,  s'élevait. 
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s'abaissait  d'un  mouvement  qui  décelait  assez 
l'agitation  de  son  cœur.  Hélas  !  l'infortunée  avait, 
ainsi  que  moi,  reçu  le  coup  fatal  qui  nous  a  per- 
dus tous  les  deux. 

Son  père ,  Alphonse  de  Vélamare  ,  homme 
brave  et  superbe,  me  parut  moins  touché  du  sa- 
lut de  son  fils  unique,  qu'il  appelait  un  étourdi, 
que  du  courage  avec  lequel,  sans  autres  armes 
que  mon  épée,  j'étais  allé  à  son  secours.  Il  me 
demanda  si  c'était  la  première  fois  que  j  étais  en- 
tré dans  l'arène;  et  comme  je  lui  répondis  que 
c'était  là  mon  coup  d'essai,  il  me  donna  fière- 
ment l'accolade,  comme  à  un  brave  et  digne  che- 
valier. Ce  fut  cette  formule  d'accolade  chevale- 
resque qui,  en  exaltant  nos  esprits,  fut  la  cause 
de  nos  malheurs.  Ah!  mon  ami!  vous  allez  voir 
comme  une  passion  naissante  se  saisit  des  idées 
qui  peuvent  lui  servir  d'excuse  ou  d'aliment. 

Dès  ce  jour,  il  me  fut  permis  d'aller  de  temps 
en  temps  rendre  des  devoirs  au  marquis.  J'espé- 
rais inutilement,  mais  j'espérais  toujours  de  trou- 
ver près  de  lui  sa  fille;  et  en  attendant  je  culti- 
vais l'amitié  du  jeune  Léonce;  car  il  me  parlait 
de  sa  sœur,  et  mon  unique  soulagement  au  dé- 
plaisir de  ne  pas  la  voir,  était  d'entendre  parler 
d'elle.  Il  se  plaisait  à  la  louer  sans  ménagement, 
sans  réserve,  sans  se  douter,  hélas!  du  mal  qu'il 
me  faisait. 

Tantôt  c'était  la  beauté  de  son  ame,  son  inté- 
ressante candeur,  son  naturel  sensible  et  tendre. 

Contes  moraux.  If.  ^| 
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son  aimable  ingénuité;  tantôt  c'était  la  grâce  fa- 
milière qui  se  mêlait  négligemment  à  tous  les 
charmes  de  sa  figure.  Alors  ceux  de  ces  charmes 
que  l'innocente  sécurité  dune  jeune  sœur  laisse 
entrevoir  aux  yeux  d'un  frère,  m'étaient  peints 
comme  à  demi -raids;  et  dans  ce  miroir  si  dan- 
gereux pour  mon  imagination  brillante ,  je  la 
voyais  des  yeux  pénétrants  de  l'amour. 

J'avouai  à  son  frère  qu'il  lui  devait  la  vie,  et 
que  le  cri  perçant  qu'elle  avait  fait  entendre,  en 
le  voyant  étendu  sur  l'arène,  m'avait  fait,  sans 
réflexions,  m'élancer  pour  le  secourir. 

Il  me  répondit  que  sa  sœur  s'en  était  aperçue, 
et  qu'elle  ne  lui  parlait  de  moi  qu'en  m'appelant 
son  chevalier.  Son  chevalier,  lui  dis -je,  serait 
bien  glorieux  si  elle  daignait  lui  permettre  de 
porter  ses  couleurs!  Vraiment,  c'est  bien  le  moins 
qu'elle  vous  doive,  me  dit-il,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'en  soit  flattée. 

Il  lui  rendit  notre  entretien;  et  dans  cette  fa- 
veur, dont  elle  ne  sentait  ni  le  prix  ni  la  consé- 
quence, elle  ne  vit  que  le  simple  gage  de  la  re- 
connaissance qu'elle  croyait  devoir  au  libérateur 
de  son  frère. 

Je  reçus  donc,  par  les  mains  de  Léonce,  trois 
rubans,  l'un  de  couleur  fauve,  l'autre  ponceau , 
et  l'autre  azur.  Le  premier,  lui  dit -elle,  est  de 
la  couleur  du  taureau  dont  il  vous  a  sauvé;  le 
second  exprime  le  feu  du  courage  qui  l'animait; 
l'autre,  azuré  comme  le   ciel  lorsqu'il   est  sans 
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nuage,  exprime  les  vœux  que  je  fais  pour  que 
mon  chevalier  n'ait  que  des  jours  sereins Se- 
reins, grand  Dieu!  ah!  ce  fatal  présent  les  aurait 
troublés  pour  la  vie. 

L'émotion  avec  laquelle  je  le  reçus  se  modéra 
si  bien,  que  mon  jeune  ami  n'y  put  voir  qu'un 
amour-propre  sensiblement  flatté  de  cette  faveur 
innocente.  Cependant  j'osai  souhaiter  qu'à  mes 
couleurs  elle  eût  ajouté  ma  devise.  Vous  n'y  en- 
tendez rien,  me  dit-il;  ce  fut  toujours  au  che- 
valier lui-même  de  choisir  sa  devise,  et  à  sa  dame 
de  l'agréer.  Vous  lui  en  offrirez  donc  l'hommage , 
répliquai-je;  et  parmi  les  devises  que  je  propo- 
serai, vous  lui  donnerez  à  choisir?  Je  lui  en  re- 
mis trois  écrites  de  ma  main. 

Pour  un  moment  toute  ma  vie. 
Tout  pou?-  la  gloire  et  pour  l'amour. 
Loyauté ,  amour  et  constance. 

Mon  imprudent  ami  se  fit  un  jeu  de  ma  che- 
valerie; et  sa  sœur,  encore  plus  naïve,  trouva 
tout  naturel  de  choisir  ma  devise,  puisque  j'avais 
pris  ses  couleurs.  Hélas  !  à  son  insu  peut  -  être , 
son  cœur  en  décida  le  choix;  et  avec  la  même 
innocence ,  gardant  les  trois  devises  écrites  de 
ma  main,  elle  renvoya,  écrite  de  la  sienne,  celle 
qu'elle  avait  préférée. 

Loyauté,  amour  et  constance. 

Vous  la  voyez  cette  devise,  me  dit  Formose, 
en  dépouillant  son  bras,  vous  la  voyez  tracée  sur 

4- 
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ce  tissu  de  ses  cheveux;  et  le  billet  où  l'écrivit 
sa  main  est  enfermé  sous  cette  agate,  qui  sert 
d'agrafe  au  bracelet.  J'y  conserve  un  écrit  plus 
précieux  encore;  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle; 
je  l'emporterai  dans  le  tombeau. 

Je  fus  ravi  de  ce  premier  succès,  continua  le  so- 
litaire; mais  mon  ravissement  eut  l'air  d'une  folie, 
dont  mon  ami  ne  fit  encore  que  s'amuser.  Me  voilà 
chevalier,  lui  dis-je,  il  n'y  manque  plus  que  l'ar- 
mure; et  je  l'aurai.  Mais  dans  quelle  fête  héroï- 
que, dans  quel  tournoi  ma  jeune  dame  me  verra- 
t-elle  armé  de  pied  en  cap,  monté  sur  un  beau 
palefroi,  le  corps  ceint  d'une  écharpe,  et  le  cas- 
que ombragé  d'un  panache  de  ses  couleurs;  un 
taureau  d'or  sur  ma  cuirasse,  et  sur  mon  écu, 
ces  trois  mots  qui  sont  gravés  à  jamais  dans  mon 
cœur  :  Loyauté,  amour  et  constance? 

C'est  dommage,  me  répondit  Léonce,  ton  jouis 
en  badinant,  que  les  tournois  ne  soient  plus  de 
mode;  le  temps  en  reviendra  peut-être.  En  at- 
tendant, tout  ce  que  je  puis  faire  pour  nôtre- 
nouvel  Amadis,  c'est  de  lui  procurer  la  gloire  de 
caracoler  avec  moi,  le  long  des  murs  du  jardin 
de  mon  père ,  sous  les  fenêtres  d'un  pavillon  où 
quelquefois  son  Oriane  vient  prendre  l'air  après 
le  coucher  du  soleil. 

Ni  lui,  ni  moi,  ni  elle-même,  nous  ne  vîmes 
pour  elle  ,  dans  cette  cavalcade ,  qu'un  simple 
amusement;  mais  pour  moi,  le  plaisir  de  passer 
sous  ses  yeux,  paré  de  ses  couleurs,  était  d'un 
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prix  inestimable;  et  mon  ami  eut  encore  l'im- 
prudence de  lui  dire  avec  quelle  ardeur  j'en  avais 
pressé  le  moment. 

Rien  de  plus  plaisant,  lui  dit-il,  en  lui  parlant 
de  ma  folie.  Je  crois  qu'il  va  courir  le  monde 
pour  chercher  à  rompre  des  lances  à  la  gloire  de 
ta  beauté.  Son  armure  n'est  pas  finie,  le  taureau 
d'or  et  la  devise  ne  sont  pas  encore  ciselés;  mais 
demain  au  soir,  si  tu  veux,  tu  le  verras  en  équi- 
page chevaleresque,  faire  avec  moi  des  courses  de- 
vant ton  pavillon.  Elle  accepta  d'un  air  riant  cette 
dangereuse  entrevue,  à  condition  cependant  que 
je  ne  serais  pas  instruit  de  sa  présence,  et  que 
les  jalousies  du  pavillon  seraient  fermées  :  rem- 
part faible  et  fragile  que  se  réservait  sa  pudeur. 

Monsieur,  reprit  Formose,  comme  en  s'inter- 
rompant,  dans  aucun  pays  de  l'Europe  les  femmes 
n'ont  plus  de  fierté,  plus  de  dignité,  qu'en  Es- 
pagne; mais  pensez  au  soleil  brûlant  qui  luit  sur 
elles  comme  sur  nous;  pensez  à  la  gêne  irritante 
où  leur  jeunesse  est  retenue;  songez  de  plus  que, 
devant  un  père  violent ,  sévère ,  inflexible ,  et 
dont  le  seul  regard  faisait  baisser  les  yeux  à  ses 
enfants  ,  Valérie  ,  toujours  tremblante ,  goûtait 
pour  la  première  fois  le  plaisir  de  soumettre  un 
cœur  dont  elle  avait  admiré  le  courage ,  et.  d'exer- 
cer sur  lui  l'empire,  de  l'amour  et  de  la  beauté; 
enfin,  considérez  cette  simplicité  naturelle  à  son 
âge ,  qui ,  de  son  estime  pour  moi ,  écartait  toute 
défiance,  et  jusqu'au  soupçon  du  danger;  vous 


lui  pardonnerez  d'avoir  été  sensible  et  trop  sen- 
sible à  mon  amour. 

Nous  voilà  donc,  Léonce  et  moi,  montés  sur 
les  plus  beaux  chevaux  qu'eût  vus  naître  l'An- 
dalousie; lui  en  écharpe  et  en  plumet  blanc,  et 
moi  tout  brillant  des  couleurs  de  mon  aimable 
souveraine ,  passant  et  repassant  vingt  fois  sous 
les  murs  de  son  pavillon.  Je  savais  qu'elle  était 
présente;  j'osai  désirer  davantage;  et  attristé  de 
voir  que  mes  regards  sollicitaient  en  vain  les  jalou- 
sies de  s'ouvrir  :  Léonce,  dis-je  en  soupirant,  le 
temps  n'est  plus  où  la  dame  la  plus  sévère  ho- 
norait au  moins  d'un  regard  le  chevalier  qui  fai- 
sait gloire  de  se  vouer  à  son  service;  on  dédai- 
gne aujourd'hui  l'hommage  de  sa  foi. 

Ce  reproche  blessa  le  cœur  de  Valérie,  et  mal- 
gré sa  résolution,  elle  ouvrit  la  grille  et  parut. 
Chevalier,  me  dit-elle  d'un  air  noble  et  modeste, 
pourquoi  nous  croyez-vous  injustes?  Et  pourquoi 
prenez -vous  une  timidité  naturelle  à  mon  âge 
pour  un  oubli  de  vos  bienfaits?  Serais -je  assez 
dénaturée  pour  n'avoir  pas  du  plaisir  à  voir  celui 
à  qui  je  dois  la  vie  de  mon  frère?  Est-ce  donc 
par  mépris  ou  par  ingratitude  que  je  vous  ai 
permis  de  porter  mes  couleurs? 

Ah!  madame,  lui  dis-je,  en  m'avançant  sous 
la  fenêtre  du  pavillon,  pardonnez  un  moment  de 
douleur  et  d'impatience,  et  n'humiliez  pas  celui 
qui  a  si  peu  fait  pour  vous  encore,  en  lui  par- 
lant de  ses  bienfaits.  Vous  me  vovez  tout  écla- 
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tant  des  marques  d'une  eslime  qu'au  prix  de  tout 
mon  sang  j'aurais  voulu  payer.  Ajoutez  à  tant  de 
faveurs  celle  de  recevoir  l'hommage  d'une  vie  qui 
ne  serait  plus  rien  pour  votre  chevalier,  si  vous 
n'aviez  pas  la  bonté  de  vouloir  qu'elle  fût  à  vous. 

Eh  bien!  ma  sœur,  s'écriait  Léonce,  en  se 
moquant  de  moi,  t'ai-je  dit  que  tu  avais  la  gloire 
de  ressusciter  Amadis  ? 

Bon  jeune  homme,  à  quoi  pensais-tu?  qu'avais- 
tu  fait?  et  dans  quel  piège  tu  nous  attirais  l'un 
et  l'autre? 

Chevalier,  me  répondit-elle,  en  imitant,  avec 
une  grâce  naïve,  le  langage  de  l'ancien  temps, 
les  droits  que  vous  avez  acquis  à  ma  reconnais- 
sance et  à  mon  estime  me  sont  chers  et  sacrés. 
J'accepte  votre  hommage;  et  je  prendrai  toujours 
au  bonheur  du  vaillant  dom  Maurice  Formose 
le  même  intérêt  qu'à  sa  gloire. 

A  merveille  !  reprit  Léonce  :  on  dirait  qu'elle 
sait  par  cœur  le  langage  des  vieux  romans. 

Après  m'avoir  répondu  ces  mots  d'une  voix 
dont  le  charme  avait  fait  tressaillir  mon  cœur, 
elle  nous  salua,  et  la  jalousie,  en  se  fermant,  la 
fit  disparaître  à  ma  vue. 

Cette  scène  innocente,  dont  le  frère  et  la  sœur 
ne  s'étaient  fait  qu'un  badinage,  allait  bientôt 
nous  devenir  funeste  à  tous  les  trois.  Insensé 
celui  qui  badine  avec  un  fer  brûlant  ou  des  flè- 
ches empoisonnées!  Plus  insensé  celui  qui  se  fait 
un  jeu  de  l'amour! 
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Après  un  moment  de  silence,  poursuivit  le 
comte  de  Creutz,  mon  solitaire  reprit  ainsi  : 

Non,  ce  n'est  point  du  pouvoir  de  l'amour 
que  l'on  se  joue  impunément;  c'est  lorsqu'il  est 
le  plus  naïf  et  le  plus  ingénu,  qu'il  est  le  plus  à 
craindre. 

Ce  sentiment ,  bientôt  devenu  sombre  et  silen- 
cieux dans  mon  ame,  ne  voulut  plus  avoir  pour 
confident  que  son  objet;  et  dès -lors  c'était  de 
moi-même  que  j'aurais  dû  me  défier;  car  du  mo- 
ment que  l'innocence  songe  à  dissimuler,  ce  n'est 
déjà  plus  l'innocence.  Je  laissai  donc  mon  ami 
se  moquer  de  ma  folie  chevaleresque;  mais  je 
m'occupai  des  moyens  de  faire  connaître  à  sa 
soeur  que  rien  n'était  plus  sérieux. 

La  jeunesse  est  naturellement  vaine  et  pré- 
somptueuse, et  dans  l'inquiétude  où  j'étais  de 
savoir  si  réellement  j'avais  touché  le  cœur  de 
Valérie,  se  mêlait  déjà  la  pensée  qu'il  y  avait 
plus  que  de  l'estime  et  que  de  la  reconnaissance 
à  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi. 

J'espérais  donc  qu'après  la  scène  du  pavillon, 
elle  reviendrait  plus  souvent  rêver  à  la  fenêtre 
d'où  elle  avait  vu  son  chevalier;  et  tous  les  jours, 
à  la  même  heure,  au  même  lieu,  j'allais  l'atten- 
dre; errant  comme  une  ombre  plaintive,  et  mille 
lois  levant  les  yeux  vers  la  fenêtre,  où  je  m'étais 
flatté  de  la  revoir.  L'impitoyable  jalousie  se  tint 
fermée  durant  un  mois.  Enfin  elle  s'ouvrit;  et 
par  pitié,  Valérie  daigna  paraître  avec  Thérèse. 
sa  suivante  affklée. 
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C'est  donc  ici,  mon  chevalier,  votre  prome- 
nade assidue  ?  me  dit-elle  d'un  air  touchant.  Ces 
mots  m'apprirent  que  sans  paraître,  elle  m'avait 
du  moins  aperçu  quelquefois;  ils  me  firent  en- 
tendre aussi  que  je  pouvais,  devant  Thérèse,  par- 
ler à  Valérie,  comme  un  chevalier  à  sa  dame;  et 
ce  fut  le  ton  que  je  pris. 

Oui,  madame,  lui  répondis -je,  c'est  ici  que 
je  viens  rêver,  si  toutefois  on  peut  appeler  rê- 
verie une  seule  pensée  dont  rien  ne  nous  distrait, 
et  dont  toute  l'ame  est  remplie.  —  Celte  pensée 
unique  est  la  gloire,  sans  doute  ?  —  Oui,  madame, 
la  gloire  qui  nous  rend  dignes  du  bonheur,  la 
gloire  qui  peut  seule  justifier  les  vœux  d'une 
ame  élevée  et  sensible ,  la  gloire  à  qui  jamais  un 
noble  cœur  n'a  résisté;  ce  serait  d'elle  que  je 
voudrais  faire  l'étoile  de  ma  destinée.  Mais,  hélas! 
elle  semble  échapper  à  qui  la  poursuit;  elle  se 
refuse  long -temps  aux  vains  désirs  de  la  jeu- 
nesse; et  lorsque  enfin  elle  se  laisse  atteindre,  il 
n'est  plus  temps;  le  seul  prix  qu'on  lui  eût  de- 
mandé a  passé  dans  les  mains  d'un  autre;  et  tout 
ce  qu'on  a  fait  pour  la  gloire  est  perdu  pour 
l'amour.  Ce  mot,  qui  m'échappait  pour  la  pre- 
mière fois,  me  fit  monter  le  feu  au  visage.  Va- 
lérie, plus  innocente,  l'entendit  sans  rougir.  Vous 
faites  là,  mon  chevalier,  des  réflexions  bien  sé- 
rieuses, me  dit -elle;  je  vous  conseille  de  ne  pas 
vous  y  abandonner.  Je  pense,  moi,  que  l'espé- 
rance est  la  compagne  du  courage;  et  j'exhorte 
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mon  chevalier,  qui  ne  peut  rien  vouloir  que  de 
noble  et  de  juste,  à  ne  désespérer  de  rien.  En- 
suite, changeant  de  propos,  et  faisant  l'éloge  de 
ce  beau  ciel  et  de  ces  belles  campagnes  qui  se 
déployaient  à  ses  yeux;  je  les  quitte  à  regret,  dit- 
elle,  car  c'est  mon  unique  plaisir. 

Mon  amour,  ou,  si  vous  voulez,  mon  amour- 
propre,  expliqua  de  son  mieux  tout  ce  que  je 
venais  d'entendre;  et  je  m'en  retournai,  l'esprit 
tout  occupé  des  plus  douces  illusions  :  ces  mots 
sur- tout,  V espérance  est  la  compagne  du  cou- 
rage ,  restèrent  gravés  dans  mon  cœur. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  je  revins  dans 
le  même  lieu;  mais  la  grille  resta  fermée.  Le  jour 
suivant,  j'y  revins  encore,  et  la  grille  s'ouvrit 
enfin;  mais  Thérèse,  qui  parut  seule,  m'accabla 
de  tristesse  en  me  parlant  ainsi  :  Chevalier,  dona 
Valérie,  au  nom  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher, 
vous  conjure  de  vouloir  bien  changer  de  prome- 
nade ,  et  de  ne  plus  revenir  seul  sous  les  murs 
de  ce  pavillon.  Elle  dit,  et  ferma  la  grille  sans  me 
donner  le  temps  de  lui  répondre.  Je  me  retirai 
consterné.  Ah!  plût  au  Ciel,  qu'abandonné  à  ma 
douleur  sans  espérance,  celle  qui  la  causait  m'y 
eût  laissé  succomber  ! 

Je  passai  une  nuit  cruelle.  Qu'était -il  arrivé? 
avais-je  attiré  quelque  plainte,  quelque  reproche 
à  Valérie?  avais-je  fait  couler  ses  pleurs?  Mais 
non,  sans  autre  cause,  elle-même,  ou  Thérèse, 
avait  pu   s'alarmer  d'une  apparence  de  rendez- 
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vous,  et  redouter  les  bruits  qui  pouvaient  s'en 
répandre.  Cette  réflexion  m'appaisa;  et  j'approu- 
vai en  gémissant  une  si  sage  prévoyance.  Cepen- 
dant plus  d'intelligence  entre  nous,  plus  aucun 
moyen  de  nous  communiquer  nos  sentiments  et 
nos  pensées;  qu'allais-je  devenir?  J'adorais  Valé- 
rie, et  il  fallait  renoncer  à  la  voir. 

Telle  était  la  situation  de  mon  esprit  et  de 
mon  ame,  lorsque  je  vis  entrer  chez  moi  Léonce 
avec  un  air  content.  Mon  ami,  me  dit-il,  je  viens 
vous  confier  une  nouvelle  intéressante.  C'est  un 
secret  que  j'ai  surpris,  et  que  je  n'ai  pas  même 
encore  dit  à  ma  sœur.  Il  est  question  pour  elle 
de  la  plus  grande  affaire. 

De  quelle  affaire?  lui  demandai -je  avec  un 
effroi  que  je  m'efforçai  de  cacher.  Vous  connais- 
sez peut-être,  me  dit-il,  Ferdinand  d'Ovandès, 
fils  unique  de  l'un  des  hommes  les  plus  riches 
de  la  Castille ,  les  plus  en  crédit  à  la  cour  ?  —  Eh 
bien? —  Et  bien,  ce  don  Ferdinand  est  l'époux 
que  mon  père  donne  à  ma  sœur. 
.  **A.  ces  mots,  le  coup  dont  mon  cœur  se  sentit 
frappé  fut  si  rude,  que  je  ne  pus  le  soutenir. 
Un  éblouissement  soudain,  une  pâleur  mortelle, 
en  suivirent  l'atteinte.  Je  frémis,  je  tombai  dé- 
faillant, presque  inanimé.  Léonce  vit  couler  de 
mon  front  une  sueur  froide,  et  en  me  parlant, 
il  s'aperçut  que  je  n'entendais  plus  sa  voix.  Mes 
veux  étaient  fermés,  ma  bouche  livide  et  glacée, 
et  mon  souffle,  presque  insensible,  fit  craindre 
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à  mon  ami  de  me  voir  éteint  dans  ses  bras.  Mal- 
heureux !  pourquoi  daignas-tu  me  rendre  la  lu- 
mière ?  Que  ne  me  laissais -tu  expirer  encore 
innocent? 

Dès  qu'il  m'eut  fait  reprendre  mes  esprits,  je 
prétextai  d'abord  un  accident  tout  naturel;  mais 
je  ne  pus  lui  en  imposer;  et  voyant  qu'il  n'avait 
que  trop  bien  pénétré  le  secret  de  mon  déses- 
poir :  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je  en  l'embrassant, 
c'est  le  coup  de  la  mort  que  vous  venez  de  me 
donner.  Mon  cœur  en  est  meurtri;  je  n'en  re- 
viendrai pas.  Je  vais  mourir  loin  de  Séville.  Re- 
cevez mon  dernier  adieu. 

Ciel!  dit  Léonce  en  frémissant,  de  quel  mal- 
heur je  suis  la  cause!  Si  ma  sœur  le  savait,  elle 
qui  est  si  sensible  et  si  reconnaissante  de  ce  que 
je  vous  dois  !  Oh  non  !  qu'à  jamais  elle  ignore  le 
mal  qu'elle  vous  fait,  elle  serait  trop  malheu- 
reuse. Eh  quoi  !  sans  y  penser  et  par  un  simple 
badinage!...  C'est  donc  une  terrible  passion  que 
l'amour!  Mais  enfin  que  prétendiez -vous?  La 
mériter,  lui  dis-je,  par  des  actions  louables,  s^-_ 
voir  d'elle  si,  en  obtenant  l'aveu  de  votre  père, 
je  pouvais  me  flatter  de  l'aveu  de  son  cœur;  et, 
avec  un  nom  et  des  biens  qui  ne  sont  pas  à  dé- 
daigner, oser  aspirer  à  sa  main. 

Pourquoi  donc  vous  désespérer,  me  dit -il? 
Parlez  à  mon  père.  Je  sais  qu'il  vous  estime;  il 
n'est  pas  insensible  à  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi;  et  peut-être   en  votre  faveur    changera- 
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t— il  de  résolution.  Vous  pensez  bien  que  j'en 
serais  ravi;  et  ma  sœur  elle-même  ne  s'afflige- 
rait pas  que  vous  eussiez  la  préférence. 

Il  faut,  lui  dis-je,  mon  ami,  l'engager  encore 
une  fois  à  venir  dans  son  pavillon,  et  me  laisser 
sous  sa  fenêtre  causer  un  moment  avec  elle. 
C'est  son  cœur  que  je  veux  consulter.  Il  y  va 
de  ma  vie ,  vous  venez  de  le  voir  ;  et  puisque 
vous  me  l'avez  rendue,  vous  voulez  me  la  con- 
server. Obtenez  donc  de  votre  aimable  sœur 
qu'elle  daigne  m'entendre  ;  et  ne  lui  dites  pas 
qu'on  lui  destine  un  autre  époux. 

Valérie  céda  sans  peine  à  la  prière  de  Léonce; 
et  Thérèse  elle-même,  instruite  de  mes  inten- 
tions, voulut  bien  ne  pas  nous  gêner.  J'étais 
seul ,  elle  parut  seule  ;  et  en  voyant  ouvrir  la 
jalousie,  je  crus  me  voir  ouvrir  les  cieux.  Quel 
charme  l'amour  malheureux  qui  espère  d'être 
consolé,  ajoute  encore,  dans  ces  moments,  à  la 
vue  de  ce  qu'on  aime  !  Jamais  Valérie  à  mes 
yeux  n'avait  paru  si  belle  :  c'était  comme  l'étoile 
qui,  au  moment  du  naufrage,  rend  l'espérance 
aux  matelots. 

Non,  lui  dis-je,  il  n'est  pas  possible  d'expri- 
mer le  soulagement  que  me  cause  votre  pré- 
sence. Mais  autant  le  bonheur  de  vous  voir  m'est 
sensible,  autant  les  heures  que  je  passe  loin 
de  vous,  sont  pénibles  et  douloureuses.  C'est  un 
tourment  inconcevable  que  celui  d'en  compter 
tous  les  moments,  sans  pouvoir   en  presser  le 
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cours.  Je  les  compte  bien,  moi,  dit -elle,  et  je 
n'ai  pas  votre  courage.  Un  mot  comme  celui 
qui  lui  échappait  ,  m'aurait  dédommagé  d'un 
siècle  de  tourments. 

Je  redoublai  les  expressions  les  plus  vives,  les 
plus  louchantes  de  l'amour  qu'elle  m'inspirait  ; 
et  j'allais  en  tremblant  la  supplier  de  me  per- 
mettre de  la  demander  à  son  père.  Ce  fut  elle 
qui  me  prévint,  tant  son  cœur  était  ingénu.  For- 
mose,me  dit-elle,  la  fidèle  Thérèse  et  moi  nous 
avons  réfléchi  que  notre  intelligence  exposerait 
ma  renommée,  si  elle  avait  l'air  d'une  aventure 
ou  d'une  intrigue  de  roman.Vous  m'aimez,  je  le 
crois,  Léonce  me  l'assure.  Il  me  serait  cruel  de 
rendre  malheureux  celui  à  qui  nous  devons  tant. 
Mon  père  aurait  perdu  sans  vous  un  fils,  son 
unique  espérance,  le  seul  héritier  de  son  nom. 
Je  sais  quelle  est  votre  naissance.  On  dit  aussi 
(  ce  qui  me  touche  moins  )  que  votre  fortune  y 
répond.  Profitez  de  vos  avantages;  et  que  je 
puisse,  aux  yeux  du  monde,  être  aussi  glorieuse 
que  je  serai  contente  d'aimer  dans  mon  époux 
mon  noble  et  vaillant  chevalier. 

Idolâtre  de  ses  bontés,  je  lui  promis  de  hâter 
ma  demande,  puisqu'elle  voulait  bien  m'en  don- 
ner le  courage;  et  là  finit  cet  heureux  entre- 
tien. 

Léonce  m'indiqua  les  personnes  à  qui  son 
père  se  rendait  le  plus  accessible;  et  qui  pou- 
vaient avoir  quelque  crédit   auprès  de  lui.  J'en 
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trouvai  dans  le  nombre  qui  m'étaient  alliées;  je 
les  intéressai,  et  je  les  fis  agir. 

Le  marquis  reçut  froidement,  mais  poliment 
ces  ouvertures.  Il  fit  avec  hauteur ,  mais  avec 
bonté ,  mon  éloge.  Il  ajouta  que  mon  alliance 
était  de  celles  dont  personne  n'avait  le  droit  de 
ne  pas  s'honorer;  qu'il  ne  pouvait  que  me  sa- 
voir gré  d'aspirer  à  la  sienne;  qu'il  me  croyait 
l'ame  élevée  et  capable  d'accroître  encore  l'éclat 
du  nom  de  mes  aïeux;  mais  que  l'établissement 
de  sa  fille  était  pour  lui  l'objet  des  plus  mûres 
réflexions  ;  et  pour  se  décider  il  demanda  du 
temps. 

Cette  réponse  n'était  pas  bien  favorable;  mais 
aussi  n'était-elle  pas  absolument  décourageante  : 
le  caractère  du  marquis  la  rendait  même  assez 
flatteuse;  car  il  n'était  prodigue  ni  de  louanges, 
ni  d'estime.  Enfin  comme  il  ne  laissait  pas  de 
me  revoir  avec  sa  bienveillance  accoutumée , 
Léonce  et  moi  nous  nous  persuadâmes  qu'il 
avait  pu  vouloir  ne  prendre  qu'un  délai  pour 
dénouer  l'autre  engagement;  et  avec  moins  de 
confiance,  Valérie  et  Thérèse  le  pensaient  comme 
nous.  De  là  l'intimité  de  notre  intelligence  et 
celle  de  nos  entretiens.  Ceux  de  la  promenade, 
s'ils  devenaient  fréquents ,  donnaient  prise  à  la 
médisance.  Thérèse ,  qui,  dans  cette  crainte,  les 
avait  interdits  à  sa  jeune  maîtresse,  trouva  plus 
prudent  elle-même  de  nous  voir  sans  nous  ex- 
poser aux  regards  malins  des  passants  :  nouveau 
pas  vers  le  précipice. 
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J'avais  la  liberté  d'aller  voir  mon  ami  :  le  jar- 
din nous  était  ouvert;  et  personne  dans  le  palais 
n'épiait  notre  promenade.  Le  pavillon  était  au 
bout;  et  à  quelques  moments  d'intervalle,  Valé- 
rie avec  sa  compagne,  pouvait  s'y  rendre  par  un 
détour.  Fussions -nous  même  aperçus  ensemble, 
la  présence  de  mon  ami,  la  surveillance  de  Thé- 
rèse écartait  assez  toute  apparence  de  mystère. 
Ainsi,  de  piège  en  piège,  mon  funeste  sort  m'en- 
traînait. 

Rien  de  plus  innocent  que  la  douceur  de  nos 
entretiens  dans  ce  pavillon  solitaire  :  la  gaieté 
même  de  Léonce  en  respectait  la  modestie. 
Mon  amour  avait  l'air  du  culte ,  la  tendresse 
de  Valérie  ne  quittait  jamais  un  instant  le  voile 
d'une  pure  et  simple  amitié  :  mes  regards  n'étaient 
pas  moins  timides  que  mon  langage  ;  les  siens 
ne  se  levaient  sur  moi  que  pour  me  rendre 
grâces  des  vœux  que  je  faisais  au  Ciel  pour 
qu'elle  fût  aussi  heureuse  qu'elle  était  belle.  Mais 
à  qui  serait  confié  le  soin  de  son  bonheur?  Se- 
rait-ce à  moi?  Je  n'osais  le  croire.  Léonce  était 
plus  confiant.  Les  mots  d'estime  et  de  bienveil- 
lance qui  échappaient  à  son  père,  lorsqu'il  par- 
lait de  moi,  l'accueil  qu'il  me  faisait  encore  après 
et  depuis  ma  demande,  le  gré  qu'il  savait  à  son 
fils  de  cultiver  mon  amitié ,  toutes  les  lueurs 
d'espérance  que  chacun  de  nous  recueillait,  et 
que  nous  amassions  comme  dans  un  trésor,  sem- 
blaient se  réunir  pour  nous  faire  une  douce  et 
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dangereuse  illusion.  Ainsi  l'idée  de  l'hymen  épu- 
rait toutes  nos  pensées  et  communiquait  à  l'a- 
mour la  chasteté  de  ses  désirs  et  la  sainteté  de 
ses  vœux. 

Mais,  fatigué  d'une  passion  qu'il  fallait  répri- 
mer sans  cesse,  et  qui,  tous  les  jours  plus  ar- 
dente ,  s'irritait  davantage  d'être  captive  dans 
mon  sein ,  je  crus  du  moins  permis  de  faire 
plaindre  à  Valérie  un  cœur  qui  faisait  sur  lui- 
même  de  si  cruels  et  de  si  longs  efforts;  et  j'es- 
pérai d'obtenir  grâce  ,  si  un  billet  tombé  dans 
sa  main  lui  exprimait  bien  timidement  tout  ce 
que  j'avais  à  souffrir,  pour  attendre  en  silence 
la  résolution  de  son  père,  sans  oser  la  solli- 
citer. 

J'arrivai  triste  au  pavillon.  Léonce  me  pressa 
de  lui  en  dire  la  cause.  Je  répondis  qu'il  m'était 
impossible  de  m'expliquer,  mais  que  j'avais  en 
effet  sur  le  cœur  un  poids  dont  j'attendais  avec 
impatience  le  moment  de  me  soulager;  et  bien- 
tôt, profitant  du  trouble  et  de  l'inquiétude  où 
ces  mots  avaient  mis  sa  sœur,  je  risquai  le  bil- 
let fatal. 

Je  vais  succomber  à  mes  peines,  lui  écrivais- 
je,  et  ce  n'est  qu'à  vous  que  mon  cœur  peut  les 
confier.  Consolez-moi ,  rassurez-moi  :  soyez  mon 
conseil  et  mon  guide.  Et  en  essayant  de  lui 
peindre  les  tourments  de  l'incertitude  où  me 
laissait  le  long  silence  de  son  père,  je  lui  avouais 
que  de  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  menacer 

Contes  moraux.  IV.  •$ 
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ma  vie,  le  seul  que  je  n'avais  ni  le  courage  de 
prévoir,  ni  la  force  de  soutenir,  était  le  refus  de 
sa  main. 

Fille  trop  généreuse  et  trop  sensible,  hélas  ! 
j'ai  su  depuis  qu'elle  avait  arrosé  ces  caractères 
de  ses  larmes.  O  Dieu!  dit-elle,  il  a  sauvé  mon 
frère,  il  s'est  lui-même  exposé  pour  nous  à  un 
danger  mortel;  et  si  mon  père  le  refuse  ou  tarde 
à  le  calmer,  il  va  s'abandonner  au  plus  effrayant 
désespoir.  Allons  à  son  secours.  Elle  me  répondit, 
et  sa  réponse  fut,  comme  elle,  ingénue,  sensible 
et  sage. 

Ne  pressez  rien,  me  disait -elle  en  finissant. 
Mon  père  est  absolu ,  il  serait  offensé  de  votre 
impatience.  Laissez -lui  décider  votre  sort  et  le 
mien.  Imitez  le  respect  et  le  silence  de  sa  fille; 
imitez  aussi  son  courage,  et  conservez  cette  con- 
stance que  nie  promet  votre  devise,  et  qui  ho- 
nore également  l'amour  heureux  et  l'amour  mal- 
heureux. 

Je  répondis  par  des  transports  d'ivresse  et  par 
des  protestations  de  dévouement,  d'obéissance, 
d'abandon  à  ses  volontés;  mais  en  lui  confiant 
le  soin  de  ma  conduite,  j'établis  entre  nous  cette 
relation  furtive,  cette  fatale  intimité,  qui  est  le 
plus  dangereux  des  pièges  de  l'amour. 

De  son  côté,  la  raison,  la  bonté,  les  vertus 
simples  de  la  nature,  et  tous  les  charmes  de 
l'innocence;  du  mien,  les  sentiments  les  plus  pas- 
sionnés ,  les  plus  vives  inquiétudes,  les  plus  im- 
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patients  désirs;  tout  ce  qui  peut  éclore  dune 
imagination  brûlante  et  d'un  cœur  enflammé  : 
telles  étaient  ces  lettres ,  que  nos  deux  mains 
d'intelligence  se  glissaient  tour- à- tour,  à  l'insu 
de  nos  deux  témoins.  Vous  pensez  bien  que  ce 
feu  dévorant  que  respiraient  les  miennes,  péné- 
trait insensiblement  jusqu'à  l'ame  de  Valérie,  et 
que  son  esprit  quelquefois  devait  se  ressentir  du 
délire  du  mien. 

Persuadé  qu'elle  m'aimait  avec  sa  tendresse 
ingénue,  persuadé  que  je  l'aimais  avec  le  respect 
le  plus  saint  et  l'ardeur  la  plus  violente,  nous 
étions  déjà  si  flattés,  si  ravis  de  nos  espérances, 
qu'il  n'était  point  de  destinée  au  monde  dont 
nous  eussions  été  jaloux  :  il  n'était  permis  qu'à 
nous  seuls  d'être  plus  heureux  que  nous-mêmes. 
Mais  cet  enchantement  fut  bientôt  dissipé. 

Un  jour  je  vis  venir  à  moi  Léonce  inquiet  et 
troublé.  Mon  ami,  me  dit -il,  je  ne  sais  quel 
chagrin  a  saisi  tout-à-coup  ma  sœur.  Je  viens  de 
la  laisser  dans  un  abattement  extrême.  Thérèse 
et  moi  nous  l'avons  inutilement  pressée  de  nous 
ouvrir  son  cœur.  Obstinée  au  silence  ,  c'est  à 
vous,  nous  dit-elle,  à  vous  seul  qu'elle  veut  par- 
ler. Mon  père  va  sortir;  ses  chevaux  étaient  mis; 
nous  serons  libres;  venez  la  voir. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  Valérie  avec  sa  com- 
pagne, était  dans  le  jardin.  Elle  fit  signe  de  la 
main  à  son  frère  de  me  mener  au  pavillon,  et 
peu  d'instants  après,  s'y  étant  rendue  avec  Thé- 

0. 
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rèse  :  Laissez-moi,  leur  dit -elle  d'un  air  froid, 
sombre  et  calme,,  laissez -moi  seule  avec  don 
Maurice;  j'ai  à  lui  révéler  ce  que  lui  seul  encore 
doit  savoir. 

Et  quand  nous  lûmes  sans  témoins  :  Vous  m'avez 
promis,  me  dit-elle,  d'être  soumis  à  mes  volontés; 
voici  le  moment  de  l'épreuve,  j'ai  deux  efforts 
pénibles  à  exiger  de  mon  amant;  mais  avant 
que  de  m'expliquer,  j'attends  de  lui  le  serment 
le  plus  saint  de  m'obéir,  quoi  que  je  lui  com- 
mande. 

Je  vous  entends,  lui  dis-je;  il  faut  vivre  et  ne 
plus  vous  voir. Vous  ne  pouvez  plus  être  à  moi; 
on  vous  donne  à  un  autre  ;  et  vous  voulez,  cruelle , 
que  je  vous  perde  sans  mourir!  Non,  je  ne  ferai 
point  cet  horrible  serment. 

Alors  son  cœur  se  déchira,  et  ses  yeux  fondi- 
rent en  larmes.  Formose,  me  dit-elle,  il  est  trop 
vrai  :  mon  père  me  l'a  prononcé  cet  arrêt  de  ma 
destinée.  Demain,  Ferdinand  d'Ovandès  doit  ar- 
river. Dans  huit  jours  je  serai  sa  femme.  C'est  un 
dernier  adieu  que  j'ai  voulu  vous  dire  en  vous 
apprenant  mon  malheur.  J'ai  craint  que  si  mon 
frère  allait  vous  l'annoncer,  un  mouvement  de 
désespoir  ne  vous  fit  commettre  un  grand  crime. 
Hélas  !  ils  ne  sont  plus  à  moi,  ces  jours  qu'il 
m'eût  été  si  doux  de  rendre  heureux;  mais  ils 
me  seront  toujours  chers  :  et  si  vous  y  attentez, 
souvenez-vous,  Formose,  que  vous  attentez  à  ma 
vie;  vous  percez  deux   cœurs   au  lieu   d'un.   Je 
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puis  survivre  à  mon  malheur,  puisque  mon  de- 
voir m'y  condamne;  mais  à  votre  mort,  non,  je 
n'y  survivrai  pas. 

Je  L'écoutais  avec  une  douleur  muette,  sans 
pleurer  et  sans  respirer.  Mon  cœur  était  serré , 
mes  yeux  étaient  arides,  un  feu  ardent  avait 
séché  mes  larmes  et  dévorait  mon  sang. 

C'en  est  donc  fait,  lui  dis-je,  d'une  voix  étouf- 
fée, Ovandès  vous  obtient  !  On  le  préfère  à  moi  ! 
Ovandès  sera  votre  époux  !  Vous  ne  m'avez  donc 
pas  aimé,  vous  ne  m'aimez  donc  plus,  vous  m'a- 
vez trompé,  Valérie!  Moi,  je  vous  ai  trompé, 
cruel,  s'écria- t -elle  !  Avez -vous  le  courage  de 
tourner  dans  mon  cœur  le  poignard  dont  il  est 
frappé?  Suis-je  à  moi?  suis-je  libre?  Est-ce  moi 
qui  me  donne?  Si  ce  n'est  pas  moi,  répliquai-je, 
que  vous  trompez,  ce  sera  donc Elle  m'inter- 
rompit. Homme  impitoyable,  dit -elle,  accablez- 
moi,  rendez-moi  vile  et  coupable  à  mes  propres 
yeux,  vous  le  pouvez;  mon  fol  amour  vous  a 
donné  sur  moi  ce  funeste  avantage  ;  mais  j'ai 
assez  long-temps  à  vivre  et  à  souffrir,  pour  ex- 
pier une  faiblesse.  Obéir  à  mon  père  est  le  pre- 
mier de  mes  devoirs.  Le  Ciel  fera  le  reste.  Oui, 

le  Ciel,  je  l'espère,  me  donnera  la  force —  De 

m'oublier.  —  Il  le  faut  bien  !  —  De  m'oublier, 
vous!  m'écriai-je;  et  à  ces  mots  je  tirai  mon  épée, 
pour  me  percer  le  cœur.  Tremblante ,  égarée , 
éperdue ,  elle  se  précipite ,  écarte  le  fer  de  mon 
sein ,  et  tombe  dans  mes  bras,  en  me  criant  grâce 
et  pitié  ! 
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Al)  !  quelle  révolution  se  fit  tout-à-coup  dans 
nos  âmes!  Figurez- vous,  dans  le  désordre  de  la 
douleur,  son  sein  pressant  mon  sein;  son  visage 
inondé  de  larmes,  appuyé  sur  ma  joue,  et  bien- 
tôt sous  nos  lèvres ,  nos  sanglots ,  nos  pleurs 
confondus.  Ah!  sous  nos  lèvres,  la  douleur,  l'ef- 
froi, le  désespoir,  que  dis -je?  le  respect,  la  pu- 
deur, l'innocence,  tout  expira.  Je  jette  un  voile 
sur  mon  crime. 

Ce  crime  d'un  moment,  ce  crime  que  j'expie 
par  des  souvenirs  déchirants,  par  des  larmes  in- 
tarissables, parut  avoir  changé  le  caractère  de 
Valérie;  et  à  sa  timidité  naturelle  succéda  tout-à- 
coup  la  plus  étonnante  résolution. 

Formose,  me  dit-elle,  lorsque  nous  fûmes  reve- 
nus de  notre  égarement,  je  suis  à  vous,  je  ne  se- 
rai jamais  qu'à  vous.  Ah  !  ton  père,  lui  dis-je,  ton 
inflexible  père,  le  plus  haut,  le  plus  absolu,  le 
plus  violent  des  hommes,  ton  père  en  menaçant 
commandera.  —  Mon  père  n'obtiendra  jamais  l'im- 
possible; le  crime  l'est  pour  moi.  Il  n'obtiendra 
jamais  que  de  vos  bras  je  passe  dans  les  bras 
d'un  autre.  A  ces  mots,  se  blessant  la  main,  elle 
me  signa  de  son  sang  le  serment  de  n'avoir  ja- 
mais d'autre  époux  que  don  Maurice  Formose. 
Il  est  là,  me  dit-il,  en  montrant  son  bracelet,  il 
est  là,  ce  gage  sacré  de  son  amour;  je  me  bles- 
sai de  même,  et  je  signai,  comme  elle,  le  ser- 
ment ,  hélas  !  inutile,  de  vivre  et  de  mourir  l'é- 
poux de  Valérie  de  Vélamare.  Dès -lors  nos  es- 
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prits  et  nos  cœurs  reprirent  un  calme  perfide, 
et  j'allai  rejoindre  Léonce. 

Mon  ami ,  lui  dis-je  ,  vos  craintes  n'étaient  que 
trop  bien  fondées  ,  vous  n'étiez  que  trop  bien 
instruit.  Le  mariage  de  votre  sœur  est  décidé 
avec  Ovandès,  il  arrive;  et  monsieur  le  marquis, 
votre  père,  vient  de  l'annoncer  à  sa  fille.  Voila 
le  coup  mortel  qu'il  s'agit  de  parer. 

J'en  suis,  comme  vous,  désolé,  me  répondit 
Léonce  froidement  ;  et  vous  savez  avec  quelle 
joie  je  vous  aurais  vu  préféré  ;  mais  la  volonté 
de  mon  père  est  une  loi  pour  nous ,  et  une  loi 
inviolable.  Que  voulez -vous?  C'est  un  mallieur; 
mais  il  est  sans  remède  ;  et  quand  mon  père 
parle,  c'est  à  nous  d'obéir.  Au  reste,  le  mari 
qu'il  donne  à  ma  sœur  lui  convient.  Ferdinand 
réunit  une  haute  naissance ,  une  immense  for- 
tune, une  figure  distinguée,  et  la  plus  brillante 
valeur.  Ma  sœur  eut  été  plus  heureuse  avec 
vous,  je  le  crois;  mais  j'espère  qu'avedwn  tel 
époux  elle  sera  heureuse  encore.  Ces  mots  me 
déchiraient  le  cœur. 

Et  moi,  j'appréhende,  lui  dis-je,  qu'elle  ne  le 
soit  pas.  Consultez  -  la  vous-même;  et  si  son 
cœur  répugne  à  cet  hymen,  mon  cher  Léonce  , 
au  nom  de  la  nature,  au  nom  de  l'amitié,  tente/ 
tous  les  moyens  possibles  d'en  dissuader  Votre 
père.  Ce  discours  parut  l'offenser. 

Ma  sœur,  me  dit-il,  est  bien  née,  et  je  pré- 
sume, ne  vous  déplaise,  plus  favorablement  que 
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vous  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  Mais  quand 
même  elle  aurait  l'éloigrrement  que  vous  lui 
supposez  pour  le  choix  qu'aura  lait  son  père, 
je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
fait  changer  de  résolution;  que  sa  parole  est  ir- 
révocable; et  que  s'il  l'a  donnée,  nulle  puissance 
au  monde  ne  l'y  ferait  manquer.  Il  n'y  a  donc 
plus  pour  Valérie  d'autre  parti  à  prendre  que 
celui  de  l'obéissance,  ni  pour  vous,  s'il  faut  vous 
le  dire,  que  celui  de  l'absence  et  de  l'éloigné*- 
ment.  J'ai  été  imprudent  moi-même  de  trop 
compter  pour  vous  sur  des  espérances  légères  ; 
mais  il  est  temps  encore  de  remédier  au  mal 
que  ma  complaisance  aura  fait  ;  et  pour  votre 
repos,  pour  celui  de  ma  sœur,  je  vous  demande 
votre  parole  de  ne  plus  la  revoir,  et  de  rompre 
avec  elle  toute  espèce  de  relation. 

Rien  n'était  plus  juste,  sans  doute,  mais  l'a- 
mour, l'amour  éperdu  se  laisse-t-il  imposer  des 
lois?  J$  ne  m'attendais  pas,  lui  dis-je,  à  trouver 
l'amitié  si  tranquille  et  si  froide  dans  le  cœur 
de  Léonce.  Je  vois  combien  les  peines  de  son  ami 
le  touchent  peu ,  et  combien  le  courage  de  me 
voir  malheureux  lui  devient  commode  et  facile. 
Je  lui  rends  grâces  de  ses  conseils;  et  quant  à 
ses  défenses,  je  ne  lui  connais  pas  le  droit  de 
me  les  prononcer.  Comme  il  prenait,  pour  me 
répliquer,  un  air  colère  et  menaçant,  je  me  re- 
lirai sans  l'entendre. 

Le  lendemain,  j'appris  qu'Ovandc-  venait  d'ar- 
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river,  et  que  la  porte  du  palais  de  Vélamare 
m'était  fermée  :  précaution  que  le  marquis  aurait 
pu  trouver  inutile,  mais  que  son  fils  sans  doute 
avait  prise  pour  lui. 

J'appris  aussi ,  par  un  billet  que  m'écrivait  Thé- 
rèse, les  plaintes  que  Léonce  avait  faites  à  Va- 
lérie de  l'audace  de  ma  réponse.  Celle  de  Valérie , 
en  me  justifiant,  fut  courageuse  avec  douceur; 
mais  ce  courage  l'abandonna  lorsqu'il  fallut  sou- 
tenir l'entrevue  de  l'époux  qu'on  lui  présentait, 
et  trois  jours  d'une  fièvre  ardente  ayant  mis  sa 
vie  en  danger,  elle  fit  appeler  un  saint  religieux 
pour  lui  confier  les  chagrins  dont  son  ame  était 
accablée.  Mon  père,  lui  dit-elle,  après  lui  avoir 
tout  avoué,  j'ai  pu  être  faible;  mais  jamais,  non 
jamais  je  ne  serai  fausse  et  perfide;  et  quelque 
amer  que  soit  le  regret  de  ma  faute,  la  cause  en 
est  vivante  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Ce  serait 
donc  trahir  deux  hommes  à-la-fois  que  de  pas- 
ser dans  les  bras  de  l'un,  le  cœur  plein  de 
l'amour  dont  je  brûle  pour  l'autre.  Je  n'aurai 
point  cette  bassesse.  Obtenez  de  mon  père,  ou 
qu'il  m'ôte  la  vie,  ou  qu'il  m'envoie  dans  un 
couvent. 

Cet  homme  vertueux  et  sage  en  avait  assez 
entendu  pour  croire  possible  un  malheur  que 
n'avait  point  prévu  l'innocence  de  Valérie.  Il  usa 
si  bien  de  l'ascendant  que  lui  donnait  son  carac- 
tère ,  que  Vélamare ,  soit  pour  laisser  la  santé  de 
sa  fille  se  rétablir  un  peu ,  soit  pour  ne  pas  être 
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accusé  de  faire  violence  à  sa  vocation ,  céda  et 
consentit  à  différer  son  mariage. 

Cependant  mon  rival  était  reçu  avec  une  froi- 
deur qui  le  blessait  mortellement  :  non  qu'il  fût 
amoureux  ;  mais  parmi  nous  l'orgueil  n'est  pas 
moins  jaloux  que  l'amour.  Ce  fut  à  moi  qu'il 
imputa  ce  qu'il  appelait  son  injure;  et  il  résolut 
d'en  tirer  vengeance.  Par  quelle  voie  avait-il  ap- 
pris que  je  pouvais  être  la  cause  du  mauvais 
succès  de  ses  vœux  ?  Léonce  aurait-il  eu  l'impru- 
dence de  l'en  instruire?  Je  l'en  ai  soupçonné, 
peut-être  injustement.  Quoi  qu'il  en  soit,  au 
moins  est-il  vrai  que  Léonce  oublia  de  m'avoir 
aimé;  et  dans  un  accès  de  colère,  il  alla  jusqu'à 
seconder  le  ressentiment  d'Ovandès. 

Plus  d'un  mois  s'était  écoulé  sans  que  le  mar- 
quis de  Vélamare  eût  pris  encore  sur  le  sort  de 
sa  fille  aucune  résolution.  Elle  avait  persisté  dans 
son  humble  prière  d'être  mise  dans  un  couvent; 
et  vous  savez  combien  les  idées  religieuses  ont 
chez  nous  de  force  et  d'empire.  Lorsqu'une  fille 
a  déclaré  que  Dieu  l'appelle ,  le  pouvoir  paternel 
lui-même  se  permet  rarement  de  résister  à  cette 
voix.  Vélamare  opposait  une  volonté  ferme  à  la 
volonté  de  sa  fille,  mais  il  n'osait  pas  la  con- 
traindre; ainsi  tout  restait  en  suspens,  lorsqu'un 
soir  Thérèse  elle-même,  enveloppée  dans  une 
mante ,  vint  me  trouver  avec  la  frayeur  d'un  cri- 
minel échappé  du  supplice. 

Maurice,  me  dit-elle,  il  n'est  plus  temps  pour 
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ma  malheureuse  maîtresse  de  se  retirer  dans  un 
cloître.  Venez  la  voir.  Elle  est  désespérée;  et  au 
risque  d'être  perdue,  elle  vous  attend  au  jardin. 
Nous  vous  tendrons  des  cordes  que  nous  avons 
nouées  en  échelons  pour  y  monter. 

Je  m'y  rendis  à  la  faveur  d'une  nuit  à  demi- 
obscure  ;  je  trouvai  Valérie  dans  la  plus  profonde 
désolation.  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  faut  la  nuit 
prochaine  nous  échapper.  C'est  mon  unique  es- 
poir. Soyez  ici  demain  à  la  même  heure.  Il  ne 
s'agit  plus  ici  de  ma  vie,  mais  de  celle  de  votre 
enfant. 

Ah!  monsieur,  vous  avez  aimé,  reprit  Maurice 
en  s'adressant  à  moi  ?  —  Oui ,  je  connais  l'amour. 
—  Avez-vous  été  père?  —  Hélas!  non.  —  Je  ne 
puis  donc  pas  vous  faire  concevoir  l'impression 
que  fit  sur  moi  cette  parole,  votre  enfant.  Tout 
ce  que  la  nature  et  l'amour  peuvent  inspirer  de 
plus  animé,  de  plus  tendre,  je  le  dis  à  ma  femme, 
pour  lui  rendre  un  peu  de  courage;  et  en  la 
quittant,  je  promis  que  le  lendemain,  à  la  même 
heure,  je  serais  sous  le  pavillon,  avec  ma  voi- 
ture de  poste,  et  deux  chevaux  plus  vîtes  que 
le  vent. 

Cadix,  un  navire,  et  la  France,  nous  allaient 
mettre  en  sûreté.  Espérance  trompeuse  !  Il  était 
loin  de  nous,  ce  repos  dont  je  la  flattais. 

En  m'en  allant,  soit  que  Léonce  eût  épié  sa 
sœur ,  soit  qu'Ovandès  m'eût  fait  observer  et 
suivre  moi-même,  à  peine  avais -je  fait  cent  pas 
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au  de -là  des  murs  du  jardin,  lorsqu'à  la  lueur 
incertaine  du  croissant  de  la  lune,  je  vis  deux 
hommes  qui  m'attendaient.  A  l'instant  l'un  des 
deux  s'avance,  jette  à  bas  son  manteau,  et  sans 
me  dire  un  mot,  fond  sur  moi  l'épée  à  la  main. 
Je  me  défends  :  il  s'abandonne;  et  bientôt  se  sen- 
tant percé:  Ah!  traître,  dit -il  en  tombant!  Je 
crus  à  cette  voix  reconnaître  Léonce;  jugez  quelle 
fut  ma  douleur!  Le  second  lui  succède;  et  au 
frémissement  de  rage  qu'il  fait  entendre  en  m'at- 
laquant,  je  vois  bien  que  c'est  mon  rival.  Il  fond 
sur  moi  tête  baissée,  il  me  presse,  il  m'atteint 
au  bras  dont  je  tenais  l'épée.  Furieux  à  mon  tour, 
je  la  lui  plonge  dans  le  sein  ;  il  reste  baigné  dans 
son  sang.  Je  cours  au  pavillon  pour  déterminer 
Valérie  à  descendre,  et  à  s'échapper  avec  moi 
cette  même  nuit;  elle  n'y  est  plus.  L'échelle  est 
retirée,  les  volets  sont  fermés.  J'appelle;  aucune 
voix  ne  me  répond. 

Sanglant,  troublé  (  et  peut-il  ne  pas  l'être,  l'ho- 
micide même  innocent  ?  )  j'allais  retourner  sur 
mes  pas.  L'horreur  de  retrouver  ces  deux  corps 
percés  de  mes  coups,  m'arrête  et  me  fait  prendre 
une  route  opposée.  Seulement ,  pour  que  les 
blessés  ne  restassent  pas  sans  secours,  j'envoyai 
deux  hommes  du  peuple  vers  l'endroit  où  j'avais, 
disais-je,  entendu  le  bruit  d'un  combat. 

La  nuit  ne  fut  pour  moi  qu'un  long  supplice. 
Meurtrier,  malgré  moi,  et  forcé  d'être  ravisseur, 
je  me  voyais,  par  un  enchaînement  de  crimes. 
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tous  involontaires,  je  me  voyais  en  proie  à  la  fu- 
reur de  deux  maisons  puissantes;  je  voyais  de- 
vant moi  les  fers,  l'opprobre,  l'échafaud,  ef  plus 
horrible  encore  le  déshonneur,  la  honte,  le  dés- 
espoir de  celle  qui,  sans  moi,  adorée  dans  sa  pa- 
trie, n'aurait  eu  que  des  jours  brillants  de  gloire 
et  de  bonheur.  Quelle  fatalité!  quelle  effroyable 
destinée  ! 

*  Quand  le  jour  vint  me  luire,  j'envoyai  le  plus 
sûr  de  mes  valets,  Francisque,  observer,  écouter 
ce  que  l'on  disait  dans  Séville.  On  ne  parlait, 
parmi  le  peuple,  que  du  combat  de  nuit,  où  Fer- 
dinand Ovandès  avait  été  laissé  mort  sur  la  place, 
et  Léonce  de  Vélamare  très  -  dangereusement 
blessé.  Par  qui?  pour  quelle  cause?  on  ne  le  di- 
sait point  encore,  et  durant  ce  long  jour  je  ne  fus 
point  nommé.  • 

Vous  concevez  dans  quelle  inquiétude  et  quelle 
impatience,  tout  occupé  des  apprêts  de  ma  fuite, 
je  devais  attendre  la  nuit ,  et  l'heure  de  me 
rendre  au  pavillon.  Je  m'y  rends.  Le  moment  ar- 
rive ;  on  ne  vient  point.  L'heure  s'écoule;  per- 
sonne ne  paraît.  La  frayeur  me  saisit.  Je  tâche 
cependant  de  ranimer  mon  espérance.  Je  me  tiens 
immobile;  et  respirant  à  peine,  j'écoute  et  n'en- 
tends aucun  bruit.  Les  heures  se  succèdent  dans 
•ces  longues  angoisses,  et  toujours  le  même  si- 
lence règne  dans  les  jardins.  Mes  chevaux  sem- 
blaient ,  comme  moi ,  frémir  et  frissonner  de 
frayeur  et  d'impatience.  Enfin,  jusqu'à  l'aube  du 
jour,  le  pavillon  resta  fermé. 


7#  CONTES     MO  R  AU  X. 

Rien  de  plus  dangereux  pour  moi  que  de  re- 
tourner dans  Séville.  J'y  rentrai  cependant;  et 
pouvais-je  m'en  éloigner  sans  emmener  avec  moi 
Valérie?  J'employai  toute  l'activité  de  Francisque 
à  découvrir  ce  qui  s'était  passé  dans  le  palais 
de  Vélamare,  mais  inutilement  :  un  silence  morne 
et  impénétrable  régnait  dans  ce  palais.  Les  gens 
en  étaient  consternés;  et  l'effroi  que  leur  inspi- 
rait la  douleur  sombre  et  menaçante  de  leur 
maître,  les  rendait  eux-mêmes  farouches.  On  au- 
rait dit  que  Vélamare  était  servi  par  des  muets; 
il  nous  fut  impossible  d'en  tirer  aucune  lumière. 

Je  ne  laissai  pas  de  veiller  la  nuit  suivante  en- 
core autour  du  pavillon.  Mais  mon  attente,  éga- 
lement trompée,  ne  fut  qu'un  tourment  inutile. 
Réduit  au  désespoir,  je  roulais  dans  ma  tète  les 
plus  violents  moyens  de  tenter  l'impossible,  lors- 
que je  vis  entrer  chez  moi  l'homme  religieux 
dont  m'avait  parlé  Valérie  comme  de  son  fidèle 
et  pieux  confident. 

Formose,  me  dit-il,  éloignez- vous,  fuyez,  pas- 
sez les  mers,  ne  restez  pas  encore  une  nuit  dans 
Séville.  Demain  vous  seriez  arrêté,  et  vous  se- 
riez perdu.  Léonce  a  revu  la  lumière,  il  respire, 
et  il  va  parler.  Il  respire!  Ah!  dis-je,  mon  père, 
le  Ciel  en  soit  loué!  Mais  moi,  pour  m'éloigner, 
savez -vous  ce  qu'il  faut  que  je  laisse,  et  dans 
quel  état? — Je  le  sais;  mais  elle  est  captive,  en- 
fermée avec  sa  compagne;  il  leur  est  impossible 
de   s'échapper.   Juste   Ciel,   m'écriai -je!  et  vous 
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voulez  que  je  pense  à  moi!  —  C'est  elle  qui  le 
veut,  et  c'est  elle  qui  vous  l'ordonne.  —  Ah!  si 
vous  savez  tout,  puis -je  l'abandonner? —  Que 
feriez-vous  pour  elle  en  vous  perdant?  Elle  est 
gardée  à  vue;  elle  est  sous  les  yeux  de  son  père. 
—  Eh  bien,  c'est  aux  pieds  de  son  père  que, 
dans  mon  désespoir,  j'irai  tomber.  —  C'est  là  ce 
qu'elle  vous  défend.  Vous  ne  connaissez  pas 
l'inexorable  Vélamare;  il  vous  ferait  traîner  de 
ses  pieds  sur  un  échafaiid.  Pensez  de  quelle  hor- 
reur il  serait  saisi  pour  un  homme  qui  s'avoue- 
rait et  le  meurtrier  de  son  fils  et  le  séducteur 
de  sa  fille.  Ah  !  loin  d'en  espérer  pour  vous  ni 
pitié,  ni  clémence,  tremblez  et  frémissez  de  la 
violence  où,  peut-être,  il  s'abandonnerait  contre 
son  propre  sang!  J'écarte  cette  horrible  idée.  Mais 
ce  que  je  dois  vous  prédire,  c'est  que,  si  Valérie 
vous  sait  pris,  traîné  dans  les  fers,  condamné 
au  supplice,  elle  en  mourra  sur  l'heure;  et  c'est 
vous  qui  l'assassinez.  —  Et  si  je  l'abandonne,  que 
devient -elle,  o  Dieu!  —  Oui,  c'est  Dieu  qu'il 
faut  implorer,  c'est  à  lui  qu'il  faut  recourir;  et 
c'est  ce  Dieu  toujours  présent  et  secourable  que 
je  vous  promets  pour  appui.  Mon  espérance,  à 
moi,  ajouta-t-il,  c'est  d'obtenir  d'abord  que  Va- 
lérie soit  en  sûreté  dans  un  cloître.  Là  je  pren- 
drai soin  de  pourvoir  au  secret  de  sa  délivrance. 
Mais  il  faut  pour  cela  le  temps  de  laisser  appai- 
ser  dans  l'aine  de  son  père  un  premier  accès  de 
douleur. 
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Saurai-je  au  moins  par  vous,  lui  dis-je,  quelle 
sera  sa  situation,  ce  que  vous  aurez  fait  pour 
elle,  et  si  je  puis  moi-même  venir  à  son  secours? 
Vous  saurez  tout;  comptez  sur  moi,  me  dit  cet 
homme  charitable,  je  vous  serai  fidèle;  et  je  vous 
le  promets  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint. 
Adieu  donc,  mon  père,  lui  dis-je  en  pleurant 
et  en  l'embrassant,  c'est  à  vous  que  je  la  confie; 
ne  l'abandonnez  pas.  Vous  saurez  où  je  suis. 

Devancer  à  Cadix  le  bruit  de  mon  combat,  et 
sortir  de  la  rade  sur  le  premier  navire  qui  met- 
trait à  la  voile,  aurait  été  le  parti  le  plus  sage; 
et  c'était  l'avis  de  Francisque.  Mais  partir  de  ces 
bords  avant  que  de  savoir  ce  que  devenait  Va- 
lérie! Mettre  un  abyme  entre  elle  et  moi!  Je  ne 
pus  m'y  résoudre,  et  mille  morts  présentes  ne 
m'y  auraient  pas  déterminé.  Eh  bien,  prenons, 
me  dit  Francisque,  vers  les  montagnes  de  Gre- 
nade, un  chemin  qui,  par  des  détours,  nous  mè- 
nera dans  la  Murcie.  C'est  là  que  je  suis  né.  Mon 
père  y  vit  encore,  il  vous  y  donnera  l'asyle.  Là 
du  moins  vous  serez  bien  sûr  de  n'être  point 
trahi. 

Je  suivis  ce  conseil;  et  retiré  chez  le  vieillard, 
je  renvoyai  Francisque  me  servir  à  Séville  auprès 
du  bon  religieux.  Mais  celui-ci  n'avait  plus  d'ac- 
cès dans  le  palais  de  Vélamare.  Soit  que  l'on  se 
doutât  de  notre  intelligence,  soit  qu'on  le  soup- 
çonnât d'affermir  Valérie  dans  la  résolution  de 
se  retirer  dans  un  cloître,  il  n'était  plus  admis 
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près  d'elle;  et  tout  ce  que  je  pus  savoir  de  lui, 
c'est  qu'inutilement  il  avait  insisté  pour  obtenir 
de  la  revoir. 

Francisque  en  revenant  m' apporter  sa  réponse, 
m'apprit  en  même  temps  que  mon  procès  était 
instruit  et  poursuivi  à  toute  outrance.  Vélamare 
et  Léonce  n'y  étaient  point  nommés;  l'honneur 
de  Valérie  leur  avait  imposé  silence;  mais  le  père 
de  Ferdinand,  l'implacable  Ovaydès,  désespéré 
de  la  mort  de  son  fils,  en  pressait  la  vengeance 
avec  des  transports  de  fureur.  Je  ne  sais  quels 
témoins,  ceux-là  mêmes  peut-être  que  j'avais  en- 
voyés au  secours  des  blessés,  déposaient  contre 
moi,  et  ma  fuite  achevait  de  me  convaincre  aux 
yeux  des  juges.  Ma  mort  fut  prononcée,  et  mes 
biens  envahis. 

Ah!  le  Ciel  m'est  témoin  que  ce  ne  fut  point 
là,  pour  moi,  le  coup  le  plus  sensible.  Mais  que 
devins -je,  un  mois  après,  lorsque  Francisque 
me  rendit  ce  que  lui  avait  fait  entendre  mon 
fidèle  Hiéronimite!  Non,  mon  ami,  lui  avait -il 
dit,  n'attendez  plus  rien  de  mon  zèle;  je  n'ai  à 
vous  donner  sur  le  sort  de  ma  pénitente  que  de 
tristes  pressentiments.  Ce  dont  je  suis  certain, 
c'est  qu'elle  n'est  plus  enfermée  dans  le  palais 
de  Vélamare;  qu'elle  n'est  pas  même  à  Séville; 
que  personne  n'y  sait  ce  qu'elle  est  devenue; 
qu'elle  n'est  dans  aucun  des  couvents  qui  me 
sont  connus.  Hélas!  où  est-elle  donc,  lui  demanda 
Francisque  avec  effroi?  Le  religieux  leva  les  mains, 
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baissa  la  tète,  et  dit:  Demandez-le  à  son  père; 
c'est  un  secret  sans  doute  entre  le  Ciel  et  lui. 

Grand  Dieu!  reprit  Formose,  ce  père  impi- 
toyable, instruit  de  l'état  de  sa  fille,  blessé  dans 
son  honneur,  outré  de  douleur  et  de  rage,  aura- 
t-il...  Je  n'ose  achever.  C'est  cette  image  horrible 
qui  me  poursuit  dans  mon  désert.  Moi,  j'aurais 
donc  été  la  cause  de  la  mort  de  cette  innocente! 
Moi,  la  cause  d'un  parricide!  Ah!  mon  ami,  trou 
verez-vous  à -présent  que  cette  natte,  que  cette 
pierre  brute,  que  cette  vie  obscure  et  solitaire 
ait  trop  de  dureté  pour  la  tète  proscrite  qui  a 
causé  tant  de  maux?  Voilà  pourtant  quel  est 
mon  sort;  voilà  quel  a  été  le  fruit  d'une  passion 
que  je  croyais  si  louable,  si  vertueuse,  jusqu'à 
l'instant  fatal  où ,  comme  enveloppé  dans  les  fdets 
du  crime,  il  ne  m'a  plus  été  possible  de  m'en 
dégager. 

Francisque,  à  la  mort  de  son  père,  quitta  Sé- 
ville,  où  il  avait  perdu  l'espérance  de  me  ser- 
vir, et  revint  me  trouver  dans  cette  solitude.  C'est 
lui  qui  m'a  aidé  à  construire  cette  cabane.  Il  vit 
auprès  de  moi,  dans  le  hameau  voisin,  rendu  à 
son  premier  état;  et  c'est  lui  qui  pourvoit  aux 
besoins  d'une  vie  qu'un  juste  et  cruel  repentir 
consume,  hélas!  encore  trop  lentement.  Ainsi 
parla  le  solitaire. 

J'essayai  de  lui  faire  entendre  que  son  malheur 
pouvait  n'être  pas  tel  que  le  lui  présentait  une 
sombre  mélancolie;  qu'un   père  en  dérobant   sa 
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fille  à  tous  les  yeux,  avait  pu  vouloir  à-la-fois 
lui  sauver  la  vie  et  l'honneur;  qu'il  était  affreux 
de  penser  que  la  douleur,  même  la  plus  atroce, 
eût  fait  de  Vélamare  le  bourreau  de  son  sang ;; 
qu'il  le  calomniait;  qu'il  se  calomniait  lui-même 
en  attachant  à  la  faiblesse  la  plus  involontaire  et 
la  plus  pardonnable,  le  remords  des  plus  noirs 
forfaits.  Ah!  monsieur,  me  dit -il,  n'eusse -je  à 
m'imputer  que  sa  honte,  ses  larmes,  ses  chagrins 
dévorants ,  et  l'amertume  affreuse  dont  elle  a 
dû  être  abreuvée,  et  cette  langueur  consumante 
qui  a  dû  la  conduire  au  tombeau,  serais-je  as- 
sez barbare  pour  me  les  pardonner? 

Je  vis  que,  pour  calmer  une  imagination  si 
violemment  tourmentée,  il  fallait  du  temps,  et 
je  le  priai  de  permettre  que  le  confident  de  ses 
peines  vint  les  soulager  quelquefois,  les  parta- 
ger du  moins,  s'il  ne  pouvait  les  adoucir. 

Je  suis  né,  poursuivit  mon  aimable  Suédois, 
avec  un  sentiment  d'orgueil  dont  je  m'accuse, 
mais  que  je  me  pardonne;  c'est  dé  me  croire, 
dans  le  malheur,  plus  courageux  que  mes  amis. 
Quand  je  suis  affligé,  mon  ame  se  retire,  et  je 
n'ai  besoin  de  personne;  mais  lorsque  c'est  mon 
ami  qui  souffre,  je  crois  toujours  qu'il  a  besoin 
de  moi. 

Du  moment  que  Formose  m'eût  confié  ses 
peines,  je  n'eus  plus  de  repos  que  je  ne  fusse 
auprès  de  lui;  et  tantôt  en  atténuant  les  torts 
qu'il  se  reprochait  à  lui-même,  et  dont  il  faisait 

6. 


84  C  O  X  T  T.  S    M  O  R  A  TI  X. 

son  supplice,  tantôt  en  le  flattant  d'espérances 
confuses,  j'étais  sans  cesse  à  manier  les  plaies 
de  son  cœur,  pour  y  faire  couler  quelque  adou- 
cissement. 

Un  jour,  après  un  violent  orage,  le  ciel  ayant 
repris  la  sérénité  pure  qui  lui  est  naturelle  dans 
cet  heureux  climat,  j'allai  revoir  mon  solitaire. 
Je  le  trouvai  tout  occupé  d'un  jeune  enfant  de 
l'âge  de  l'Amour,  et  aussi  beau  que  lui.  Mon  sau- 
vage l'avait  enveloppé  dans  son  manteau,  et  il 
me  le  fit  voir  tout  nu.  Adonis,  à  neuf  ans,  n'of- 
frait pas  un  plus  beau  modèle;  c'étaient  les  grâces 
de  l'enfance  dans  toute  leur  délicatesse  ;  c'était 
la  nature  idéale  dans  toute  sa  perfection.  Je  n'ai 
rien  vu  de  si  divin.  Mon  ravissement  fut  extrême. 

Quelle  est  cette  merveille,  demandai-je  à  For- 
mose?  Hélas!  c'est,  me  dit -il,  un  petit  paysan 
que  je  viens  de  sauver  des  eaux;  ses  vêtements 
sont  là  qui  sèchent  au  soleil;  l'orage  était  passé, 
mais  la  rivière  était  enflée;  et  cet  enfant,  une 
ligne  à  la  main,  était  à  l'autre  bord.  Moi,  selon 
ma  coutume,  j'allais  herborisant  sur  la  pente  de 
la  montagne.  Je  l'aperçois  sur  la  pointe  d'un  roc 
qu'avait  mouillé  la  pluie;  je  l'y  vois  comme  sus- 
pendu, immobile  et  tout  occupé  de  l'hameçon 
qu'il  suivait  des  yeux.  Le  pied  lui  glisse,  il  tombe 
et  roule  dans  les  eaux.  Le  courant  l'entraînait  : 
je  m'y  jette,  et  nageant  vers  lui,  je  l'atteins,  le 
saisis,  l'amène  vers  le  bord,  l'enlève  dans  mes 
bras,  et  tout  évanoui  je  l'emporte  dans  ma  ca- 
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bane.  Lorsqu'il  s'est  vu  ranimé  dans  mon  sein, 
il  m'en  a  bien  remercié,  le  pauvre  enfant;  mais 
il  est  désolé  d'avoir  perdu  sa  ligne,  que  sa  mère, 
dit-il,  avait  filée  de  ses  cheveux. 

Elle  doit  être  belle,  mon  petit,  votre  mère, 
lui  demandai-je  en  le  caressant?  Oui,  monsieur, 
me  dit-il,  elle  est  bien  belle;  mais  elle  est  pâle; 
et  cela  m'afflige;  car  j'entends  dire  que  lorsqu'on 
est  si  pâle,  on  va  bientôt  mourir;  et  si  je  la  per- 
dais, je  serais  bien  à  plaindre!  Après  m'avoir 
donné  son  lait,  c'est  elle  encore  qui  me  nourrit. 
—  Aimable  enfant!...  ainsi  vous  n'avez  plus  de 
père?  —  Hélas!  non.  J'ai  perdu  mon  père  dès  le 
berceau;  je  ne  l'ai  jamais  vu;  je  n'ose  pas  même 
en  parler;  car  dès  que  je  le  nomme,  je  vois  ma 
mère  toute  en  pleurs...  Tenez,  la  voilà  qui  m'ap- 
pelle et  qui  me  cherche  à  l'autre  bord.  Elle  est 
inquiète  de  moi.  Mon  Dieu,  oui,  elle  est  inquiète! 
elle  lève  les  mains  au  Ciel.  Elle  me  croit  noyé. 
Ah!  rendez-moi  bien  vite  mes  vêtements,  que  je 
m'habille  et  que  je  paraisse  à  ses  yeux. 

Mon  bon  ami,  me  dit  Formose,  votre  chaise 
est  là-bas.  Faites-moi  le  plaisir  de  rendre  son  en- 
fant à  cette  mère  désolée.  Allez,  cher  enfant,  lui 
dit-il,  allez  la  retrouver;  aimez -la  bien,  et  le 
plutôt  possible,  rendez-lui  tous  les  soins  qu'elle 
aura  pris  de  vous. 

O  Dieu!  si  Formose  avait  su  quel  était  cet  en- 
fant qu'il  pressait  dans  ses  bras!  s'il  avait  su  que 
cette  mère  qu'il  voyait  éplorée  à  l'autre  bord. 


86  CONTE  S     .M  O  R  \  U  X. 

était  sa  chère  Valérie!  Oui,  mon  ami,  c'était  Va- 
lérie elle-même.  Je  vous  le  cacherais  en  vain; 
vous  l'avez  déjà  pressenti. 

Dès  que  l'enfant  fut  habillé,  je  descendis  avec 
lui  la  montagne;  et  en  le  montrant  à  sa  mère, 
je  lui  fis  signe  que  la  rivière  n'étant  pas  guéable 
dans  cet  endroit,  nous  allions  la  passer  plus 
haut. 

Lorsque  nous  fumes  dans  ma  chaise,  son  fils 
et  moi,  je  voulus  le  faire  parler;  et  d'abord  je 
lui  demandai  quel  était  son  nom?  —  Hyacinthe.  — 
Celui  de  sa  mère?  —  Pauline.  —  Celui  de  son 
père?  —  Marcel.  —  Si  sa  mère  avait  quelque  bien  ? 
—  Hélas!  non,  me  dit-il;  elle  n'a  ni  champ,  ni 
prairie,  ni  verger,  pas  même  un  troupeau.  —  Et 
de  quoi  vivez-vous?  —  Du  travail  de  ses  mains, 
et  des  mains  de  ma  bonne  amie.  —  Vous  avez 
donc  une  bonne  amie?  —  Oui,  monsieur,  qui 
vit  avec  nous,  et  qui  soulage  bien  ma  mère  dans 
les  petits  soins  du  ménage.  —  Et  quel  est  leur 
travail?  —  De  filer  la  laine  et  la  soie;  et  pour 
amusement,  de  faire,  en  paille  et  en  osier,  les 
plus  beaux  ouvrages  du  monde.  Moi,  je  com- 
mence à  me  rendre  utile;  je  prends  au  lacet  des 
oiseaux,  des  poissons  à  la  ligne;  c'est  tout  ce  que 
je  puis.  Mais  lorsque  je  serai  plus  fort,  j'espère 
mieux  aider  ma  mère.  Je  serai  berger,  bûche- 
ron, laboureur,  que  sais -je?  Ah!  monsieur,  il 
me  larde  bien  de  nourrir  ma  mère  à  mon  tour. 

Je  demandai  si  elle  était  contente  de  son  état. 
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Il  répondit  qu'elle  faisait  semblant  de  l'être;  mais 
quelle  se  cachait  de  lui  pour  pleurer  avec  son 
amie;  souvent  même,  en  le  caressant,  les  larmes 
lui  échappaient;  et  quelquefois  aussi  elle  poussait 
de  gros  soupirs,  en  pressant  de  ses  lèvres  une 
boîte  de  paille,  tissue  de  sa  main,  et  sur  laquelle 
étaient  écrits  des  mots  que  je  n'entends  pas ,  di- 
sait-il, mais  qu'elle  m'a  promis  de  m'expliquer 
un  jour.  —  Les  avez-vous  retenus  ces  mots?  — 
Oui;  très-bien;  les  voici  :  Loyauté ,  amour,  et 
constance.  Juste  Ciel,  m'écriai-je!  Et  lui,  en  sou- 
riant du  cri  qui  m'échappait  :  Vous  êtes  donc 
bien  étonné,  me  dit-il,  qu'à  mon  âge  un  enfant 
retienne  trois  mots?  Que  diriez -vous  si  je  vous 
récitais  l'histoire  du  petit  Moïse,  et  celle  d'Isaac, 
et  celle  de  Joseph,  que  je  sais  par  cœur  toute 
entière,  et  sur-tout  celle  de  ce  petit  pauvre  Is- 
maè'l,  que  ma  mère  ne  peut  entendre  sans  me 
baigner  de  ses  larmes?  Je  sais  pourtant  bien  tout 
cela. 

Chaque  mot  confirmait  l'indice  de  la  devise 
de  Formose;  cependant,  comme  dans  l'esprit  de 
la  galanterie  espagnole ,  cette  devise  n'avait  rien 
de  singulier,  ni  de  bien  rare,  ce  n'était  qu'un 
signe  équivoque  ;  et  j'allai  rêvant  au  moyen  de 
mieux  éclaircir  ce  mystère,  sans  laisser  échapper 
moi-même  rien  qui  décelât  mon  secret.  Si  c'est 
elle,  disais-je,  il  faut  que  je  l'amène  à  me  faire 
sa  confidence;  et  si  ce  n'est  pas  elle,  il  faut  qu'elle 
n'ait  rien  appris  de  moi. 
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En  remontant  le  bord  de  la  rivière  pour  trou- 
ver un  gué  sûr,  je  voyais  de  l'autre  côté  la  bonne 
mère   qui  cheminait    pour  venir   au-devant  de 
nous.  Je   passai;  et   lorsque   je    remis   entre  ses 
(  bras  son  cher  enfant  :  Ah!  monsieur,  me  dit-elle, 
vous  me  rendez  la  vie.  Et  par  quel  accident  mon 
fils  s'est -il  trouvé  à  l'autre  bord?  L'enfant  lui- 
même  raconta  son  aventure.  J'étais  noyé,  lui  dit- 
il  enfin,  lorsqu'une  espèce  de  sauvage,  hideux 
à  voir,  mais  plein  de  bonté  dans  le  cœur,  s'est 
jeté  à  l'eau  pour  me  sauver,  m'a  pris,  m'a  em- 
porté mourant  dans  sa  cabane,  et  a   fait   pour 
me  ranimer  tout  ce  qu'il  aurait  fait  si  j'avais  été 
son  enfant.  C'est  lui,  dès  que  je  vous  ai  vue,  qui 
a  demandé  à  ce  bon   seigneur  de   me  ramener 
près  de  vous.  Hé  quoi,  dit-elle,  il  m'a  donc  en- 
vié le  plaisir  de  lui  rendre  grâces!  Il  est,  repris- 
je,  un   peu   farouche.   Peut -on   l'être,,  dit -elle, 
avec  tant  de  bonté?  Et  ne  devrait-on  pas  se  lais- 
ser voir  à  ceux  à  qui  on  a  fait  tant  de  bien?  Je 
vis,  comme  lui,  solitaire,  mais  il  me  serait  doux 
d'exprimer  ma  reconnaissance  à  l'homme  secou- 
rable  qui  m'a  sauvé  mon  fils.  Bonne  mère,  lui 
dis-je,  il  saura  vos  regrets,  il  y  sera  sensible;  et 
avec  moi,  lui-même  (  car  je  le  vois  souvent;  nous 
sommes    tous   les   deux   herboristes  ),  oui,  lui- 
même  il  viendra  vous  voir.  En   attendant,  per- 
mettez-moi de  vous  accompagner  jusqu'à  votre 
hameau.  Ma  chaise  m'attendra  au  bas  de  la  mon- 
tagne. 
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Interdite  et  embarrassée,  elle  me  suppliait  de 
n'aller  pas  plus  loin.  Je  voulus  doucement  vaincre 
sa  résistance.  J'ai  bien  de  la  peine,  lui  dis-je,  à 
quitter  mon  petit  ami.  Ce  bel  enfant  m'a  inspiré 
pour  lui  un  intérêt  sensible.  Il  n'est  pas  né  pour 
vivre  obscur  dans  un  hameau;  et  j'ose  lui  pré- 
dire de  nobles  destinées.  Oui,  j'ose  annoncer  à 
sa  mère  qu'il  fera  quelque  jour  sa  gloire  et  son 
bonheur. 

Il  n'est  point  de  gloire  pour  nous,  me  dit- 
elle  en  baissant  les  yeux;  il  n'est  pour  moi  d'au- 
tre bonheur  que  la  paix  de  ma  solitude. 

Pourquoi,  lui  dis-je?  L'espérance  est  la  com- 
pagne du  courage.  (  Ces  mots  la  firent  tressail- 
lir. )  Et  savez- vous,  continuai -je,  ce  que  le  Ciel 
destine  à  votre  fils;  si  en  se  montrant  dans  le 
monde  aussi  vertueux  qu'il  est  beau ,  il  s'annonce 
pour  vouloir  faire  tout  pour  la  gloù^e  et  pour 
l'amour?  (  Son  émotion  redoubla,  et  ces  paroles 
furent  comme  un  aimant  pour  elle  ). 

Monsieur,  me  dit -elle,  mon  fils  vous  inspire 
pour  lui  des  sentiments  dont  je  suis  confuse;  et 
vous  me  parlez  à  moi-même  un  langage  qui  me 
surprend.  Puisque  vous  voulez  bien  m'accompa- 
gner  jusqu'au  hameau,  je  vous  supplierai  de  me 
dire  ce  qui  vous  fait  oublier  ainsi  l'humble  état 
où  vous  me  voyez.  Je  répondis  que  pour  savoir 
que  cet  état  n'était  pas  le  sien,  il  ne  fallait  que 
la  voir  et  l'entendre. 

Ce  n'est  pas  en  Espagne,  répondit  -  elle  ,  que 
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l'air  et  le  ton  du  village  diffère  assez  de  celui  de 
la  ville,  pour  ne  pas  s'y  tromper  souvent.  Dans 
l'infortune  même ,  l'homme  conserve  ici  sa  no- 
blesse et  sa  dignité.  Oui,  je  l'ai  remarqué,  lui 
dis -je,  mais  jamais  aussi-bien  que  dans  ce  mo- 
ment. 

En  effet,  elle  me  reçut  sous  l'humble  toit  de 
sa  demeure  avec  la  même  bienséance  que  si  elle 
avait  été  dans  le  palais  de  Vélamare.  Ce  n'était 
point  l'orgueil  que  l'infortune  abaisse;  ce  n'était 
point  non  plus  l'humilité  du  repentir;  c'était 
une  fierté  simple,  douce  et  modeste,  qui  cédait 
au  malheur,  mais  sans  y  succomber.  Il  me  sem- 
blait  voir,  dans  l'éclipsé  d'une  grande  fortune, 
un  limbe  de  clarté  rayonner  autour  du  nuage. 

Dans  sa  chaumière,  la  pauvreté  se  cachait  sous 
l'air  de  l'aisance.  Les  meubles  les  plus  simples 
y  étaient  luisants  de  netteté,  ou  éblouissants  de 
blancheur.  Son  amie  auprès  d'elle,  avait  un  air 
d'égalité  plus  composé  que  naturel;  la  familia- 
rité de  son  langage  et  l'aisance  de  ses  manières, 
dissimulaient  mal  son  respect;  Valérie  ne  dégui- 
sait pas  mieux  sa  supériorité  sur  elle;  et  j'aurais 
distingué  la  dame  et  la  suivante  au  soin  même 
qu'elles  prenaient  de  s'assimiler  devant  moi.  Cette 
compagne  avait  nom  Ursule.  Mais  il  était  possi- 
ble qu'Ursule  fut  Thérèse;  et  c'en  était  assez  pour 
achever  de  m'éclaircir  :  je  n'aurais  eu  qu'à  les 
bien  peindre  l'une  et  l'autre  aux  yeux  de  For- 
mose.  Mais  ce  n'était  pas  encore  lui  que  je  de- 
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vais  avoir  pour  confident;  il  était  en  péril;  et  je 
me  défiais  d'un  amour  qui  pouvait  le  trahir  et 
le  perdre  encore.  C'était  la  mère  d'Hyacinthe 
que  je  voulais  réduire  à  se  dévoiler  à  mes  yeux. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls  :  Pardonnez,  me  dit- 
elle,  au  désir  que  vous  m'inspirez  de  savoir  qui 
vous  êtes,  d'où  vous  venez,  et  par  quelle  aven- 
ture vous  vous  trouvez  dans  nos  hameaux. 

Je  lui  répondis  sans  détour,  qu'envoyé  de  la 
cour  de  Suède  à  celle  de  Madrid ,  je  profitais  de 
mes  loisirs  pour  voyager  dans  ces  belles  provinces; 
et,  en  lui  parlant  de  ma  patrie  :  c'est  aussi  parmi 
nous,  lui  dis -je,  qu'on  trouve  dans  les  cœurs 
Loyauté,  amour  et  constance.  Sa  dissimulation 
ne  put  tenir  à  ce  nouveau  trait  de  clarté.  Ah! 
monsieur,  me  dit -elle,  mon  fils  vous  a  parlé; 
vous  me  répétez  ses  paroles  !  —  Il  est  vrai  qu'il 
m'a  dit  les  avoir  lues  sur  une  boîte  merveilleu- 
sement travaillée;  mais  il  ne  m'a  pas  dit  ce  que 
renfermait  cette  boîte;  cependant  je  crois  le  sa- 
voir; car  dans  nos  régions  du  nord,  nous  sommes 
tous  un  peu  devins.  Vous  vous  faites  un  jeu  de 
n'inquiéter,  reprit- elle;  et  je  m'étonne  qu'avec 
un  air  si  vrai  de  s'intéresser  au  malheur,  on  se 
plaise  à  le  tourmenter.  Ah!  que  le  Ciel  venge  sur 
moi,  lui  dis-je,  le  malheureux  que  j'aurais  voulu 
rendre  plus  malheureux  encore?  Non,  je  n'aurai 
jamais  cette  barbare  impiété.  Je  le  respecterais, 
le  malheur  dans  le  crime  même  ;  combien  ne 
m'est- il  pas  sacré  dans  l'innocence  et  la  vertu! 
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combien,  dans  la  candeur  et  dans  la  bonne  foi 
d'un  cœur  ingénu,  tendre  et  faible,  ne  m  inté- 
resserait-il pas!  Ah'.'ce  cœur  tendre  et  faible  vous 
est  connu,  s'écria-t-elle ;  je  suis  trahie:  — Non, 
vous  ne  Tètes  pas;  n'en  ayez  aucune  frayeur.  — 
Eh  bien ,  dites-moi  seulement  ce  que  vous  croyez 
que  contient  cette  boîte.  —  J'y  vois  de  sacrés 
caractères,  mais  j'y  vois  des  traces  de  sang.  — 
O  Dieu!  tous  mes  secrets  sont  divulgués.  —  Non, 
madame,  ils  ne  le  sont  pas;  ils  sont  scellés  sous 
une  agathe,  et  gardés  sous  d'étroits  liens  de  ces 
beaux  cheveux  que  je  vois.  —  Ainsi  vous  savez 
tout.  Ah!  s'il  vous  est  connu,  le  seul  dépositaire 
du  secret  de  mon  ame,  il  sait  donc  où  je  suis? 
C'est  lui  qui  vous  envoie?  Où  est-il?  est-il  en  sû- 
reté? 

Madame,  nous  avons,  lui  dis -je,  des  confi- 
dences à  nous  faire,  et  je  suis  presque  sûr  que 
nos  deux  secrets  n'en  font  qu'un  ;  mais  comme 
il  est  à  vous,  et  qu'il  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  vous, 
à  vous  seule  d'en  soulever  le  voile.  Ma  confidence 
serait  coupable  si  elle  devançait  la  vôtre.  C'est 
à  vous  de  me  prévenir. 

Eh  bien  !  me  dit-elle  en  tremblant ,  que  voulez- 
vous  savoir  de  moi?  —  Votre  nom.  —  Valérie. 
—  Et  le  sien?  —  Don  Maurice.  —  C'est  donc 
Thérèse  que  je  vois  auprès  de  vous?  —  C'est  elle- 
même.  —  C'en  est  assez.  Ne  perdez  pas  l'espé- 
rance de  le  revoir.  —  Ah!  n'est -il  pas  encore  ! 
sous  le  glaive  des  lois!  Où  l'avez -vous  laissé? 
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sait-il  en  quel  lieu  je  respire?  —  Il  ne  sait  rien, 
il  est  encore  menacé,  fugitif;  une  seule  impru- 
dence le  perdrait,  vous  perdrait  vous-même;  et 
je  crains  celles  de  l'amour.  Restez  ici  inconnue 
au  monde;  et  que,  dans  son  exil,  le  plus  pas- 
sionné, le  plus  fidèle  des  amants,  ignore  quel 
est  votre  asyle.  En  vous  servant,  je  veux  vous 
savoir  l'un  et  l'autre  en  sûreté  contre  vous-mêmes. 
Je  vous  réunirai  quand  il  en  sera  temps.  Mais 
dites-moi,  pour  l'en  instruire,  par  quelle  espèce 
de  prodige  vous  avez  pu  échapper,  comme  lui, 
au  malheur  qui  vous  poursuivait. 

Vous  devez  savoir,  me  dit-elle,  en  quel  état  il 
m'avait  laissée.  Si  le  souffle  du  vice  avait  un  seul 
instant  souillé  l'ame  de  Valérie ,  si  elle  avait  seule- 
ment pu  prévoir  le  péril  où  le  délire  de  la  douleur 
et  de  l'amour  la  fit  tomber,  elle  n'aurait  pas  le  cou 
rage  de  soutenir  l'humiliant  regard  d'un  homme 
instruit  de  son  malheur;  mais  un  malheur  aussi 
involontaire  ne  peut  être  un  crime  à  vos  yeux  ; 
au  moins  ne  l'est -il  pas  aux  miens.  En  m'accu- 
sant  d'une   faiblesse  si  cruellement  expiée ,  ma 
conscience  n'a  point  calomnié  mon  cœur;  et  ce 
cœur  accablé  de  peines  s'est  du  moins  épargné 
d'injurieux   remords.   Je   ne  rougis   point  d'être 
mère.  Je  sais  quelle  rigueur  a  dû  subir  ma  re- 
nommée au  tribunal  des  mœurs  et  de  l'opinion; 
une  fuite,  un  enlèvement,  sont  des  faits  que  le 
monde  juge;  il  a  dû  me  croire  coupable,  et  je 
r^e  me  plains  point  de  sa  sévérité;  mais  le  fond 
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de  mon  ame,  c'est  le  Ciel,  mon  amant  et  moi, 
qui  avons  seuls  le  droit  de  le  ju^er. 

Ce  n'est  pas  moi,  lui  dis-je,  qu'une  ame  aussi 
noble,  aussi  belle,  doit  craindre  de  trouver  in- 
juste; et  devant  moi,  l'amante  de  Formose,  la 
mère  d'Hyacinthe  peut  parler  sans  baisser  les 
yeux. 

•  Vous  n'ignorez  pas,  reprit -elle,  l'événement 
de  ce  combat,  où,  sous  les  murs  du  jardin  de 
mon  père....  —  Oui,  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé 
hors  du  palais  de  Vélamare,  jusqu'à  l'évasion  de 
Formose. 

Eh  bien  !  dans  ce  palais  où  mon  frère  était 
expirant,  mon  père  égaré,  furieux,  ne  méditait 
que  la  vengeance,  et  redoublait  les  ordres  les 
plus  pressants  pour  découvrir  le  meurtrier. 

J'avais  vu  mon  frère  indigné  de  la  réponse  de 
Formose  à  la  défense  de  me  voir;  et  s'il  osait 
l'enfreindre,  je  l'avais  entendu  me  menacer  de 
l'en  punir.  L'heure,  le  lieu,  les  combattants,  tout 
m'assurait  donc  bien  que  Formose  était  l'inconnu, 
et  qu'il  n'était  pas  l'agresseur.  On  ne  le  nommait 
pas,  on  parlait  seulement  d'amour,  de  jalousie, 
de  querelle  entre  deux  rivaux;  et  j'étais  soup- 
çonnée d'avoir  été  la  cause  de  cette  queij^lle  san- 
glante. Ce  fut  sur  quoi  mon  père  voulut  m'in- 
terroger. 

Ovandès  est  mort,  me  dit -il  du  ton  le  plus 
sévère;  votre  frère  est  blessé;  il  l'est  mortelle- 
ment peut-être.  Vous  savez  d'où  partent  les  coups; 
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ma  fille ,  il  faut  tout  avouer.  J'avouai  tout  ce  que 
ma  conduite  avait  eu  d  innocent,  je  ne  dissimu- 
lai que  mon  amour  et  ma  faiblesse.  Il  me  nomma 
Formose;  je  parus  m'étonner  comment  Léonce 
et  son  ami  s'étaient  pris  de  querelle  ensemble. 
Ah  !  reprit-il ,  peut-être  le  savez-vous  trop  bien  ! 
Mais  tremblez,  si  j'en  ai  la  preuve;  et  accompa- 
gnant ces  mots  terribles  d'un  regard  plus  terrible 
encore,  il  me  laissa  le  cœur  glacé  d'effroi.  , 

Je  n'eus,  toute  la  nuit,  devant  les  yeux,  que 
mon  amant  chargé  de  fers,  condamné,  conduit 
au  supplice.  Je  le  fis  conjurer,  comme  vous  l'avez 
pu  savoir,  de  ne  plus  s'occuper  de  moi,  et  d'a- 
voir recours  à  la  fuite.  Il  m'obéit  enfin;  et  du 
moment  qu'il  eut  disparu,  je  respirai,  je  me  crus 
libre,  quoique  enfermée  au  fond  de  ce  palais, 
où  tous  les  yeux  veillaient  sur  moi. 

Cette  captivité  dura  tout  le  temps  que  mon 
frère  fut  en  danger,  et  que  trop  faible  encore,  il 
ne  pouvait  se  faire  entendre;  mais  dès  qu'il  put 
parler,  il  rendit  à  mon  père  un  juste  et  noble 
témoignage  de  la  loyauté  de  Formose;  et  quant  à 
moi,  il  répondit  de  ma  plus  parfaite  innocence. 
Il  me  fut  permis  de  le  voir;  et  dès-lors  ma  pri- 
son fut  moins  étroite  et  moins  sévère  ;  quelque- 
fois même  encore  j'avais  la  liberté  d'aller  prendre 
l'air  au  jardin.  Mais  de  quelles  inquiétudes  n'a- 
vais-je  pas  le  cœur  rempli  et  dévoré!  Dans  sept 
mois  j'allais  être  mère;  et  cette  horrible  situation 
n'était  pas  le  plus  cruel  de  mes  tourments;  For- 
mose allait  être  jugé. 
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Dans  un  moment  où  je  me  trouvai  seule  au 
chevet  du  lit  de  mon  frère,  je  lui  demandai  si 
le  procès  du  combat  était  poursuivi.  Je  n'aurais 
pas  souffert  qu'il  le  fût  au  nom  de  mon  père, 
me  dit -il;  et  lui-même  il  y  a  renoncé  :  dans  la 
crainte  de  t'exposer  à  des  bruits  offensants,  il 
n'a  pas  voulu  que  ton  frère  fût  nommé  dans  la 
procédure;  tout  s'y  réduit  au  combat  de  Ferdi- 
nand et  de  Maurice,  sans  même  en  expliquer  la 
cause.  Mais  le  duc  d'Ovandès,  désespéré  de  la 
mort  de  son  fils,  en  demande  vengeance;  il  y 
emploie  tout  son  crédit;  il  cite  des  témoins  à 
qui  Formose  a  révélé  son  crime;  et  sa  fuite  ache- 
vant de  l'accuser,  il  y  a  tout  lieu  de  craindre 
qu'il  ne  soit  condamné. 

Eh  quoi!  lui  dis-je,  vous  laisserez  condamner 
l'innocent!  Et  vous  n'élevez  pas  la  voix  pour 
déclarer  que  Ferdinand  et  vous-même,  vous  avez 
mis  Formose  dans  la  nécessité  d'une  légitime  dé- 
fense ? 

Ma  sœur,  me  répondit  Léonce,  si  je  faisais 
cet  aveu -là,  je  serais  obligé  d'en  faire  un  plus 
funeste  encore;  et  vous,  qui  me  pressez  de  m'ac- 
cuser  moi-même  en  me  déclarant  l'agresseur, 
vous  devez  savoir  à  quel  prix  il  faudrait  me  jus- 
tifier. Qu'il  vous  suffise  de  m'avoir  mis  aux  portes 
de  la  mort;  ne  me  demandez  pas  de  vous  dés- 
honorer, vous  et  votre  famille.  Respectez,  redou- 
tez un  père  qui  ne  souffrirait  pas  impunément 
l'affront  que  lui  auraient  fait  vos  amours.  Ah! 
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monsieur,  si  mon  témoignage  avait  suffi,  l'on 
m'aurait  en  vain  menacée;  mais  qu'aurais-je  pu 
dire  pour  sauver  mon  amant? 

Concevez -vous  un  état  plus  horrible  et  plus 
accablant  que  le  mien  ?  L'arrêt  qui  condamnait 
Formose  me  fut  annoncé;  je  pâlis;  mon  sang  se 
glaça  dans  mes  veines.  Mon  père  était  présent, 
il  m'observait  sans  doute;  cependant  comme  il 
dut  lui-même  sentir  quelque  remords  du  cou- 
pable silence  qu'avait  gardé  Léonce ,  il  ne  fit  pas 
semblant  d'avoir  remarqué  ma  douleur;  mais  il 
prit  la  résolution  de  me  séparer  à  jamais  d'un 
homme  qu'il  voyait  sans  cesse,  disait-il,  la  main 
fumante  de  son  sang. 

Je  lui  avais  demandé  un  couvent  pour  asyle, 
et  j'appris  qu'il  me  l'accordait;  mais  je  sus  qu'il 
avait  choisi  celui  de  tous  où  je  serais  le  plus 
étroitement  gardée.  Serait-ce  là  que  j'irais  dépo- 
ser le  fruit  déshonorant  de  ma  malheureuse  fai- 
blesse ?  Pouvais -je  me  flatter  que  ma  honte  y 
serait  cachée?  Ou  plutôt  pouvais-je  douter  que 
pour  ensevelir  le  scandale  de  sa  naissance,  mon 

enfant  ravi  à  sa  mère Ah  !  monsieur,  je  frémis 

encore  de  l'impression  que  fit  sur  moi  ce  funeste 
pressentiment. 

Il  ne  me  restait  que  le  choix  de  tout  avouer  à 
mon  père,  et  de  lui  abandonner  ma  vie  et  celle 
de  cette  innocente  et  faible  créature  ,  que  je 
croyais  sentir  remuer  dans  mon  sein  ;  ou  d'échap- 
per à  sa  furie,  et  de  lui  épargner  par  ma  fuite 

(Joutes  moraux.  IV. 
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de  cruels  et  de  longs  remords.  Je  connaissais  sa 
violence;  et  moins  pour  moi  que  pour  lui-même, 
je  redoutais,  dans  ses  premiers  transports,  quel- 
que funeste  emportement. 

Thérèse,  dis -je  à  ma  compagne,  à  quelque 
péril  que  je  m'expose,  je  veux  m'enfuir;  m'aban- 
donneras-tu? La  pauvre  fille,  en  me  baignant  de 
larmes,  jura  de  ne  jamais  se  séparer  de  moi;  et 
ce  fut  elle  qui  pourvut  au  moyen  de  nous  éloi- 
gner. 

Son  frère  aîné,  Paul  Luce,  était  batelier  sur 
le  fleuve.  11  fut  gagné.  Nous  descendîmes  par  la 
fenêtre  du  pavillon ,  à  l'aide  des  cordons  que 
nous  avions  tissus;  et  vers  le  milieu  de  la  nuit 
nous  nous  rendîmes  sur  la  barque  où  Paid  Luce 
nous  attendait.  Il  nous  promit  en  descendant  le 
fleuve,  qu'à  l'embouchure,  et  dans  un  lieu  ap- 
pelé Saint-Lucar,  un  pilote  de  ses  amis  nous  don- 
derait  l'asyle ,  et  nous  ferait  passer  sur  le  premier 
navire  qui,  de  Cadix,  irait  à  Carthagène ,  où  je 
disais  moi-même  avoir  dessein  d'aller. 

Nous  étions  déguisées  l'une  et  l'autre  en  femmes 
du  peuple  ;  et  sous  le  nom  de  ses  deux  nièces 
qui  allaient  dans  la  Grenade  retrouver  leur  fa- 
mille, l'officieux  pilote  voulut  bien  nous  recom- 
mander. 

N'admirez  -  vous  pas ,  mon  ami ,  me  disait  le 
comte  de  Creutz,  comme  un  génie  favorable  à 
deux  amants  fidèles  prenait  soin  de   les  réunir? 

Eu  approchant  de  Carthagène,  continua  Valé- 
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rie,  nous  fîmes  réflexion  que  les  deux  fugitives 
pouvaient  y  être  signalées ,  et  qu'il  serait  plus 
sûr  de  chercher  un  asyle  dans  quelque  village 
voisin.  Le  vaisseau  qui  rasait  la  côte,  nous  laissa 
voir,  au  fond  d'une  anse,  une  vallée  délicieuse, 
et  un  petit  village  sur  le  bord  de  la  mer.  C'est 
ici,  dit  Thérèse  au  patron  du  navire,  que  nous 
désirons  de  descendre;  et  lui,  avec  la  complai- 
sance d'un  galant  Espagnol,  ayant  mis  à  l'eau  sa 
chaloupe,  nous  fit  mener  à  bord. 

Là,  commençant  à  respirer,  nous  rendîmes 
grâces  au  Ciel;  mais  la  peur,  qui  ne  croit  jamais 
prendre  assez  de  précautions,  nous  fit  encore 
éviter  le  village;  et  sur  les  montagnes  voisines, 
.nous  allâmes  cherchant  quelque  endroit  retiré, 
solitaire,  inconnu  au  monde,  où  nous  fussions 
en  sûreté  :  le  Ciel  nous  offrit  ce  hameau. 

Je  vous  épargne,  reprit -elle,  le  récit  des  in- 
quiétudes qui  nous  avaient  accompagnées  :  l'ef- 
froi de  deux  colombes,  volant  au  milieu  des  vau- 
tours, vous  en  donne  une  faible  idée.  L'habitude 
insensiblement  rassura  nos  esprits  ;  et  bientôt 
d'autres  soins  que  celui  de  ma  vie  vinrent  s'em- 
parer de  mon  cœur.  Je  fus  mère;  et  mon  fils 
suspendu  à  mon  sein,  m'inspira  le  courage  que 
donne  la  nature  aux  plus  timides  des  oiseaux, 
pour  la  garde  et  pour  la  défense  des  petits  éclos 
sous  leurs  ailes.  INon ,  il  n'était  point  de  péril 
que  je  n'eusse  bravé  pour  protéger  mon  fils;  et 
si  j'avais  été  présente   lorsqu'il  est   tombé  dans 
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les  eaux ,  je  m'y  serais  précipitée.  Je  m'y  serais 
précipitée,  si  après  l'avoir  inutilement  cherché 
dans  le  vallon,  sur  la  montagne,  il  ne  m'eût  pas 
été  rendu.  Jugez,  monsieur,  combien  je  suis  re- 
connaissante de  votre  empressement  à  me  le  ra- 
mener; jugez  combien  je  dois  bénir  et  révérer  le 
charitable  solitaire  qui  lui-même  s'est  exposé  à 
périr  pour  me  le  sauver  ! 

Vous  devez,  lui  dis -je,  madame,  reconnaître 
après  tant  d'alarmes,  qu'évidemment  un  Dieu  se 
plaît  avoir  avec  quelle  constance  vous  avez  vaincu 
le  malheur.  Je  suis  persuadé  qu'il  veut  vous  ren- 
dre heureuse;  et  je  me  flatte  qu'il  m'a  choisi 
pour  exécuter  son  dessein.  Je  vous  quitte.  Restez 
ici,  obscure  et  solitaire,  et  reposez-vous  sur  mes 
soins.  Votre  amant  saura  tout,  et  vous  sera  bien- 
tôt rendu. 

J'allai  le  retrouver,  mais  je  me  gardai  bien  de 
lui  donner  aucune  envie  de  passer  le  vallon.  Je 
lui  dis  seulement  que  cette  bonne  villageoise,  en 
revoyant  son  fils ,  avait  fait  mille  vœux  au  Ciel 
pour  celui  qui  l'avait  sauvé;  et  ses  vœux,  ajou- 
tai-je,  vous  porteront  bonheur;  car  il  est  rare  que 
les  vœux  des  cœurs  reconnaissants  ne  soient  pas 
écoutés.  Pour  moi,  je  serai,  mon  ami,  quelque 
temps  éloigné  de  vous;  une  affaire  imprévue  et 
pressante  me  ramène  à  Sévillc ,  mais  je  n'ai  vu 
encore,  ni  la  Murcie,  ni  la  Valence;  et  j'espère 
bientôt  revenir  sur  mes  pas. 

A   Séville  ,  me  dit  Formose  ,  vous   trouverez 
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peut-être  encore  ce  bon  Hiéronimite  ,  dont  je 
vous  ai  parlé.  Son  nom  est  le  père  Athanase.  Al- 
lez le  voir;  et  sans  dire  où  je  suis,  apprenez-lui 
que  je  respire,  et  que  je  conserve  toujours  le 
souvenir  de  ses  bontés;  sur -tout  demandez -lui 
s'il  n'aurait  pas  enfin  quelque  lumière  à  me  don- 
ner sur  le  destin  de  Valérie. 

Invisible  tissu  des  événements  de  ce  monde  ! 
Les  soins,  les  mouvements  que  j'allais  me  donner 
à  Séville,  à  Madrid,  en  faveur  de  nos  deux  amants; 
ce  beau  plan  de  conduite  que  je  m'étais  tracé; 
les  moyens  que  je  méditais  pour  amener  à  la 
clémence  les  implacables  ennemis  de  Formose, 
tout  fut  abrégé  par  ces  mots  :  Allez  voir  le  père 
Athanase. 

Ah!  quel  soulagement,  quelle  joie  vous  m'ap- 
portez, me  dit  le  bon  vieillard,  dès  qu'il  m'eut 
entendu  prononcer  le  nom  de  Maurice  !  Que  ne 
puis-je  savoir  de  même  si  Valérie  est  encore  au 
monde  !  Mais  hélas  !  non ,  elle  n'est  plus.  Je  l'as- . 
surai  qu'elle  vivait.  Dieu  clément,  je  t'adore, 
dit-il  avec  transport  !  J'aurai  donc  ,  avant  de 
mourir,  le  bonheur  de  les  voir  unis  !  —  Que 
dites -vous,  mon  père?  —  Je  dis  que  ces  deux 
cœurs  si  intéressants  dans  leur  faiblesse,  auront 
le  prix  de  leur  constance.  J'ai  déjà  obtenu  que 
l'abolition  de  l'arrêt  de  Formose  serait  sollicitée 
par  la  famille  de  Vélamare;  et  que  Léonce  attes- 
terait lui-même  que  c'est  lui  qui  fut  l'agresseur. 
Hélas  !   ce  malheureux  Léonce  est  consumé  de- 
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puis  long-temps  du  chagrin  d'avoir  dérobé  ce 
témoignage  à  l'innocence,  et  son  père,  déjà  courbé 
vers  le  tombeau,  s'est  enfin  reproché  le  silence 
coupable  qu'il  faisait  garder  à  son  fils.  L'un  et 
l'autre  ils  s'accusent  du  désespoir  que  cet  injuste 
arrêt  mit  dans  l'ame  de  Valérie;  mais  ils  ne  sa- 
vent ce  qu'elle  est  devenue.  On  doute  dans  Sé- 
ville  si  son  père  la  retient  enfermée  dans  un 
couvent,  ou  si,  dans  sa  colère,  il  ne  lui  a  pas 
donné  la  mort.  Quelques-uns  ont  pensé  qu'elle 
s'était  noyée  dans  le  fleuve;  d'autres,  qu'en  s'é- 
vadant ,  son  amant  l'avait  enlevée.  Cependant 
la  tristesse  et  le  deuil  n'ont  cessé  de  régner  dans 
le  palais  de  Vélamare.  Enfin  j'y  ai  été  appelé;  et 
le  père  et  le  fils  m'ont  conjuré,  presque  à  ge- 
noux, de  leur  dire  si  je  savais  où  étaient  For- 
mose  et  Valérie.  J'ai  répondu  que  je  n'en  avais 
aucune  connaissance.  Le  père  a  paru  consterné. 

Je  fus  injuste,  ma-t-il  dit,  et  je  rendis  mon 
fils  coupable.  Je  veux,  autant  que  je  le  puis, 
expier  ces  deux  crimes  avant  que  de  mourir.  On 
m'accuse  d'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang 
de  ma  fille  ;  c'est  une  cruauté  dont  je  ne  fus 
jamais  capable;  mais  j'ai  mérité  d'être  en  proie 
à  la  plus  noire  calomnie,  puisque  moi-même 
j'ai  laissé  calomnier,  condamner  l'innocent.  Les 
larmes  lui  étouffaient  la  voix. 

C'est  moi  qui  suis  le  criminel,  a  dit  Léonce  avec 
une  douleur  encore  plus  déchirante  ;  insensé  que 
j'étais,  j'ai    pris  plaisir  à  voir  s'allumer  dans  le 
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sein  de  mon  ami  et  de  ma  sœur,  cet  amour  qui 
les  a  perdus;  je  lai  favorisé,  je  m'en  suis  fait  un 
jeu;  j'en  ai  été  le  confident,  le  complaisant,  à 
l'insu  de  mon  père,  dans  l'espérance  que  leur 
hymen  obtiendrait  son  aveu.  Mais  bientôt,  voyant 
qu'un  parti  plus  riche  et  plus  brillant  se  pro- 
posait, j'ai  rebuté  froidement  un  ami  qu'il  fallait 
ménager  et  plaindre.  Ma  froideur  l'a  blessé;  il 
me  l'a  témoigné  avec  une  fierté  que  j'ai  prise 
pour  une  offense;  et  me  rangeant  du  côté  d'un 
rival  irrité  contre  lui  des  mépris  de  ma  sœur,  je 
me  suis  joint  à  lui  pour  le  venger.  Enfin,  moi,  le 
second  de  Ferdinand,  moi  l'agresseur,  moi  le  té- 
moin de  l'innocence  de  Formose,  j'ai  pu  le  lais- 
ser condamner,  proscrire  et  dépouiller  de  tous 
ses  biens;  j'ai  mis  la  mort  dans  le  cœur  de  celle 
qui  ne  l'aurait  jamais  connu  sans  moi,  et  qui 
n'aimait  en  lui  que  l'homme  généreux  dont  la 
valeur  m'avait  sauvé  la  vie.  Où  les  trouver?  où 
sont-ils  l'un  et  l'autre?  faut-il  mourir  sans  avoir 
réparé  tous  les  maux  que  je  leur  ai  faits?  Tel  fut 
le  récit  d'Athanase. 

O  mon  ami  !  je  reconnus  dans  ce  moment  com- 
bien est  précieuse  à  l'homme  la  pensée  qu'un 
témoin  invisible  et  juste  lit,  du  haut  du  Ciel, 
dans  son  cœur. 

Allez,  dis-je  à  ce  bon  vieillard,  allez  leur  an- 
noncer qu'il  existe  à  Séville  un  homme  qui  peut 
les  consoler.  Mon  nom  est.  le  comte  de  Creutz, 
envoyé   de  Suède   à   Madrid;  je   sais  dans  quel 
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endroit  du  monde  respire  Maurice  Formose;  je 
crois  savoir  aussi  où  vit  cachée  Valérie  de  Véla- 
mare ;  vous  pouvez  les  en  assurer. 

Vous  pensez  bien  qu'à  l'instant  même  ils  de- 
mandèrent à  me  voir.  Je  les  prévins.  Jamais  sur 
deux  visages  n'avait  été  aussi  visiblement  em- 
preint le  long  tourment  du  repentir. 

Est -il  bien  vrai,  monsieur,  me  demanda  le 
vieux  marquis  de  Vélamare?  ma  fille  voit  le  jour'. 
Je  l'assurai  qu'elle  vivait.  —  Elle  a  suivi  sans  doute 
le  malheureux  Formose?  —  Non,  il  ne  sait  pas 
même  en  quel  lieu  elle  vit  cachée,  elle  ignore 
aussi  dans  quel  lieu  Formose  est  retiré.  Ah!  mon- 
sieur, s'écria  le  vieillard  à  ces  mots,  ma  fille  était 
donc  innocente  !  —  Elle  est  plus ,  elle  est  ver- 
tueuse, lui  dis-je;  et  sous  le  ciel  rien  n'est  plus 
respectable  que  Valérie  dans  son  malheur.  Je  ne 
parle  point  de  Formose  :  la  noblesse  et  la  loyauté 
de  son  ame  vous  sont  connues;  et  le  malheur 
n'a  fait  que  lui  donner  de  nouvelles  vertus. 

Eh  bien,  monsieur,  me  dit  Léonce,  dites-moi 
où  il  est;  et  je  vais  tomber  à  ses  pieds,  s'il  n'est 
pas  assez  généreux  pour  me  recevoir  dans  ses 
bras. 

Messieurs,  leur  dis-je,  il  faut  d'abord  effacer 
jusqu'aux  moindres  traces  de  l'arrêt  qui  l'a  con- 
damné; il  faut  que  le  duc  d'Ovandès  consente... 
Ovandès  ne  vit  plus  ;  me  dit  Vélamare ,  et  lui- 
même  en  mourant  il  lui  a  pardonné. 

Dès-lors,  je  vis  l'orage  dissipé  comme  par  un 
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souffle  :  l'arrêt  fut  aboli,  les  biens  restitués;  et 
l'honneur  du  nom  de  Formose  fut  rétabli  dans 
tout  son  éelat.  Il  ne  restait  plus  que  la  grâce 
d'Hyacinthe  à  négocier,  mais  ce  n'était  plus  mon 
office;  et  je  laissai  à  la  nature,  plus  habile  que 
moi,  et  bien  plus  éloquente,  le  soin  de  la  solli- 
citer. 

Dès  que  l'acte  d'abolition  fut  dans  mes  mains, 
je  ne  demandai  que  le  temps  de  ramener  Valérie 
et  Formose,  et  le  plutôt  possible  j'allai  les  re- 
trouver. 

Ici,  vous  attendez  sans  doute,  mon  ami,  une 
belle  reconnaissance  ;  et  d'un  côté  avec  mon  sau- 
vage ,  de  l'autre  avec  ma  paysanne  et  mon  jeune 
Hyacinthe,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  produire  sans 
art  un  coup  de  théâtre  intéressant.  Mais  sur  deux 
âmes  fatiguées  d'inquiétude  et  de  douleur,  pour- 
quoi me  serais -je  fait  un  jeu  cruel  des  com- 
motions de  la  joie?  Ils  n'avaient  besoin,  l'un  et 
l'autre,  que  de  soulagement  et  de  repos,  après 
tant  de  peines. 

Au  lieu  de  préparer  entre  eux  une  scène  d'é- 
tonnement,  je  pris  soin  d'affaiblir,  au  moins  pour 
la  sensible  Valérie,  ce  coup  dont  la  violence  au- 
rait pu  l'accabler.  Je  lui  avais  laissé  l'espérance; 
mais  à  mon  retour,  je  trouvai  ce  sentiment  pres- 
que éteint  dans  son  cœur;  je  le  ranimai  douce- 
ment. Je  lui  fis  d'abord  voir  comme  possible,  et 
puis  comme  assez  vraisemblable  une  heureuse 
révolution  dans  la  fortune  de  son  amant  :  rien 
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d'injuste  n'était  durable  ;  la  vérité  n'éprouvait 
jamais  que  des  éclipses  passagères  ;  l'innocence 
avait  dans  le  ciel ,  et  même  dans  le  cœur  de 
l'homme,  un  vengeur  que  l'on  n'appaisait  que 
par  des  expiations. 

A  mesure  que  je  voyais  ces  premières  lueurs 
d'espoir  s'insinuer  dans  son  esprit,  je  redoublais 
de  confiance.  J'allai  jusqu'à  promettre  que  Léonce 
et  son  père  ne  tarderaient  pas  à  réparer  l'injustice 
de  leur  silence ,  et  qu'Ovandès  lui-même  ne  vou- 
drait pas  emporter  au  tombeau  celle  de  son  res- 
sentiment. Qui  sait  enfin,  lui  dis -je,  si  le  Ciel, 
qui  dispose  les  événements  à  son  gré,  n'a  pas 
voulu  que  non  loin  de  vous,  Formose  soit  venu 
attendre  l'un  de  ces  coups  du  sort  dont  la  cause 
est  dans  la  nature,  et  qu'on  ne  trouve  miracu- 
leux que  parce  qu'ils  sont  imprévus? 

Hélas!  monsieur,  me  disait  Valérie,  pourquoi 
vous  plaisez- vous  à  m'abuser  de  flatteuses  illu- 
sions? On  n'est  point  heureux  par  des  fables. 
Non.  Mais  pourquoi,  lui  dis-je,  seraient-ce  là  des 
fables  plutôt  que  des  réalités?  Ce  que  je  prévois 
est  si  simple  que  si  je  venais  à  savoir  que  cette 
espèce  de  sauvage  qui  a  sauvé  votre  enfant  des 
eaux,  est  Formose  lui-même,  j'en  serais  à  peine 
étonné.  — Quoi,  monsieur,  ce  sauvage!...  Elle 
ne  put  parler,  tant  l'émotion  que  j'avais  voulu 
affaiblir  était  vive  encore.  —  Oui,  ce  sauvage;  et 
pourquoi  non?  Pourquoi  si  Formose  respire,  ne 
serait-ce  point  là  qu'il  se  serait  caché?  Tout  le 
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prodige  serait  que  son  asyle  se  trouvât  si  voisin 
du  votre;  et  dans  le  voisinage  de  deux  cabanes, 
il  n'y  a  rien  de  miraculeux.  —  Quoi,  monsieur, 
il  serait  possible,  il  serait  vrai!  —  Sans  doute, 
il  est  possible,  il  est  vrai  que  c'est  lui.  —  Dieu! 
juste  Dieu!  Mon  fils!  mon  fils!  s'écria-t-elle  dans 
son  égarement.  Viens!  ton  père  est  vivant,  tu  vas 
le  voir.  Monsieur,  pardonnez;  mais  je  tremble, 
je  n'ose  encore...  Est-il  bien  vrai?  Quoi,  ce  val- 
lon, ce  vallon  seul  nous  séparait!  Le  sait- il?  — 
Non,  il  ne  sait  rien;  il  ne  sait  point  que  vous 
vivez;  il  ne  sait  pas  non  plus  que  l'arrêt  de  sa 
mort  est  révoqué,  qu'il  rentre  dans  ses  biens;  il 
ne  sait  pas  que  votre  père  consent  à  vous  don- 
ner à  lui.  Tout  cela  cependant  est  vrai,  et  nous 
allons  le  lui  apprendre. 

Quelque  simplicité  qu'affectât  mon  récit,  je 
n'en  vis  pas  moins  le  moment  où  sa  tète  en  était 
troublée.  A  chaque  mot  son  étonnement  redou- 
blait; ses  mains  tremblaient;  tous  les  frêles  res- 
sorts de  ce  corps  délicat  et  affaibli  par  la  dou- 
leur, étaient  en  mouvement;  je  voyais  palpiter 
ses  fibres;  ses  yeux  mêmes  étaient  vacillants;  elle 
serait  tombée  en  défaillance  si  je  ne  l'avais  rani- 
mée avec  ces  mots  :  Allons  le  voir.  Tout-à-coup 
en  effet  ses  forces  lui  revinrent;  et  prenant  son 
fils  par  la  main,  Allons  le  voir,  sécria-t-elle.  Nous 
descendîmes  la  montagne,  la  mère,  son  enfant 
et  moi,  et  tous  trois  dans  ma  chaise  ayant  passé 
le  fleuve ,  nous  voilà  bientôt  arrivés  à  l'autre 
côté  du  vallon. 


Io8  CONTES     MORAUX. 

C'était  l'heure  où  le  solitaire  allait  herborisant. 
Valérie  et  son  fils  étaient  tout  hors  d'haleine. 
Voici,  leur  dis-je,  sa  demeure;  reposez- vous  tan- 
dis que  je  vais  l'appeler. 

Ah!  vous  qui  m'accusez  d'exagérer  dans  mes 
récits,  donnez -moi  des  couleurs  pour  peindre 
l'attendrissement,  ou  plutôt  le  délire  d'amour  et 
de  compassion  où  tomba  Valérie  en  voyant  l'état 
misérable  auquel  depuis  neuf  ans  Formose  était 
réduit.  Ce  toit,  ce  mur  de  gazon,  cette  natte, 
et  cette  pierre  brute  où  reposait  sa  tète!...  C'est 
donc  là,  disait-elle,  qu'il  a  gémi,  qu'il  a  déses- 
péré de  me  revoir.  Elle  s'y  prosterna;  ce  lit  fut 
baigné  de  ses  larmes.  Son  enfant  pleurait  avec 
elle  en  tâchant  de  la  consoler.  Ah!  ma  mère!  lui 
disait-il,  quand  nous  allons  embrasser  mon  père, 
est-ce  le  moment  de  pleurer? 

Cependant  j'errais  çà-et-là,  l'appelant,  mais 
sans  le  nommer,  et  seulement  par  des  sons  de 
voix  que  répétait  l'écho  de  la  montagne. 

Il  m'entendit,  il  vint  à  moi;  et  dès  que  je  le 
vis,  m'avançant  au-devant  de  lui  :  Embrassez- 
moi,  lui  dis-je  froidement,  et  félicitez -moi.  J'ai 
réussi  dans  le  dessein  qui  me  ramenait  à  Séville. 
Vous  êtes  libre  :  voici  l'acte  qui  vous  rétablit 
dans  les  droits  de  l'honneur  et  de  l'innocence. 
Vos  biens  vous  sont  rendus.  Il  me  prit  dans  ses 
bras,  et  me  serrant  contre  son  cœur:  Généreux 
ami,  me  dit- il,  que  ne  vous  dois -je  pas?  Vous 
me  rendez  la  vie,  la  liberté,  l'honneur,  jusqu'à 
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ces  biens  même  que  j'avais  oubliés.  Mais  qui  me 
rendra  Valérie,  ajouta-t-il  avec  le  plus  profond 
accent  de  la  douleur?  Qui  vous  la  rendra?  moi, 
lui  dis -je.  — Vous,  mon  ami!  —  Et  sans  cela 
qu'aurais -je  fait  pour  vous?  Ce  ne  fut  quà  ces 
mots  que  je  vis  éclater  sa  joie.  Allons,  repris-je, 
point  de  faiblesse.  Don  Maurice,  faites-moi  voir 
autant  de  fermeté  à  soutenir  la  joie  et  le  bon- 
heur, que  vous  avez  eu  de  courage  à  vaincre  la 
douleur  et  l'adversité.  Je  ne  veux  pas  vous  trou- 
ver insensible  au  plaisir  d'apprendre  que  Valé- 
rie voit  le  jour;  qu'elle  est  mère;  qu'elle  a  un 
fils  aussi  beau  qu'elle-même  ;  que  vous  allez  bien- 
tôt les  voir;  que  votre  ami  Léonce  vous  est  rendu; 
que  son  père  consent  à  ce  que  vous  soyez  l'époux 
de  Valérie  :  tout  cela  doit  vous  causer  sans  doute 
un  agréable  étonnement;  mais  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie,  une  ame  forte  se  possède. 

Qu'appelez-vous  une  ame  forte,  me  dit -il  en 
homme  éperdu  !  Si  la  moitié  de  ces  prodiges ,  si 
le  seul  bonheur  de  revoir  ma  femme  et  mon  en- 
fant était  véritable  ou  possible ,  les  transports 
de  ma  joie  iraient  jusqu'à  l'égarement;  j'en  de- 
viendrais fou  dans  leurs  bras.  J'aurais  donc  bien 
mieux  fait,  lui  dis-je,  de  vous  laisser  votre  bon 
sens,  votre  force  et  votre  courage.  Ah!  mon  ami, 
ne  prolongez  pas,  me  dit-il,  le  tourment  de  l'in- 
certitude; et  si  le  Ciel  a  fait  pour  moi  tant  de 
miracles,  diles-le-moi,  prouvez-le-moi;  menez- 
moi  où  respirent  ma  femme  et  mon  enfant.  Ils  ne 
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sont  pas  loin,  répondis-je,  et  nous  allons  bien- 
tôt les  voir.  Suivez-moi.  Tout  hors  de  lui-même, 
et  en  homme  vraiment  égaré,  Formose  me  suivit. 

O  Dieu!  quelle  entrevue!  J'avais  fait,  comme 
vous  voyez,  l'impossible  pour  affaiblir  des  deux 
côtés  le  coup  de  la  surprise  et  de  la  joie.  Eh  bien! 
je  crus  les  voir  expirer  l'un  et  l'autre,  lorsqu'en 
entrant  dans  sa  cabane,  Formose  aperçut  Valé- 
rie à  genoux  sur  la  natte,  la  baisant,  l'arrosant 
de  larmes;  et  qu'à  sa  voix,  au  cri  perçant  qu'il 
fit  entendre,  elle  leva  les  yeux  sur  lui. 

Elle  avait  perdu  connaissance.  Ce  furent  les 
pleurs  d'Hyacinthe,  ses  cris,  ses  baisers,  ses  ca- 
resses, qui  ranimèrent  ses  esprits;  et  moi,  sou- 
tenant dans  mes  bras  cet  homme  courageux  qui 
avait  tout  surmonté,  tout  souffert  sans  faiblesse, 
et  qu'un  saisissement  de  joie  allait  faire  expirer! 
je  m'efforçais  de  lui  sauver  la  vie  :  son  bonheur 
l'étouffait  ;  il  respirait  par  des  sanglots.  Enfin 
les  larmes  de  l'amour,  du  bienheureux  amour, 
s'ouvrirent  un  passage;  et  la  natte  en  fut  inon- 
dée. Ils  furent  un  quart-d'heure  sans  pouvoir  se 
parler.  Je  n'essaierai  point  de  vous  répéter  leurs 
paroles.  C'étaient  leurs  noms,  c'était  le  nom  de 
leur  enfant,  c'était  le  mien,  c'étaient  sur-tout  des 
élans  de  reconnaissance  et  d'amour  vers  le  Ciel , 
vers  ce  Dieu  bienfaisant  qui  les  avait  pris  en  pi- 
tié. Ah!  croyez -moi,  les  grandes  passions  n'ont 
pas  d'autre  éloquence. 

Je  les  ramenai  à  Séville;  et  d'abord  Formose, 
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avec  moi  et  le  pieux  Hiéronimite,  vint  se  jeter 
dans  les  bras  de  Léonce  et  aux  genoux  de  Vé- 
lamare.  Vous  m'avez,  lui  dit-il,  pardonné  mes 
malheurs;  ce  n'est  pas  tout,  et  ce  n'est  pas  assez 
encore  ;  il  faut  me  pardonner  mon  crime ,  il  faut 
me  pardonner  un  moment  de  délire  que  mes 
larmes  et  mes  remords  ont  expié  durant  neuf 
ans  de  solitude  et  de  souffrance.  Le  Ciel  lui-même 
est  désarmé.  Il  me  pardonne ,  puisqu'il  me  fait 
enfin  retrouver  Valérie  et  le  fils  qu'elle  m'a  donné. 
O  mon  père  !  ô  mon  frère  !  imitez  la  clémence 
du  Dieu  que  j'ai  fléchi.  Pardonnez  -  moi  à  son 
exemple.  Un  mot  du  père  de  Valérie  prononcé 
à  l'autel,  va  réconcilier  l'honneur,  la  nature  et 
l'amour. 

L'orgueil  des  Vélamare  était  brisé  par  le  re- 
mords; il  y  avait  étouffé  la  haine  et  la  vengeance. 
Mais  eussent -ils  été  féroces,  l'air  suppliant  de 
don  Maurice,  le  caractère  vrai,  sensible  et  péné- 
trant que  sa  voix,  son  regard,  ses  pleurs  don- 
naient à  sa  prière,  les  aurait  adoucis.  Leur  con- 
fusion cependant  perçait  à  travers  leur  silence. 
Mais  lorsque  Valérie,  avec  le  plus  beau  des  en- 
fants, vint  tomber  aux  pieds  de  son  père,  et  les 
arroser  de  ses  larmes;  la  nature  elle  seule  se  sai- 
sit à-la-fois  de  tous  les  cœurs;  je  crus  la  voir 
envelopper,  serrer,  réunir  dans  ses  bras  le  père 
et  les  enfants  :  tout  fut  justifié  par  elle;  et  in- 
cessamment aux  autels  les  serments  de  l'amour 
furent  sanctifiés. 


PALEMON, 

CONTE   PASTORAL  <■>. 


jlTLprès  avoir  long-temps  considéré,  dans  un  reli- 
gieux silence,  le  tombeau  sur  lequel  étaient  gravés 
ces  mots  :  Et  moi,  je  vivais  aussi  dans  V Arcadic , 
des  bergers,  de  jeunes  bergères,  que  la  vue  de  ce 
monument  avait  tristement  occupés,  s'en  allaient 
émus  et  pensifs,  l'amant  à  côté  de  l'amante;  les 
uns  les  yeux  baissés,  les  autres,  d'un  regard  at- 
tendri, s'exprimant  ce  qui  se  passait  dans  leur 
ame;  quelques-uns  se  donnant  la  main,  et  sem- 
blant se  dire  l'un  à  l'autre  :  Puisque  c'est  là  le 
terme  où  tout  finit,  au  moins  aimons-nous  jus- 
que-là. 

Tandis  que  l'esprit,  encore  plein  de  ces  idées 
mélancoliques,  ils  s'avançaient  hors  du  bocage 
qui  environnait  le  tombeau ,  ils  virent  au  coin  du 
vallon  une  bergerie  solitaire ,  et  à  la  porte  de 
la  cabane  un  vieillard  assis  et  plongé  dans  une 
tristesse  profonde.  Son  corps  était  courbé ,  sa 
tête  chauve  et  parsemée  de  cheveux  blancs,  s'ap- 

(i)  D'après  deux  tableaux  du  Poussin. 
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Un  soupir  lui  coupa  la  voix  ,et  ses  veux 
£bii3rreii1    en  pleurs     . 
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puyait  sur  la  noueuse  épine  qu'il  tenait  dans  ses 
mains.  Il  ne  s'aperçut  pas  de  leur  approche;  et 
ce  ne  fut  qu'en  entendant  leur  voix  qu'il  souleva 
sa  tète  et  sa  paupière  appesantie.  Ils  furent  tous 
frappés  de  son  air  vénérable  :  un  roi  dans  le 
malheur  n'aurait  pas  eu  plus  de  majesté. 

Ce  caractère  empreint  sur  le  visage  de  Palé- 
mon,  l'était  encore  plus  dans  son  ame  :  c'était 
un  sentiment  de  noblesse  et  de  dignité  qu'il  at- 
tachait à  sa  condition,  et  qui  relevait  à  ses  yeux 
les  plus  humbles  soins  de  l'empire  qu'il  exerçait 
sur  ses  troupeaux.  Tout,  dans  la  vie  pastorale, 
s'était  agrandi  à  ses  yeux  :  l'A.lphée  était  le  roi 
des  fleuves;  les  vallons  qu'il  arrose  étaient  pour 
lui  le  monde;  Pan  et.  Paies  étaient  au  nombre 
des  plus  grandes  divinités. 

Saisis  de  respect  à  la  vue  de  ce  vieillard,  les 
bergers  s'arrêtèrent  à  quelque  distance  de  la  ca- 
bane devant  laquelle  il  était  assis;  mais  l'un  d'eux 
s'avancant,  le  pria  de  leur  dire  quel  était  le  tom- 
beau qu'ils  avaient  vu  dans  ce  bocage.  C'est  là, 
répondit  le  vieillard,  que  sont  ensevelis  tous  les 
charmes  de  la  jeunesse,  toutes  les  prospérités  de 
la  vie,  la  beauté,  la  gloire,  l'amour,  l'amour  heu- 
reux; là  sont  ensevelis,  avec  ma  fille  unique,  mes 
espérances  et  ma  joie;  c'est  le  tombeau  de  Lyco- 
ris.  En  achevant  ces  mots,  Palémon  tourna  len- 
tement un  regard  douloureux  du  coté  du  bocage, 
et  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  mains. 

Pardonnez,  lui  dit   le  berger,  à  l'imprudente 

Contes  moraux.  If.  O 
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curiosité  qui  a  renouvelé  vos  douleurs.  Vénéra- 
ble vieillard,  mon  dessein  n'était  pas  de  rouvrir 
la  source  de  vos  larmes. 

Bergers  ,  répondit  Palémon  ,  les  larmes  d'un 
père  sont  douces,  lorsqu'il  pleure  sur  ses  enfants: 
et  quel  serait  le  soulagement  de  son  cœur,  s'il  ne 
pleurait  pas?  C'est  l'unique  plaisir  qui  l'attache 
à  la  vie.  Oh  !  non ,  ne  craignez  pas  de  les  faire 
couler,  ces  larmes  bienfaisantes  :  grâces  aux  dieux , 
la  source  en  est  vive  et  intarissable;  elle  ne  ces- 
sera qu'à  mon  dernier  soupir. 

Comme  il  parlait  ainsi,  les  autres  bergers  et 
bergères  s'étaient  doucement  approchés.  Oui , 
leur  dit-il,  ce  tombeau  que  vous  avez  vu  s'éle- 
ver, comme  un  autel,  dans  ce  bocage,  est  celui 
de  ma  fille.  Elle  était  jeune,  comme  vous;  et  la 
Parque  me  l'a  ravie.  Le  jeune  Myrtis,  son  amant, 
la  précédée  chez  les  morts.  Comme  il  n'était  pas 
son  époux ,  je  n'ai  pas  dû  mêler  leur  cendre  ; 
mais  il  repose  à  côté  d'elle.  Sous  le  même  gazon 
repose  aussi  Nélé,  mère  de  Lycoris.  Moi,  j'achève 
auprès  d'eux  le  cours  de  ma  vieillesse  solitaire, 
en  attendant  que  le  dernier  sommeil  descende 
sur  mes  yeux. 

Bon  père,  lui  dit  le  Berger,  puisque  vous  ché- 
rissez l'amertume  de  vos  regrets,  comme  la  chè- 
vre du  Ménale  aime  l'amertume  du  saule  et  du 
cytise,  vous  devez  savoir  gré  à  ceux  qui  vous 
invitent  à  leur  parler  de  Lycoris;  car  le  ruisseau 
se  plaît  à  murmurer  autour  du   caillou   qui  le 
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brise.  Oui,  je  me  plais  aussi,  dit  Palémon,  à 
rouler  ma  pensée  autour  de  ce  tombeau.  J'aime 
à  parler  de  mon  enfant  ;  j'aime  à  me  rappeler  les 
heures  fugitives  de  cette  belle  vie,  aucun  mo- 
ment n'en  est  encore  effacé  de  mon  souvenir.  Je 
la  vois  au  berceau  et  au  sein  de  sa  mère;  je  la 
vois  s'élever  à  la  hauteur  de  mes  brebis,  et  jouant 
avec  leurs  agneaux;  je  la  vois  croître  comme  le 
peuplier,  dont  sa  taille  avait  la  souplesse;  je  la 
vois  belle  et  dans  léclat  de  son  printemps,  plus 
fraîche  que  la  prime-rose;  et  comme  cette  fleur 
naissante....  Un  soupir  lui  coupa  la  voix,  et  ses 
yeux  fondirent  en  pleurs. 

Quelques  instants  après  :  Elle  faisait  ma  gloire 
ainsi  que  mon  bonheur,  poursuivit  Palémon.  A 
peine  eut -elle  paru  dans  les  fêtes  de  nos  ha- 
meaux, sa  beauté  devint  si  célèbre,  qu'un  sta- 
tuaire, à  qui  les  dieux  avaient  donné  le  talent 
d'animer  l'argile,  lorsqu'il  exprimait  leur  image, 
Alcimédon,  vint  me  prier  de  lui  permettre  de 
donner  à  Diane  les  traits  de  Lycoris.  Je  fus  trop 
sensible  peut-être  à  cet  excès  d'honneur;  les 
dieux  m'en  ont  puni.  Lorsqu'il  eut  fini  son  ou- 
vrage, Alcimédon  me  dit  :  Le  marbre  va  donner 
à  ces  traits  l'immortalité.  (  Hélas  !  le  marbre  est 
insensible.)  Je  te  devrai  ma  renommée,  ajouta- 
t-il;  reçois  de  moi,  en  récompense,  cette  coupe 
de  cèdre,  qui  jusqu'ici  a  été  mon  chef-d'œuvre; 
je  n'ai  jamais  rien  imité  plus  délicatement  que 
ce  pampre  qui  la  couronne;  et  les  deux  chèvres 
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qui  s'élancent  pour  en  atteindre  le  feuillage  sont 
ce  que  mon  ciseau  a  produit  de  plus  animé. 
Hélas!  vous  allez  voir  que  cet  homme  divin  n'a 
pas  borné  à  ce  présent  sa  pieuse  reconnaissance. 

Ma  fille  avait  atteint  sa  dix -huitième  année, 
lorsque  nous  fumes  menacés  du  plus  redoutable 
fléau.  Dix  fois  un  loup  féroce  avait  rougi  l'herbe 
de  la  prairie  du  sang  de  mes  troupeaux.  Nélé,  la 
digne  mère  de  Hycoris,  vivait  encore;  elle  était 
désolée  ;  mes  pâtres  étaient  consternés  ;  j'étais 
moi-même  accablé  de  tristesse.  Cet  animal  vorace 
était  sorti  des  forets  du  Lycée,  et  dans  toutes 
les  bergeries  il  avait  répandu  l'effroi.  Lycoris, 
elle  seule,  au  milieu  de  tant  de  désolation,  con- 
servait la  sérénité  de  l'innocence  de  son  âge.  Ma 
mère,  disait -elle,  ne  vous  affligez  pas;  le  dieu 
des  bergeries,  Pan,  ne  nous  a-t-il  pas  toujours 
chéris  et  protégés?  Mon  père  ne  lui  a-t-il  pas 
immolé  tous  les  ans  les  prémices  de  ses  trou- 
peaux? Croyez-vous  qu'il  oublie  une  piété  si  con- 
stante! Non,  il  ne  permet  pas  que  le  pays  qu'il 
aime,  l'Àrcadie,  soit  ravagé;  et  il  fera  tomber 
le  monstre  sous  les  coups  de  quelque  pasteur. 
Ainsi  parlait  ma  fille ,  comme  inspirée  par  le  dieu 
même.  Ah!  bergers,  on  eût  dit  que  son  regard 
attirait  sur  nous  le  sourire  de  la  fortune.  Sa  voix , 
du  moins,  sa  voix  répandait  dans  nos  âmes  une 
consolation  plus  douce  que  les  parfums  suaves 
qui  s'exhalent  des  fleurs. 

Son  espérance   ne  fut  pas  vaine.  Un  soir,  au 
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bord  de  la  foret  voisine,  comme  je  venais  d'a- 
battre un  chêne  pour  écarter  l'hiver  de  mes 
fovers,  ce  loup  formidable  s'offrit  à  moi,  chargé 
d'une  brebis  déchirée  et  bêlante  encore.  Tout  son 
poil  était  hérissé,  sa  gueule  était  sanglante,  ses 
yeux  étincelants;  et  en  passant  auprès  de  moi 
chargé  de  ma  brebis,  il  menaçait  encore.  Sa  rage 
murmurait  à  travers  ses  dents  écumantes.  Je  vous 
implore ,  o  dieu  des  troupeaux  !  m'écriai-je  ;  et  à 
l'instant,  d'un  coup  de  ma  hache  pesante,  j'éten- 
dis le  monstre  à  mes  pieds. 

Je  reviens  à  la  bergerie,  encore  pâle  de  ma 
frayeur,  mais  transporté  de  joie.  Eh  bien  !  me  dit 
ma  fille,  je  vous  l'avais  prédit,  mon  père.  Voyez 
si  la  fortune  ne  sait  pas,  ainsi  que  l'abeille,  chan- 
ger l'amertume  en  douceur.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  perdu  un  superbe  bélier,  douze  de  nos 
brebis,  et  même  le  plus  courageux  de  nos  chiens 
et  le  plus  fidèle;  mais,  mon  père,  quelle  est  la 
vie  dont  la  prospérité  n'est  mêlée  d'aucun  revers? 
Bientôt  des  agneaux  bondissants  viendront  repeu- 
pler la  prairie ,  nos  malheurs  seront  oubliés  ;  mais 
la  défaite  de  l'ennemi  cruel  dont  vous  avez  dé- 
livré nos  vallons  ne  sera  jamais  oubliée;  elle  va 
vous  couvrir  de  gloire;  et  tant  qu'il  y  aura  des 
troupeaux  el  des  pasteurs  dans  l'Arcadie,  le  nom 
de  Palémon  ne  périra  jamais.  Telles  furent,  ber- 
gers, les  paroles  de  cette  enfant  si  jeune  encore, 
et  cependant  si  sage.  Nous  l'écoutions  avec  éton- 
nement,  sa  mère  et  moi,  et  nous  croyions  en- 
tendre une  divinité. 
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Vous  pensez  bien,  poursuivit  Palémon,  que  je 
ne  manquai  pas  de  rendre  au  dieu  qui  m'avait 
secouru  d'éclatantes  actions  de  grâces.  Les  pas- 
teurs des  bords  de  l'Ophis,  de  lErimante,  et  de 
l'Alphée,  vinrent  tous  m'honorer  du  nom  de  leur 
libérateur.  Ce  n'est  pas  moi ,  leur  dis-je ,  qui  vous 
ai  délivrés,  c'est  le  grand  dieu  qui  nous  protège; 
et  si  vous  m'en  croyez,  pasteurs,  dans  le  lieu 
même  où  le  monstre  a  péri ,  nous  offrirons  des 
sacrifices  à  ce  dieu  qui  veille  sur  nous.  Tout  d'une 
voix  la  fête  fut  résolue  et  annoncée  pour  les 
beaux  jours  où  le  soleil  atteint  le  signe  des  fils 
de  Léda. 

Jamais  rien  de  plus  solennel  ne  s'était  vu  dans 
l'Arcadie.  Un  temple  magnifique  où  de  jeunes  til- 
leuls, transplantés  avec  leur  racine,  formaient 
un  double  péristyle,  et  courbaient  leurs  rameaux 
naissants  ornés  d'une  tendre  verdure;  un  autel 
du  plus  beau  gazon  qui  eût  bordé  le  lit  de  l'Al- 
phée, et  ce  gazon  tout  émaillé  de  fleurs;  des 
guirlandes  que  des  bergères ,  Lycoris  à  leur  tète , 
avaient  tissues  et  nuancées,  avec  un  art  inimi- 
table, de  toutes  les  couleurs  dont  se  revêt  le 
printemps;  une  harmonie  ravissante  de  flûtes, 
de  hautbois,  et  de  ces  chalumeaux  que  Pan  lui- 
même  a  inventés.  Jamais  les  roseaux  de  Syrinx 
n'avaient  rendu  des  sons  plus  doux  (si  ce  n'est 
cependant  au  souffle  et  sous  les  lèvres  du  dieu 
qui  l'avait  tant  aimée;  car  jamais  ni  dieu  ni  mor- 
tel ne  fera  comme  lui  soupirer  ces  roseaux  ).  A 
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ces  accords,  mille  éclatantes  voix  unissaient  leurs 
accents,  et  faisaient  retentir  les  airs  des  louanges 
du  dieu  tutélaire  de  nos  prairies.  Je  n'ose  dire 
que  mon  nom  se  mêlait  à  leurs  chants;  trop  for- 
tuné mortel ,  tant  de  prospérités  allaient  m'échap- 
per  comme  un  songe.  Enfin  trois  génisses  sans 
tache,  et  vingt  brebis  choisies  sur  tous  les  trou- 
peaux du  vallon,  venaient  s'offrir  en  sacrifice. 
Concevez -vous,  bergers,  un  spectacle  plus  ma- 
gnifique? Concevez -vous,  hélas!  un  mortel  plus 
heureux  que  moi? 

Je  le  fus  encore  davantage ,  lorsque ,  dans  les 
jeux  célébrés  après  le  sacrifice ,  je  vis  ma  fille , 
à  qui  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  donnaient 
le  prix  de  la  beauté,  je  la  vis  obtenir  encore  sur 
ses  compagnes  et  le  prix  de  la  danse  et  celui  de 
la  course;  et  le  front  chargé  de  couronnes  de 
jasmin,  de  myrte  et  de  roses,  venir  cacher  sa 
rougeur  dans  les  bras  et  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  Ah  !  ce  n'est  rien  encore  au  prix  des  nou- 
velles émotions  qui  firent  tressaillir  mon  cœur. 

Les  prix  de  la  lutte  et  du  chant  étaient  réser- 
vés aux  pasteurs.  Myrtis  remporta  l'un  et  l'autre. 
Je  ne  vous  dirai  point  quel  était  ce  Myrtis  :  le 
souvenir  de  sa  beauté  sera  dans  l'Arcadie  aussi 
durable  que  le  cours  de  l'Alphée.  Les  nymphes 
du  Ménale  et  du  Lycée  ont  pleuré  sa  mort. 

C'était  sur-tout  dans  l'art  du  chant  qu'il  excel- 
lait parmi  tous  ses  rivaux;  et  lorsqu'au  pied  de 
l'autel  du  dieu  Pan,  il  célébra  les  laveurs  de  ce 
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dieu  répandues  sur  les  campagnes;  aucun  de  nous 
n'aurait  voulu  changer  sa  destinée  contre  la  for- 
tune des  rois. 

Dans  ses  chants,  il  parut  d'abord  vouloir  nous 
faire  envier  les  jouissances  de  l'avarice;  et  il 
nous  fit  voir  un  navire  chargé  des  trésors  de 
Corinthe ,  et  fier  de  son  fardeau ,  voguant  à 
pleines  voiles,  sur  la  foi  trompeuse  des  vents; 
mais  bientôt  il  nous  le  fit  voir  assailli,  battu  par 
Forage,  brisé  contre  un  écueil,  englouti  dans  les 
flots.  Il  nous  fit  voir  sur  le  rivage  l'avare  maître 
de  ces  richesses  pâle  d'horreur,  contemplant 
son  naufrage,  et  dans  ses  yeux  l'orgueil  de  l'es- 
pérance faisant  place  à  l'effroi  et  au  plus  cruel 
désespoir. 

Ensuite  il  vanta  les  exploits  et  le  triomphe 
d'un  héros  que  la  victoire  a  couronné;  il  nous 
le  montra  sur  un  char  environné  d'un  peuple 
enivré  de  sa  gloire;  et  l'instant  d'après,  accusé, 
condamné  par  ce  même  peuple,  et  allant  vieillir 
et  mourir  ou  dans  l'exil,  ou  dans  les  fers. 

Il  nous  fit  voir  de  même  un  roi  dans  son  pa- 
lais, environné  de  sa  puissance,  et  revêtu,  comme 
les  dieux,  de  splendeur  et  de  majesté.  Mais  sou- 
levant les  rideaux  de  pourpre  sous  lesquels  on 
croit  qu'il  repose,  il  nous  le  fit  voir  agité  de 
craintes  vigilantes  et  de  soins  dévorants. 

Bien  plus  heureux,  dit-il  enfin,  le  laboureur 
dont  les  bœufs  dociles  creusent  un  fertile  sillon  ; 
car  la  terre  la  plus  sauvage  est  moins  ingrate  que 
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les  hommes.  Mais  plus  heureux  encore  l'humble 
et  sage  pasteur,  qui,  clans  la  paisible  Arcadie, 
borne  ses  vœux,  ses  espérances,  tous  ses  désirs 
à  posséder  un  troupeau  qui  prospère,  un  chien 
fidèle  et  vigilant,  une  bergère  aimable  et  qui  se 
laisse  aimer  :  je  dirais  bien,  et  qui  l'aime  à  son 
tour;  mais  ce  serait,  ajouta -t -il,  attribuer  à  un 
simple  mortel  un  bonheur  que  les  dieux  peut- 
être  se  sont  réservé  à  eux-mêmes. 

Ainsi  chanta  Myrtis;  et  le  dieu  des  bergers  re- 
çut, comme  l'hommage  le  plus  digne  de  lui, 
l'éloge  de  la  bergerie. 

Le  vainqueur  fut  couronné  de  lierre ,  de  ce 
lierre  que  les  filles  de  l'harmonie ,  les  muses , 
préfèrent  à  l'or;  et  j'ajoutai  à  sa  couronne,  pour 
prix  du  chant  qu'il  avait  fait  entendre,  la  pré- 
cieuse coupe  dont  m'avait  fait  présent  le  sta- 
tuaire Alcimédon. 

Quelle  fut  ma  surprise,  lorsqu'en  la  recevant 
il  me  dit  :  Je  l'accepte,  Palémon ,  cette  coupe  ines- 
timable et  digne  du  nectar  que  la  jeune  Hébé 
verse  aux  dieux!  Mais  gardez-la  moi;  l'usage  en 
est  sacré,  et  je  n'y  veux  tremper  mes  lèvres  que 
lorsqu'elle  sera  ma  coupe  nuptiale,  et  que  la  belle 
Lycoris  y  daignera  boire  avec  moi.  Alors  se  tour- 
nant vers  Nélé  :  Digne  mère  de  Lycoris,  per- 
mettez, lui  dit-il,  que  je  mette  à  ses  pieds  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde;  et  détachant  de  ses 
cheveux  la  couronne  de  lierre  dont  ils  étaient 
ornés,  il  la  laissa  tomber  aux  pieds  de  Lycoris. 
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A  l'instant,  les  airs  retentirent  d'applaudissements 
redoublés,  et  mille  voix  proclamèrent  Myrtis  le 
berger,  l'époux  de  ma  fille. 

Palémon ,  me  dit-il ,  c'est  là  mon  vrai  triomphe , 
si  jamais  je  puis  l'obtenir.  Tous  les  cœurs  vous 
expriment  le  vœu  du  mien;  puissent  les  dieux 
vous  l'inspirer;  et  puisse  Lycoris  obéir  sans  re- 
gret à  la  volonté  de  son  père  !  J'embrassai  le 
jeune  homme;  Nélé  lui  prit  la  main,  et  ma  fille 
alla,  de  pudeur,  se  cacher  parmi  ses  compagnes. 

Vous  pensez  bien  que  dès  ce  moment  Myrtis 
me  fut  presque  aussi  cher  que  peut  l'être  un  fils 
à  son  père.  Le  lendemain,  je  le  vis  arriver  dans 
le  vallon,  précédé  d'un  troupeau  qu'Apollon, 
Apollon  lui-même  n'aurait  pas  rougi  de  conduire. 
Vingt  génisses  et  deux  taureaux  dans  tout  le  feu 
de  la  jeunesse,  deux  cents  brebis  qui  pliaient 
sous  le  poids  d'une  laine  semblable  à  des  mon- 
ceaux de  neige;  et  au  milieu  de  ces  brebis,  des 
béliers  revêtus  d'une  épaisse  toison  de  la  même 
blancheur.  Cinquante  chèvres  traînant  à  peine 
le  fardeau  de  ce  doux  breuvage  dont  fut  nourrie 
l'enfance  du  souverain  des  dieux;  et  à  leur  tète, 
leurs  amants  le  front  armé  pour  les  combats 
qu'exciterait  leur  ardeur  jalouse.  A  l'en  tour  du 
troupeau,  six  molosses  faisaient  la  ronde  sous  des 
conducteurs  vigilants.  Hélas!  pour  être  préféré 
à  tous  les  bergers  d'Arcadie,  Myrtis,  tu  n'avais 
pas  besoin  de  m'étaler  tant  de  richesses.  Mon 
cœur  et  le  cœur  de  ma  fille  t'avaient  déjà  pro- 
mis sa  main. 
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Palémon,  me  dit-il,  avant  d'avoir  vu  Lycoris, 
je  me  croyais  heureux;  je  ne  puis  plus  l'être  sans 
elle.  Ni  toutes  ces  richesses  dont  les  dieux  m'ont 
comblé,  ni  la  gloire  que  l'Arcadie  vient  de  dé- 
cerner à  mes  chants,  ne  touchent  pins  mon  cœur 
si  Lycoris  ne  les  partage.  Viens,  ma  fille,  viens 
voir,  lui  dis-je,  tous  les  biens  qui  te  sont  offerts, 
si  tu  acceptes  l'époux  que  mille  voix  t'ont  des- 
tiné, et  que  ton  père  te  propose.  Des  biens!  ah, 
mon  père,  dit-elle,  il  n'en  est -qu'un  pour  moi; 
c'est  un  époux  chéri  des  dieux,  choisi  par  vous, 
et  au  gré  de  ma  mère.  Myrtis,  avec  ces  avan- 
tages, n'eût-il  qu'une  simple  houlette,  serait  pour 
moi  le  premier  des  mortels. 

Alors,  tandis  que  les  troupeaux  se  reposaient 
dans  ma  bergerie,  et  que  dans  des  urnes  d'ar- 
gile, Lycoris  et  Nélé  sa  mère,  faisaient  couler 
des  flots  d'un  lait  délicieux,  Myrtis  et  moi  nous 
convînmes  d'un  jour  pour  célébrer  cet  hyménée. 
Jour  funeste  !  jour  effroyable  !  et  qui  semblait 
marqué  par  la  haine  de  quelque  dieu.  On  a  dit 
que  la  cause  de  nos  malheurs  fut  le  dépit  jaloux 
des  nymphes  du  Ménale,  qui,  amoureuses  de 
Myrtis,  et  envieuses  du  sort  de  son  amante,  n'a- 
vaient pu  souffrir  leur  hymen.  Je  ne  veux  point 
accuser  les  nymphes;  puisqu'elles  ont  pleuré  aux 
funérailles  de  Myrtis,  elles  n'ont  point  causé  sa 
mort. 

Le  jour  était  venu  :  nos  amis  étaient  rassem- 
blés, l'autel,  le  sacrifice,  le  festin,  le  lit  nuptial, 
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tout  était  préparé.  Le  plus  brillant  soleil  d'été 
s'élevait  sur  nos  têtes;  et  tandis  que  dans  nos 
troupeaux,  le  sacrificateur  choisissait  les  victimes, 
pour  les  purifier  et  pour  les  couronner  de  fleurs, 
tous  nos  jeunes  amants  jouaient  dans  la  prairie; 
et  nous,  pères  et  mères,  partagés  en  deux  troupes, 
l'une  assez  près  du  lac  pur  et  paisible  où  l'on 
avait  coutume  de  laver  mes  troupeaux,  et  l'autre 
plus  loin  de  ses  bords,  nous  rappelant  notre 
jeunesse,  nous  laissions  nos  enfants  goûter  en 
liberté  les  plaisirs  de  cet  âge  heureux. 

Le  seul  Myrtis  s'était  séparé  de  la  danse,  pour 
offrir  sa  prière  aux  nymphes  des  sources  voi- 
sines. Jeunes  divinités,  dont  les  urnes  s'épanchent 
au  sein  de  ce  riche  vallon,  chérissez,  disait -il, 
protégez  un  pasteur  qui  vient  habiter  parmi  vous. 
Il  accompagnera  des  sons  de  sa  flûte  champêtre 
le  bruit  de  vos  claires  fontaines,  le  murmure  de 
vos  ruisseaux  et  le  frémissement  des  peupliers 
qui  les  ombragent;  il  célébrera  dans  ses  chants 
la  fraîcheur  de  vos  ondes  pures,  il  annoncera  vos 
bienfaits. 

Alors,  se  dépouillant  de  sa  tunique  nuptiale, 
il  s'était  plongé  dans  les  eaux  du  lac  qui  leur 
est  consacré.  Mais  lorsqu'il  en  sortit,  aussi  pur, 
aussi  éclatant  que  la  feuille  du  lys  ou  celle  dû 
narcisse,  lorsqu'elle  brille  encore  de  la  rosée  du 
matin,  un  énorme  serpent,  qui  se  tenait  caché 
sous  l'herbe,  et  qui  se  sent  foulé  sous  les  pieds 
de  Myrtis,  se  dresse,  l'enveloppe,  se  replie  au- 
tour de  son  corps. 
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Tout -à -coup  dans  les  airs  un  effroyable  cri 
s'élève.  Ma  troupe  et  moi  nous  l'entendons  de 
loin,  et  saisis  de  frayeur,  nous  écoutons.  Le  cri 
redouble,  et  nous  voyons  un  groupe  de  pasteurs; 
plus  voisin  du  lac,  lever  les  mains  au  Ciel,  et 
par  ses  mouvements,  exprimer  l'horreur  et  l'ef- 
froi. C'était  Myrtis  que  l'on  voyait  enceint  des 
longs  replis  de  ce  serpent  qui  l'étouffait.  Hélas! 
ma  fille  et  ses  compagnes  n'avaient  pas  même 
entendu  ses  cris;  et  tandis  que  le  malheureux 
s'épuisait  en  efforts  pour  se  dégager  de  ces  nœuds, 
dont  il  était  comme  enchaîné ,  ma  fille ,  son 
amante,  ivre  de  bonheur  et  de  joie,  et  le  front 
couronné  de  fleurs,  dansait  au  fond  de  la  prai- 
rie, et  animait  par  son  exemple  un  cercle  de 
jeunes  amants.  O  trompeuse  prospérité!  qui  peut 
se  fier  à  tes  caresses?  qui  peut  s'endormir  dans 
ton  sein? 

J'accourus,  j'écrasai  du  fer  de  ma  houlette  la 
tète  du  serpent  qui  s'allongeait  pour  s'échap- 
per. Secours  tardif  et  superflu!  l'infortuné  jeune 
homme  était  à  son  dernier  soupir.  Il  reconnut 
ma  voix ,  et  en  ouvrant  sur  moi  un  œil  mourant, 
il  me  tendit  la  main.  Il  voulait  me  parler;  le 
nom  de  Lycoris  vint  mourir  sur  ses  lèvres.  Je 
l'embrassai.  Il  expira. 

Le  deuil  le  plus  profond  succéda  tout-à-coup 
à  la  plus  vive  joie.  Nélé  s'avança  tristement  vers 
le  lieu  de  la  danse:  Bergers,  dit -elle,  et  vous, 
ma  fille,  cessez  vos  jeux;  il  n'est  plus  temps  de 
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se  réjouir.  Les  dieux  n'ont  pas  voulu  que  nous 
fussions  long-temps  heureux.  Non,  Lycoris,  ce 
n'est  plus  votre  hymen,  ce  n'est  plus  l'hymen  de 
Mvrtis,  ce  sont  ses  funérailles  que  ce  jour,  ce 
funeste  jour  doit  éclairer.  Myrtis  n'est  plus. 

Myrtis  n'est  plus!  Ce  cri  d'étonnement  et  de 
douleur  retentit  dans  tout  le  vallon.  Dès  que  ma 
fille  l'entendit,  elle  tomba  comme  frappée  du 
coup  mortel,  et  resta  long-temps  renversée,  sans 
couleur  et  sans  voix,  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Nous  la  portâmes  évanouie  dans  ma  cabane;  et 
lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  lorsqu'elle  revit  la  lu- 
mière :  Est -il  bien  vrai,  mon  père,  me  dit -elle 
d'une  voix  faible  et  déchirante?  Il  n'est  plus!  Elle 
se  fit  raconter  sa  mort;  elle  voulut  assister  à  ses 
funérailles;  et  bien  loin  de  cacher  ses  larmes, 
elle  en  fit  gloire.  Je  pleure,  disait-elle,  l'époux 
que  m'a  choisi  mon  père  :  j'étais  à  lui,  je  suis 
à  lui  encore,  je  ne  serai  jamais  qu'à  lui,  et  en 
attendant  que  le  tombeau  nous  réunisse,  je  ne 
demande  qu'à  le  pleurer. 

Hélas!  jeunes  et  vieux,  nous  le  pleurions  tous 
avec  elle;  ce  fut,  pour  toute  l'Arcadie,  une  ca- 
lamité que  la  mort  de  Myrtis;  vos  pères  ont  pu 
vous  le  dire.  Les  nymphes  des  bocages  où  Myr- 
tis avait  pris  naissance,  les  nymphes  des  bords 
du  Ladon,  criaient  la  nuit  :  Myrtis  est  mort!  et 
des  antres  du  Pholoë  jusqu'aux  cimes  de  l'Alé- 
sus,  tous  les  échos  de  nos  montagnes  répétèrent 
long-temps  ces  mots  :  Myrtis  est  mort!  Ah!  rien 
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n'était  plus  juste  que  ces  regrets  de  sa  patrie,  il 
en  était  l'exemple,  il  en  faisait  la  gloire  :  il  de- 
vait en  être  l'amour. 

Mais  moi,  malheureux  père!  quelle  fut  ma 
douleur,  lorsque  je  vis  ma  fille  languissante  et 
fanée  comme  la  fleur  que  le  vent  ou  le  fer  a  dé- 
tachée de  sa  tige ,  s'éteindre  à  vue  d'œil  dans  nos 
bras!  Elle  nous  aimait  tendrement,  sa  mère  et 
moi;  elle  eût  voulu  vivre  pour  nous.  Ah!  disait- 
elle  en  se  livrant  à  nos  caresses,  consolez-moi, 
s'il  est  possible ,  et  prolongez  pour  vous  mes 
jours;  je  vous  les  dois,  je  veux  servir  et  soulager 
votre  vieillesse,  et  n'aller  retrouver  Myrtis  que 
lorsque  vous  ne  serez  plus.  Mais  l'amertume  de 
la  douleur  se  mêlait  sur  ses  lèvres  à  la  douceur 
de  ces  paroles;  et  sa  jeunesse  et  sa  beauté  se  con- 
sumaient, comme  la  cire,  composée  du  suc  des 
fleurs,  se  consume  à  la  flamme  dont  elle  est  l'ali- 
ment. 

Sa  mère  succomba  au  chagrin  de  la  voir  pé- 
rir; cette  mort  avança  la  sienne.  Elle  touchait  à 
sa  dernière  aurore,  lorsque  le  statuaire  Alcimé- 
don  revint  me  voir.  Palémon,  me  dit-il,  ce  n'est 
plus  pour  une  Diane,  c'est  pour  l'amante  de  Zé- 
phire,  pour  la  divinité  du  printemps  et  des  fleurs 
que  je  viens  emprunter  les  traits  de  Lycoris. 
Ah!  cruel,  m'écriai-je,  est-ce  pour  déchirer  mon 
cœur  que  vous  me  tenez  ce  langage?  Flore,  grands 
dieux,  ma  fille!  venez  la  voir  éteinte,  venez  voir 
la  langueur,  la  pâleur  de  la  mort  dans  les  veux, 
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sur  les  lèvres,  dans  tous  les  traits  de  mon  en- 
fant. Hélas!  c'est  peut-être  aujourd'hui  que  son 
dernier  soleil  se  lève;  et  nous  allons  nous  dire 
un  éternel  adieu. 

En  effet,  ce  jour  même  elle  expira.  Touché 
de  ma  douleur,  Alcimédon,  l'ami  de  la  beauté, 
pleura  son  plus  parfait  modèle;  et  ce  fut  lui  qui, 
pour  honorer  la  mémoire  de  Lycoris,  daigna  lui 
élever  ce  tombeau. 

Il  voulait  y  placer  son  buste ,  il  voulait  y 
graver  l'éloge  de  ses  charmes.  Oh  non!  lui  dis- 
je ,  rien  d'orgueilleux  sur  le  tombeau  de  celle 
qui  fut  simple  et  modeste  :  qu'un  marbre  pur 
rappelle  la  candeur  de  son  ame,  et  qu'il  apprenne 
à  la  jeunesse  heureuse  à  ne  pas  s'éblouir  de  sa 
félicité;  qu'il  lui  fasse  penser  à  celle  que  les  plus 
douces  espérances  ont  si  cruellement  trompée, 
au  moment  même  où  la  fortune,  l'amour,  1  hy- 
men, la  gloire,  tous  les  dieux  favorables,  sem- 
blaient se  réunir  pour  l'élever  au  faîte  du  bon- 
heur. Qu'il  vous  suffise  donc,  homme  divin,  de 
graver  sur  le  marbre  cette  leçon  pour  nos  ber- 
gers :  Et  moi,  je  vivais  aussi  clans  VArcadie.  La 
renommée  dira  le  reste;  et  on  ne  l'oubliera  ja- 
mais. 

Tel  fut  le  récit  de  Palémon.  Il  fut  suivi  d'un 
long  silence.  Enfin,  lune  de  ces  bergères,  Délie, 
après  avoir  consulté  les  yeux  de  Ménalque  :  Sage 
vieillard,  dit-elle  à  Palémon,  tant  de  douleur 
aurait  au  moins   encore   quelque   soulagement, 
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s'il  vous  restait  des  enfants  dont  l'amour  fut  l'ap- 
pui de  votre  vieillesse.  —  Je  n'ai  plus  rien  qui 
me  soulage,  répondit  Palémon;  la  Parque  ne  m'a 
rien  laissé.  Si  vous  vouliez,  reprit  Délie,  je  vois 
ici  deux  orphelins,  un  berger  et  une  bergère, 
qui  seraient  bien  contents,  bien  glorieux,  que 
Palémon  daignât  leur  tenir  lieu  de  père,  les  adop- 
ter pour  ses  enfants.  Cette  bergère,  serait-ce 
vous,  demanda  le  pasteur?  vos  regards  semblent 
me  le  dire.  Mes  regards,  lui  répondit-elle,  doi- 
vent vous  dire  aussi  quel  serait  le  berger.  —  Ce 
jeune  homme?  — -  Oui,  Ménalque,  mon  amant, 
bientôt  mon  époux.  Il  n'est  pas  beau  comme 
Myrtis;  sa  Délie  est  plus  loin  encore  de  ressem- 
bler à  l'objet  de  vos  larmes;  mais  ils  vous  ché- 
riraient tous  deux  si  tendrement,  que  vous  les 
croiriez  animés  par  les  mânes  pieux  qui  habitent 
ce  bocage.  —  Eh  bien,  Délie,  et  vous,  Ménalque, 
venez,  dit  Palémon,  venez  au  tombeau  de  ma 
fille  lui  jurer  de  rendre  à  son  père  les  mêmes 
soins,  s'il  est  possible,  qu'elle  lui  rendait  elle- 
même;  et  moi  je  promettrai  de  vous  aimer,  non 
pas  comme  j'aimais  ma  fille,  mais  autant  que  je 
puis  chérir  tout  ce  qui  n'est  pas  Lycoris. 

Cette  adoption  fut  consacrée  sur  le  tombeau; 
les  bergers,  les  bergères  en  furent  les  témoins. 
Ils  laissèrent  Ménalque  et  Délie  auprès  du  vieil- 
lard; et  le  jour  suivant  ils  revinrent  assister  à 
leur  hyménée.  Une  joie  insultante  ne  vint  point 
s'y  mèier.  L'amour  et  le  bonheur  s'y  tinrent  voi- 
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lés  en  silence.  Palémon  conduisit  les  deux  époux 
à  l'autel;  et  en  les  unissant,  il  baigna  leurs  mains 
de  ses  larmes.  Mais  insensiblement  ses  larmes 
perdirent  de  leur  amertume;  une  douce  et  tendre 
famille  peupla  sa  solitude,  l'égaya  quelquefois, 
et  après  avoir  été  long -temps  le  plus  heureux 
des  pasteurs  d'Àrcadie,  et  long-temps  le  plus  mal- 
heureux, il  acheva  de  vieillir  content  de  la  der- 
nière consolation  qui  reste  à  l'homme  vertueux, 
dans  des  afflictions  sans  remède,  la  douceur  de 
faire  du  bien,  et  de  laisser  de  soi  de  tendres 
souvenirs. 


LES  SOUVENIRS 

DU  COIN  DU  FEU. 


Xja  jeunesse  vit  d'espérance,  la  vieillesse  de  sou- 
venirs :  Montaigne  l'a  dit  avant  moi,  on  l'avait 
dit  avant  Montaigne.  Lesquels  sont  les  plus  doux 
ou  de  ces  souvenirs  ou  de  ces  espérances?  Si  j'osais 
décider,  ce  serait  en  faveur  des  souvenirs  de  la 
vieillesse.  Ils  sont  accompagnés  de  regrets,  j'en 
conviens,  et  mêlés  de  quelque  amertume;  mais 
il  en  est  comme  des  liqueurs,  dont  l'amertume 
même  est  agréable  au  goût,  lorsque  leur  douceur 
la  tempère.  Ce  qu'il  y  aurait  de  déchirant  dans 
nos  regrets  est  émoussé  par  l'âge,  la  nature  a 
pris  soin  d'en  affaiblir  l'impression,  et  dans  l'é- 
loignement,  nos  plaisirs  et  nos  peines  ne  sont 
plus  que  comme  des1  songes,  que  l'on  aime  à  se 
retracer. 

Les  espérances  de  la  jeunesse  sont  plus  pi- 
quantes, il  est  vrai;  mais  d'une  pointe  doulou- 
reuse, quelquefois  déchirante;  l'émotion  en  est 
trop  semblable  à  celle  de  la  fièvre  :  elle  en  a  les 
accès,  les  frissons,  les  intermittences.  Elles  sont 
tristes  et  brûlantes  comme  la  passion  qui  les 
conçoit,  jamais   sans   trouble;  jamais  sans  cette 
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impatience  qui  fait  le  tourment  des  désirs. Voyez 
le  jeune  ambitieux,  le  jeune  amoureux,  que  fa- 
tigue une  longue  et  pénible  attente;  l'inquiétude 
le  consume,  et  il  n'espère  qu'en  tremblant.  Il  est 
taciturne  et  pensif  en  méditant  ses  espérances  ; 
au  lieu  que  le  vieillard  est  gai,  babillard,  animé, 
soit  qu'il  se  rappelle  ses  peines;  soit  qu'il  se  ra- 
conte ses  plaisirs. 

Cette  espèce  de  jouissance  est  sur -tout  vive 
et  douce  pour  les  vieillards,  lorsqu'ils  sont  en- 
semble :  soit  parce  qu'elle  est  réciproque,  soit 
parce  que  leurs  récits  les  ramènent,  les  réunis- 
sent, les  font  comme  revivre  au  temps  qu'ils 
chérissent  encore ,  et  qu'ils  appellent  le  bon 
temps. 

Ce  fut  cet  excellent  remède  contre  les  ennuis 
du  vieil  âge ,  que  Franklin ,  avant  d  aller  mou- 
rir au  sein  de  sa  patrie,  nous  enseigna,  un  jour 
qu'il  avait  à  dîner  des  convives  à  cheveux  blancs. 
Attendri  par  l'idée  d'une  absence  éternelle,  il  se 
recommandait  à  la  mémoire  de  ses  amis,  et  le 
verre  à  la  main ,  il  leur  disait  adieu. 

Ah!  que  ne  nous  est-il  possible,  lui  dit  l'un  d'eux, 
de  vous  accompagner,  et  d'aller  achever  de  vivre 
dans  un  pays  où  la  vieillesse  est  honorée  !  Où 
ne  l'est-elle  pas,  reprit  Franklin,  lorsqu'elle  sait 
être  elle-même  ce  que  la  nature  veut  qu'elle  soit, 
paisible,  douce,  modérée,  indulgente,  et  sur-tout 
précédée  d'une  vie  honnête  et  louable? 

Hélas  !  lui  dit  Closière,  (celui  qui  avait  parlé  ; 
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vous  voyez  des  vieillards  qui  n'ont  ni  la  tristesse 
ni  l'humeur  épineuse  qu'on  attribue  à  leur  âge; 
et  dont  la  vie,  utilement  et  innocemment  occu- 
pée, a  mérité  l'estime  de  leur  postérité;  leur 
récompense  n'en  est  pas  moins  l'abandon  et  la 
solitude.  Le  temps  n'est  plus  où  en  France , 
comme  en  Pensylvanie,  on  vieillissait  environné 
et  révéré  de  sa  famille  ;  dans  ce  temps-là  le  bi- 
saïeul voyait  ses  enfants,  leurs  enfants  et  les  en- 
fants de  leurs  enfants  tous  assis  à  la  même  table, 
et  autour  du  même  foyer.  Ces  fêtes  de  Noël  où 
nous  allons  entrer,  celles  de  Pâques,  les  jours 
gras,  ces  beaux  jours  des  Rois  et  de  la  Saint- 
Martin  ,  et  nos  fêtes  à  nous ,  aïeux ,  pères  et 
mères,  étaient  d'heureuses  solennités,  où  la  piété 
filiale  éclatait  au  sein  de  la  joie.  Comme  on  s'ai- 
mait alors!  comme  on  était  content,  comme  on 
était  ravi  de  se  trouver  ensemble,  tous  animés 
du  même  sang,  tous  unis  des  mêmes  liens  !  et 
si  quelque  froideur  ou  quelque  inimitié  s'était 
glissée  dans  la  famille ,  comme  elle  cédait  ces 
jours-là,  aux  sentiments  de  la  nature,  et  comme 
elle  se  dissipait  ! 

Toutes  ces  fêtes  sont  abolies,  tous  ces  nœuds 
sont  presque  rompus;  et  d'une  année  à  l'autre, 
les  dissensions  domestiques  s'enveniment  en  vieil- 
lissant :  plus  de  cordialité  entre  parents:  les  frères 
mêmes  et  les  sœurs  se  haïssent.  Les  pères  et  les 
mères  sont  délaissés  par  leurs  enfants.  Ainsi  par- 
lait le  bonhomme  Closière;  et  ses  amis  Norival, 
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Tomeri,  Saint-Philippe  et Lôrméuil  se  plaignaient 

comme  lui  de  ce  délaissement. 

Mes  amis,  leur  dit  Benjamin,  ne  vous  faites 
pas  un  malheur  des  vices,  qu'une  société  mé- 
langée et  multipliée  contracte  inévitablement  en 
se  corrompant  elle-même;  et  pardonnez  au  nou- 
vel âge  ce  qui  n'a  pas  été  sans  exemple  dans 
l'ancien  temps. 

Sans  doute  il  serait  doux  pour  les  vieillards 
de  présider  comme  à  Lacédémone ,  ou  comme 
dans  la  république  imaginaire  de  Platon ,  aux 
exercices  de  la  jeunesse,  à  ses  danses,  à  ses  fes- 
tins :  il  serait  encore  plus  utile  à  la  jeunesse 
d'être  admise  aux  entretiens  des  bons  vieillards, 
comme  dans  les  anciens  banquets  ;  elle  \  pren- 
drait exemple  de  cordialité,  de  franchise;  elle  y 
prendrait  leçon  de  prudence  et  d'honnêteté. 

Cependant  il  faut  convenir  que  la  jeunesse  a 
des  intérêts  et  des  affaires  qui  ne  sont  plus  les 
nôtres;  et  dans  un  monde  où  le  plaisir  a  pris 
tant  de  vogue  et  tant  de  faveur,  il  n'est  pas  étou- 
nant  que  la  jeune  volée  se  détache  de  nous  à 
qui  le  même  attrait  ne  donne  pas  le  même  essor. 

Ah!  dit  Norival,  je  crois  voir  dans  le  relâche- 
ment des  liens  naturels  et  des  affections  domes- 
tiques, une  cause  plus  éloignée:  pères  et  mères 
de  famille,  nous  ne  sommes  que  des  images  de 
ce  père  par  excellence  que  nos  enfants  négligent 
et  semblent  avoir  oublié.  La  piété  filiale  doit  s'é- 
teindre où  s'éteint  une  piété  plus  juste  et  mille  fois 
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plus  sainte.  On  se  repentira  d'avoir  abandonné 
l'éternelle  règle  des  mœurs,  et  l'on  reconnaîtra 
qu'un  Dieu ,  un  culte  ,  une  morale  infaillible  et 
invariable,  étaient  pour  l'homme  autant  un  be- 
soin qu'un  devoir. 

Oui,  je  l'espère,  dit  Franklin;  mais  pour  vous, 
mes  amis,  vous  avez  en  vous-mêmes  le  moyen 
de  vous  préserver  des  ennuis  de  la  solitude ,  et 
de  vous  rendre  heureux  encore.  Les  jeunes  gens 
vivent  ensemble;  en  cela  seul,  imitez-les;  formez 
un  cercle  des  meilleurs  et  des  plus  estimables 
citoyens  de  votre  âge;  et  là,  les  yeux  tournés 
vers  vos  belles  années,  laissez  votre  pensée  re- 
venir sur  vos  traces,  et  vos  âmes  se  rajeunir  en 
respirant  encore  l'air  de  votre  printemps.  Vous 
n'entendrez  plus  tant  parler  de  courses  de  che- 
vaux, de  spectacles,  de  bals,  de  parures  nouvel- 
les ;  mais  en  revanche  vous  vous  rappellerez  des 
souvenirs  intéressants,  et  le  passé  vous  distraira 
du  présent  et  de  l'avenir. 

Cette  idée  fut  accueillie  de  la  vieillesse  du  voi- 
sinage :  la  société  se  forma;  les  femmes  voulurent 
en  être;  et  les  trois  fêtes  de  Noël,  le  foyer  de 
Closière  en  fut  le  rendez -vous.  On  s'assemblait  à 
six  heures  du  soir;  on  soupait  à  neuf  heures; 
dans  l'intervalle  on  causait  gaiement  :  l'à-propos 
amenait  des  contes;  chacun  faisait  le  sien;  et  la 
place  de  la  conteuse  ou  du  conteur  était  le  coin 
du  feu.  Saint -Philippe,  vieux  militaire,  fut  celui 
qui  donna  l'exemple. 
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Ce  que  nous  a  conseillé  Benjamin  n'est  pas 
nouveau  pour  moi,  dit-il  :  un  ami  de  mon  père, 
le  comte  le  Danois,  dans  ses  vieux  ans,  menait  la 
vie  que  nous  allons  mener  ensemble.  Il  n'admet- 
tait plus  à  sa  table  que  des  vieillards  dont  il  était 
lui-même  le  doyen.  C'était  un  plaisir  de  lui  voir 
savourer  les  douceurs  de  ce  reste  de  vie  :  il  y  était 
d'autant  plus  sensible  qu'il  n'avait  pas  dû  s'y  at- 
tendre; et  ce  n'était  que  par  un  miracle  qu'il 
avait  vu  de  si  longs  jours.  A  ce  mot  d'un  mi- 
racle chacun  prêta  une  oreille  attentive;  et  il 
commença  son  récit. 

C'est  de  mon  père  que  je  tiens  ce  que  je  vais 
vous  raconter  :  c'est  lui  que  vous  allez  entendre. 

Ecoute,  me  dit-il,  un  jour  que  le  Danois  était 
venu  le  voir,  écoute  l'aventure  de  cet  heureux 
vieillard,  et  tu  croiras  à  la  destinée.  Nous  étions 
tous  deux  du  même  âge,  et  nous  faisions  en- 
semble nos  premières  armes  dans  la  campagne 
où  se  donna  la  bataille  de  Malplaquet.  En  com- 
battant l'un  à  côté  de  l'autre,  je  le  vis  tomber 
d'un  coup  de  feu  que  je  crus  mortel;  et  en  ef- 
fet, le  lendemain  je  lus  son  nom  dans  la  liste 
des  morts.  Je  le  pleurai;  j'étais  encore  peu  fa- 
miliarisé avec  ces  images  terribles  qu'affaiblit  l'ha- 
bitude dans  l'âme  du  soldat.  Le  ohamp  de  Mal- 
plaquet était  pour  moi  le  premier  spectacle  des 
événements  de  la  guerre,  et  dans  l'impression 
générale  que  me  fit  ce  tableau,  se  confondit,  je 
te  l'avoue,  le  sentiment  particulier  de  la  perte 
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de  mon  ami.  Mais  quand  l'hiver  nous  donna  du 
relâche  et  laissa  reposer  nos  armes,  je  me  sou- 
vins que  non  loin  du  village  que  mon  régiment 
occupait,  le  Danois  avait  pris  naissance.  Sa  mère, 
si  elle  vivait  encore,  devait  être  dans  la  douleur. 
Je  me  fis  un  devoir  d'aller  la  consoler  ou  pleu- 
rer avec  elle. 

En  arrivant,  je  vois  de  loin  tout  le  château  illu- 
miné; j'approche,  j'entends  des  violons.  Je  crois 
me  tromper,  je  demande  si  c'est  bien  là  qu'ha- 
bite madame  le  Danois.  On  m'assure  que  c'est  la 
mère,  et  on  ajoute  que  c'est  une  noce  qui  se 
célèbre  dans  son  château.  J'outrageai  le  cœur 
d'une  mère,  en  m'indignant  qu'elle  pût  se  livrer 
à  l'allégresse  d'une  noce,  après  la  mort  si  récente 
encore  de  son  fils,  de  son  fils  unique!  Je  voulus 
cependant  m'assurer,  par  mes  propres  yeux,  de 
ce  que  j'avais  peine  à  croire.  J'arrive;  on  m'an- 
nonce; j'entends  une  exclamation  de  joie  éclater 
à  mon  nom  ;  et  en  entrant  dans  une  salle  où  cin- 
quante convives  étaient  rangés  à  table,  je  vois 
mon  jeune  ami  à  côté  de  sa  mère,  et  auprès 
d'une  bonne  et  simple  villageoise.  Juge  quelle 
fut  ma  surprise.  Dès  qu'il  me  voit,  il  se  lève, 
s'élance ,  se  précipite  dans  mes  bras.  Il  était  pâle 
et  faible  encore,  mais  tout  rayonnant  de  bonheur. 

Ah!  mon  cher  le  Danois,  lui  dis-je,  est-il  bien 
vrai  que  vous  vivez  ;  et  n'est-ce  point  une  ombre 
que  j'embrasse  ?  Non  certes  !  me  dit-il  ;  tout  ex- 
ténué  que  je  suis,  f?  me  sens  bien  vivant,  et 
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nous  ferons  encore  ensemble  quelques  campa- 
gnes, je  l'espère.  Prenez  place  à  notre  banquet. 
C'est  Marguerite,  ma  sœur  de  lait,  la  fille  aînée 
de  ma  nourrice,  que  nous  venons  de  marier.  Elle 
est  jolie,  vous  la  voyez  auprès  de  son  époux.  Elle 
Ta  choisi  elle-même,  jeune,  frais  et  dispos, 
comme  si  on  l'avait  fait  pour  elle.  Moi,  qui  n'ai 
pas  encore  repris  la  même  fraîcheur  de  santé, 
vous  me  voyez  entre  mes  deux  mères;  car  n'en 
déplaise  à  celle  qui  m'a  donné  le  jour,  je  puis 
dire  que  j'en  ai  deux.  Tout  ce  cercle  d'honnêtes 
gens  sont  les  familles  des  deux  époux  et  nos 
bons  voisins  de  campagne. 

Le  soupe  fut  brillant,  de  cette  gaieté  villa- 
geoise qui  n'a  besoin  pour  s'animer  que  de  quel- 
ques coups  de  bon  vin.  Après  le  soupe,  nous 
menâmes  les  époux  au  lit  nuptial,  qui  dans  le 
château  même  leur  était  préparé.  Chacun  se  re- 
tira; la  bonne  Mathurine  resta  seule  auprès  de 
sa  fille.  La  noce  alla  danser  le  reste  de  la  nuit, 
dans  un  pavillon  reculé.  Alors,  seuls,  mon  ami 
et  moi  avec  sa  respectable  mère,  nous  pûmes 
causer  à  loisir;  et  tu  dois  bien  penser  que  ma 
curiosité  la  plus  impatiente  fut  de  savoir  com- 
ment, ayant  été  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille,  il  en  avait  été  sauvé. 

J'y  avais  passé  la  nuit,  me  dit -il,  sans  mou- 
vement, sans  connaissance,  n'ayant  plus  qu'un 
souffle  de  vie;  quand  le  matin,  au  point  du  jour, 
arriva  ma  nourrice  dans  ce£  plaines  de  sang,  où 
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Ton  était  encore  à  dépouiller  les  morts  avant  de  les 
ensevelir.  Son  village  n'était  qu'à  quelques  lieues 
de   là;   elle   avait   entendu   parler  d'une  bataille 
où  bien  du  monde  avait  péri;  elle  me  savait  dans 
l'armée;  elle  accourut,  et  de  quelques  soldats  de 
mon  régiment,  elle  apprit  que  j'étais  au  nombre 
des  morts.  Sa  douleur  fut  extrême;  mais  elle  n'en 
perdit  ni  l'espérance,  ni  le   courage.  Elle  se  fît 
montrer  l'endroit  où  ma  troupe  avait  combattu  ; 
et  là,  m'ayant  cherché  long-temps  dans  un  vaste 
amas  de  carnage,  elle  me  reconnut  enfin;  j'étais 
glacé,  sans  aucun  sentiment,  et  le  cœur  me  bat- 
tait à  peine.   Elle  crut  cependant  le  sentir   tant 
soit  peu  remuer  sous  sa  main  ;  et  ayant  approché 
ses  lèvres  de  ma  bouche,  un  faible  souffle  l'as- 
sura qu'en  moi  tout  n'était  pas  éteint.  Alors  dé- 
tachant de  son  cou  une  croix  d'or  qui  était  un 
présent  de  ma  mère,  elle  l'offrit  à  deux  valets 
d'armée ,  avec  promesse  d'un  plus  grand  prix  de 
leurs   secours,  s'ils  l'aidaient  à  me   transporter 
bien  doucement  dans  sa  demeure.  Ce  fut  là  que 
le  soir  du  même  jour,  en  ouvrant  les  yeux,  je 
trouvai  celle  dont  j'avais  sucé  le  lait,  suçant  elle- 
même  le  sang  qui  s'était  figé  dans  mon  sein.  Je 
ne  puis  t'exprimer  l'impression  de  tendresse  que 
fit  sur  moi  l'amour  de  cette  bonne  femme.  Ah!  dit 
madame  le  Danois  à  son  fils,  elle  est  plus  ta  mère 
que  moi.  Non,  non,  s'écria-t-il,  jamais  rien  dans 
mon  cœur  n'égalera  celle  dont  j'ai  reçu  la  vie  : 
Mathurine  n'a  fait  que  me  la  conserver. 
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La  balle  dont  j'avais  été  percé  était  sortie,  pour- 
suivit-il;  aucune  partie  noble  n'en  était  offensée; 
le  chirurgien  qu'on  appela  me  donna  tous  ses 
soins;  et  ceux  de  ma  nourrice  et  de  sa  fille  ont 
achevé  de  me  guérir.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de 
ma  reconnaissance;  la  noce  en  est  la  fête;  et  avant 
que  de  m'exposer  à  de  nouveaux  périls,  j'ai  voulu 
m'acquitter  envers  ces  bonnes  gens.  Me  voilà  libre, 
et  dès  que  ma  convalescence  sera  un  peu  plus 
avancée,  je  vais  rejoindre  les  drapeaux.  Comment, 
lui  demandai-je,  n'y  a-t-on  pas  d'abord  appris  votre 
aventure?  On  doit  l'y  savoir,  me  dit-il;  j'ai  écrit 
dès  que  je  l'ai  pu  ;  mais  le  soin  de  ma  vie  occupait 
trop  ma  mère,  elle  n'a  songé  qu'à  cela;  et  si  j'avais 
voulu  l'en  croire Ah!  dit- elle  en  l'interrom- 
pant, ne  révélez  pas  ma  faiblesse.  Je  n'ai  que 
vous;  le  Ciel  a  bien  voulu  vous  rendre  à  moi; 
ne  me  demandez  pas  plus  de  courage  que  je  n'en 
puis  avoir,  et  disposez  sans  moi  d'une  vie  qui 
m'est    bien   chère,  mais   qui   n'est  plus  à   moi, 

puisque  c'est  l'étrangère  qui  Ta   conservée O 

douce  et  tendre  jalousie!  Ses  larmes  à  ces  mots 
recommencèrent  à  couler.  Nous  voulûmes,  son 
fils  et  moi,  lui  persuader  qu'elle  ne  devait  pas 
être  jalouse  de  Mathurine. 

Ah!  monsieur,  me  dit- elle,  il  est  cruel  pour 
une  mère  de  se  voir  dérober  ses  devoirs  et  ses 
droits. 

Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  donné  mon 
lait  à  mon  fils?  Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui 
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ai  sucé  le  sang  de  sa  plaie,  qui  l'ai  cherché  sur 
le  champ  de  bataille,  et  qui  l'en  ai  retiré  mou- 
rant? Ni  la  faiblesse  de  ma  santé  ne  m'a  permis 
de  le  nourrir,  ni  mon  éloignement  ne  m'a  permis 
de  lui  sauver  la  vie.  Mais  c'est  de  ce  double  mal- 
heur que  je  ne  me  consolerai  jamais. 

Ce  regret ,  lui  dis-je ,  est  lui  seul  une  expres- 
sion plus  vive  de  la  tendresse  maternelle  que 
tout  ce  que  vous  enviez.  Une  autre  qu'une  mère 
peut  avoir  fait  ce  qu'a  fait  la  nourrice;  mais  une 
mère  seule  peut  s'affliger  ainsi  qu'une  autre  l'ait 
fait  à  sa  place.  Jouissez  donc  sans  amertume  de 
tout  l'amour  d'un  fils  que  je  vois  si  touché,  si 
pénétré  de  votre  amour.  Le  Ciel  vous  doit,  pour 
récompense ,  de  vous  conserver  l'un  à  l'autre  ;  et 
des  dangers  que  lui  et  moi  nous  avons  à  courir 
encore ,  j'espère  que  vous  n'aurez  plus  à  recueillir 
que  de  la  gloire,  et  la  consolante  douceur  de  le 
voir  vieillir  près  de  vous.  Ma  prédiction  s'est 
accomplie,  me  dit  mon  père;  le  Danois  élevé  en 
grade,  et  honoré  dans  son  état,  après  avoir  rendu 
sa  mère  heureuse  jusqu'au  dernier  soupir,  jouit 
encore  d'une  verte  et  saine  vieillesse;  et  demain 
nous  dînons  ensemble  avec  des  camarades  tous 
aussi  vieux  que  lui  et  moi. 

Ce  récit  donna  lieu  à  des  réflexions.  Je  vous 
avoue,  dit  madame  d'Orboise,  qu'à  la  place  de 
cette  bonne  mère,  j'aurais  eu  les  mêmes  regrets,  et 
vraisemblablement  la  même  jalousie;  mais  je  m'en 
serais  soulagée  en  comblant  de  bien  la  nourrice , 
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et  en  faisant  faire  à  sa  fille  un  mariage  avanta- 
geux. Avantageux?  Comment,  reprit  madame 
dErvilli.  Marguerite,  vous  a-t-on  dit,  avait  elle- 
même  choisi  le  beau  jeune  homme  qu'elle  épou- 
sait. Si  elle  l'aimait,  si  elle  en  était  aimée,  que 
lui  auriez-vous  offert  de  plus  désirable  pour  elle? 
Non,  pour  tout  l'or  du  monde,  elle  n'eût  pas 
voulu,  je  gage,  d'autre  mari  que  son  amant. 
Pour  moi,  quand  j'épousai  ce  jeune  dErvilli, 
avec  qui  j'ai  été  cinquante-cinq  ans  si  heureuse, 
et  qu'une  mort  prématurée  m'a  ravi  avant  l'âge 
de  soixante-quinze  ans ,  je  me  souviens  très-bien 
que  si  l'on  m'eût  proposé  un  prince,  je  ne  l'au- 
rais pas  préféré.  Mais  revenons  à  Marguerite,  et 
supposons  que  la  vanité,  que  la  richesse  l'eût 
tentée,  n'eût-ce  pas  été  mal  récompenser  la  mère 
que  de  séduire  ainsi  la  fille?  Qu'auriez- vous  fait, 
en  déplaçant  une  bonne  et  simple  villageoise , 
que  de  gâter  un  charmant  naturel?  Il  est  doux, 
vraiment,  il  est  beau  d'exercer  la  reconnaissance; 
mais  ce  n'est  ni  pour  son  plaisir,  ni  même  pour 
sa  propre  gloire,  qu'il  faut  être  reconnaissant;  et 
c'est  au  vrai  bonheur  de  ceux  qu'on  récompense 
qu'il  faut  savoir  accommoder  et  approprier  ses 
bienfaits.  Quant  à  la  jalousie  dont  je  sens  qu'une 
mère  peut  être  susceptible,  c'est  dans  madame 
le  Danois  la  plus  aimable  des  faiblesses;  mais 
c'en  est  une;  et  toute  naturelle  et  intéressante 
qu'elle  est,  je  ne  la  crois  pas  raisonnable.  Une 
mère  ne  doit  céder   volontairement  à  personne 
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le  droit  de  faire  à  ses  enfants  le  bien  qui  dé- 
pend d'elle ,  et  quelle  peut  se  réserver  ;  c'est  la 
prérogative  de  l'amour  maternel;  mais  au-delà 
de  son  pouvoir,  si  quelqu'un  fait  pour  eux  ce 
qu'elle  eût  voulu  faire,  est-ce  d'un  oeil  d'envie 
qu'elle  doit  regarder  le  bienfaiteur  de  ses  en- 
fants ?  L'amour  filial  n'est  pas  un  sentiment  qui 
s'aliène,  ni  que  tel  autre  sentiment  affaiblisse. 
J'ai  vu  des  inères  envieuses  de  l'amour  que  leur 
fille  avait  pour  son  époux;  ce  n'est  plus  là  de 
la  tendresse  maternelle,  c'est  de  Tamour-propre 
exalté.  Je  pense  comme  vous,  dit  le  vieux  To- 
meri.  La  nature,  en  nous  accordant  un  cœur  sen- 
sible, y  ménage  à  chacune  de  nos  affections  un 
aliment  qui  lui  est  propre.  Ce  sont  des  plante» 
qui,  sans  se  nuire,  croissent  dans  le  même  jar- 
din; et  qu'on  en  ôte  seulement  les  vices  et  les 
passions,  plantes  sauvages  et  voraces,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  sympathise  et  prospère  en- 
semble. Les  vertus  sont  amies  et  ne  sont  point 
rivales.  La  bonté  naturelle  est  une  source  iné- 
puisable comme  celle  de  la  lumière,  qui  sans 
s'affaiblir  se  répand. 

Cette  opinion  fut  débattue.  Lame,  disaient  les 
uns,  n'a  qu'une  dose  de  sensibilité  :  réunie,  elle 
en  est  plus  vive;  divisée,  elle  est  plus  faible;  dis- 
sipée, elle  s'évapore;  et  bien  souvent  un  seul 
objet  l'absorbe  tellement,  qu'il  n'en  reste  plus 
rien  pour  ce  qui  n'est  pas  de  lui.  Plus  l'organe 
du  sentiment  est  vif  et  délicat  pour  un  objet. 
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disaient  les  autres,  plus  on  est  sûr  qu'il  le  sera  de 
même  pour  tous  les  objets  analogues  à  cet  or- 
gane de  la  bonté.  La  piété  filiale,  l'amitié,  l'amour 
même,  s'il  n'est  que  doux  et  tendre,  ne  se  dis- 
putent rien.  Ils  n'usurpent  rien  l'un  sur  l'autre; 
et  au  lieu  d'affaiblir  la  sensibilité  en  la  divisant, 
ils  l'exercent,  et  tour-à-tour  se  la  renvoient  plus 
active  et  plus  susceptible  de  nouvelles  émotions. 
J'aimais  bien,  disait  Norival,  à  trouver  mon  ami 
attendri  par  sa  mère,  enchanté  de  sa  femme, 
content  d'un  autre  ami;  il  m'en  aimait  moi-même 
davantage;  et  je  jouissais  de  l'état  d'attendrisse- 
ment et  de  joie,  où  tout  ce  bonheur  lavait  mis. 

Cet  entretien  se  prolongea  jusqu'au  soupe, 
sans  que  l'on  fût  d'accord  ;  mais  avant  de  se 
mettre  à  table,  on  convint  une  fois  pour  toutes, 
qu'on  n'en  serait  pas  moins  de  bonne  intelli- 
gence, en  différant  d'opinion. 

L'aventure  du  comte  le  Danois,  dit  Closière, 
après  le  soupe,  m'en  rappelle  une  assez  sem- 
blable, et  qui  fit  la  fortune  d'un  bon  Flamand, 
avec  qui  mon  père  était  en  relation  de  commerce 
et  en  liaison  d'amitié. 

Ce  négociant  de  Courtrai,  Simon  Bakler,  avait 
un  fils  d'une  figure  aimable  et  d'un  excellent 
naturel;  c'était  son  unique  espérance.  Mais  dès 
Fàge  de  dix-huit  ans,  ce  jeune  homme,  d'ailleurs 
si  heureusement  né,  se  dégoûtant  de  son  état, 
s'était  pris  d'une  passion  irrésistible  pour  le  mé- 
tier des  armes.  Son  père,  autant  qu'il  était  pos- 
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sible,  différait  de  céder  à  cette  fougue  de  jeu- 
nesse, lorsque  la  guerre  vint  lui  fournir  d'élo- 
quentes leçons  à  donner  à  son  fils.  La  dernière 
fut  celle  du  champ  de  Fontenoi;  le  lendemain 
de  la  bataille,  il  l'y  mena,  le  lui  fit  parcourir, 
dans  un  long  et  morne  silence;  et  après  l'avoir 
ainsi  livré  à  ses  réflexions  :  Fabrice,  lui  dit-il, 
en  s'arrètant  sur  le  bord  d'un  ravin  comblé  de 
morts,  j'honore  autant  que  toi  l'homme  libre  qui 
se  dévoue  au  service  de  sa  patrie  ;  ceux  que  tu 
vois  ont  eu  ce  généreux  courage  :  que  leur  ame 
repose  en  paix,  et  que  jamais  leur  pays  ne  les 
nomme  qu'avec  un  sentiment  d'estime  et  de  re- 
connaissance! Mais  toi,  que  le  Ciel  m'a  donné 
pour  unique  soulagement  à  mes  travaux  et  à 
mes  peines,  et  pour  soutien  dans  mes  vieux  ans, 
es -tu  libre,  dis -moi,  de  délaisser  ton  père?  Et 
dans  la  querelle  des  rois,  toi,  mon  fils,  à  qui  ta 
naissance  ni  ta  condition  n'imposent  l'obligation 
de  t'y  engager,  peux -tu  par  inclination,  par 
çoùt,  vouloir  être  du  nombre  ou  de  ceux  que 
tu  vois  couchés  sur  la  poussière ,  ou  de  ceux  qui 
les  ont  percés  de  coups  mortels  et  se  sont  bai- 
gnés dans  leur  sang! 

Comme  le  père  disait  ces  mots,  ils  aperçurent, 
parmi  les  morts  qu'on  avait  dépouillés,  un  beau 
jeune  homme  qui  soulevait  sa  tète,  et  qui,  ap- 
puyé sur  l'une  de  ses  mains,  regardait  çà-et-là 
s'il  n'y  aurait  pas  quelqu'un  qui  pût  le  secourir. 
Un  boulet  de  canon  lui  avait  emporté  une  jambe 
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et  fracassé  l'os  de  la  cuisse;  l'excès  de  la  douleur 
et  le  sang  qu'il  avait  perdu  lui  avaient  ôté  l'usage 
de  ses  sens;  la  fièvre  le  lui  avait  rendu.  Ils  vont 
à  lui.  C'était  un  jeune  Anglais  appelé  Henri  Adel- 
ton.  L'aridité  de  son  haleine  et  de  sa  langue  ne 
lui  permit  d'abord  d'exprimer  que  par  signes 
qu'il  était  dévoré  d'une  soif  ardente,  et  que  pour 
tout  soulagement  il  demandait  à  l'étancher.  Le 
jeune  Flamand  l'entendit;  il  courut  vite  à  un 
ruisseau  voisin;  et  son  chapeau  lui  tenant  lieu 
de  vase,  il  apporta  de  l'eau,  que  l'Anglais  but 
avidement. 

Alors  les  regardant  avec  des  yeux  attendris  de 
reconnaissance,  il  leur  montra  du  doigt  le  Ciel, 
comme  celui  qui  devait  les  récompenser,  mit  la 
main  sur  son  cœur,  la  porta  sur  ses  lèvres,  et 
leur  disant  adieu  d'un  air  doux  et  sensible,  se 
laissa  retomber,  comme  n'ayant  plus  qu'à  mourir. 

Vous  pensez  bien  que  mes  deux  Flamands  n'a- 
bandonnèrent pas  ce  malheureux  jeune  homme. 
Bakler  l'ayant  fait  enlever  et  déposer  chez  lui , 
en  prit  les  mêmes  soins  que  s'il  avait  été  son 
père.  Tous  les  secours  de  l'art  lui  furent  prodi- 
gués. Il  lui  fallut  subir  une  amputation  cruelle; 
il  la  soutint  avec  un  courage  et  un  sang -froid 
inaltérable;  et  en  se  voyant  mutilé  :  Mon  ami, 
dit-il  à  Fabrice,  pour  le  coup  me  voilà  réduit  au 
célibat  et  au  repos.  Heureusement  j'ai  une  sœur, 
jeune,  belle  et  bien  faite,  qui  me  donnera  des 
neveux,  ces  neveux  seront  mes  enfants. 
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Ambroisine,  sœur  de  Henri,  l'aimait  et  en  était 
aimée  avec  une  extrême  tendresse.  Ils  étaient 
orphelins,  et  sans  aucun  partage,  ils  jouissaient 
ensemble  d'une  fortune  considérable  :  miss  Am- 
broisine Adelton  était  l'objet  des  vœux  de  la  plus 
brillante  jeunesse;  mais  heureuse  auprès  de  son 
frère,  elle  avait  atteint  ses  vingt  ans,  sans  avoir 
encore  pu  soutenir  la  pensée  de  s'engager  à  vivre 
pour  un  autre  que  lui.  Dès  qu'elle  apprit  qu'il 
était  blessé,  elle  partit  de  Londres,  et  vint  le 
trouver  à  Courtrai.  Sa  douleur  fut  profonde  en 
le  voyant  estropié;  mais  il  hù  eut  bientôt  inspiré 
son  courage.  Ma  sœur,  lui  dit-il,  un  grand  nom- 
bre de  braves  gens  ont  péri  dans  la  même  action 
où  je  n'ai  été  que  blessé.  Rendez  grâces  au  Ciel, 
et  à  ces  hôtes  secourables  qui  m'ont  tiré  de  la 
foule  des  morts.  Je  vis  ;  il  me  reste  des  yeux  pour 
vous  revoir,  des  mains  pour  essuyer  vos  larmes, 
un  cœur  pour  vous  aimer  ;  c'en  est  assez.  Quand 
j'aurais  tout  perdu  avec  la  vie,  ce  n'eût  été  que 
l'accomplissement  de  l'offrande  et  du  sacrifice 
que  j'avais  fait  à  ma  patrie  ;  je  n'en  avais  rien 
réservé. 

Dès -lors  cette  noble  constance  qui  soutient 
sans  affliction  le  malheur  attaché  aux  actions 
louables  passa  de  l'ame  de  Henri  dans  celle  de 
sa  sœur.  Elle  ne  s'éloignait  du  chevet  de  son  lit 
qu'autant  que  l'exigeait  absolument  la  bienséance; 
et  Fabrice,  de  son  côté,  assidu  auprès  du  malade, 
ne  cessait  de  lui  rendre  les  soins  les  plus  tou- 
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chants;  si  bien  que  le  frère  el  la  sœur,  dans  leurs 
confidences  les  plus  intimes,  n'eurent  bientôt  plus 
de  secrets  pour  lui. 

Henri  avait  conçu  à  Londres  pour  la  comtesse 
d'Elve,  jeune  veuve  charmante,  une  inclination 
qu'il  croyait  malheureuse  :  non  que  la  comtesse 
opposât  aux  vœux  de  son   amour  une  froideur 
désespérante;  mais  quoiqu'elle  en  parût  flattée, 
elle  s'y  montrait  peu  sensible;  ce  qu'elle  aimait 
le  mieux  au  monde,  disait- elle,  c'était  sa  chère 
liberté.  Eh  bien!  ma  sœur,  dit-il  un  jour  devant 
Fabrice,  mes  amours,  les  voilà  dans  un  piteux 
état!  et  si  avant  mon  accident,  j'ai  trouvé  tant 
de  résistance  dans  le  cœur  de  la  jeune  veuve, 
combien,  lorsqu'elle  va  me  voir  avec  une  jambe 
de  moins,  ne  sera-t-elle  pas  plus  inflexible  en- 
core? Ah!  si  elle  avait,  dit  Ambroisine,  une  étin- 
celle de  mon  ame!....  Non,  dit-il,  ce  n'est  plus 
à  moi  de  songer  à  l'amour,  ni  de  prétendre  au 
mariage;  et  c'est  à  vous,  ma  sœur,  de  m'en  dé- 
dommager. Ce  bon  lord  Alfred  Orombel  a  pour 
vous  la  plus  sincère  affection  :  je  lui  ai  donné 
quelque  espérance;  il  est  jeune,  il  n'a  pas  encore 
l'air,  le  ton,  le  langage  de  la  galanterie;  il  ne 
songe  pas  même  à  s'en  donner  les  agréments  ; 
mais  si  ce  n'est  pas  un  amant  des  plus  aimables, 
ce  sera,  je  l'espère,  un  des  plus  excellents  maris. 
Ne  parlons  pas  de  moi,  dit  Ambroisine  en  sou- 
riant, et  laissons  là  vos  résolutions  de  malade  : 
on  est  trop  sage  et  trop  froidement  raisonnable, 
lorsqu'on  a  perdu  tout  son  sang. 
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Cet  entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'une 
lettre  de  Londres;  elle  était  de  la  belle  veuve,  de 
la  comflfesse  d'Elve,  à  sir  Henri  Adelton.  «  Mon 
cher  chevalier,  lui  disait-elle,  c'est  vous  jusqu'ici 
que  l'amour  a  voulu  éprouver;  maintenant  c'est 
moi  qu'il  éprouve.  Avant  votre  malheur,  vous 
demandiez  ma  main;  après  votre  malheur,  c'est 
moi  qui  demande  la  vôtre.  Si  vous  m'aimez,  comme 
je  le  crois,  ce  sera  pour  vous  une  consolation.  Je 
vous  ai  résisté;  mais  ne  m'imitez  pas;  je  ne  veux 
point  de  résistance  ;  et  de  quelque  délicatesse 
que  fût  assaisonné  un  refus,  il  m'offenserait.  Je 
vous  veux  pour  époux  tel  que  vous  êtes,  enten- 
dez-vous ?  Point  de  réplique  :  obéissez  ;  et  prenez 
bien  soin  d'une  vie  qui,  dès  ce  moment,  m'ap- 
partient. » 

Cécile  Aigland,  comtesse  J'Elve. 

Ah!  mon  frère,  l'aimable  lettre,  s'écria  Am- 
broisine  :  en  vérité ,  quand  je  l'aurais  dictée ,  elle 
n'aurait  pas  été  mieux.  Sir  Henri  la  baisa  avec  le 
plus  tendre  respect ,  et  répondit  en  peu  de  mots 
(car  il  était  bien  faible  encore),  qu'il  n'aurait 
jamais  cru  qu'un  boulet  de  canon  lui  ferait  tant 
de  bien  en  lui  cassant  la  cuisse;  et  qu'avec  sa 
jambe  de  bois  et  son  allure  de  héros  invalide, 
s'il  pouvait  se  flatter  de  ne  pas  lui  déplaire,  il 
lui  serait  plus  que  jamais  dévoué,  fidèle  et  soumis. 

Fabrice,  confident  du  frère  et  de  la;  sœur,  ne 
cessait  d'admirer  la  candeur,  la  noblesse,  la  bonté 
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de  leur  caractère.  Insensiblement  et  bientôt  il 
conçut  pour  la  jeune  Anglaise,  non  pas  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  de  l'amour,  espèce^le  goût 
si  frivole,  et  dont  le  langage  est  si  vain,  si  léger 
et  si  téméraire;  mais  ce  sentiment  vrai,  profond, 
respectueux,  dont  l'expression  la  plus  vive  est 
l'embarras  et  le  silence;  car  c'était  ainsi  qu'au- 
trefois s'exprimait  un  amour  naissant.  Oh  !  mon 
dieu,  oui,  dirent  les  femmes  qui  écoutaient  ce 
récit;  les  yeux  à  peine  osaient  parler,  et  tout  au 
plus  quelques  regards,  quelques  soupirs  échap- 
pés çà-et-là ,  disaient  ce  qu'on  était  bien  aise  de 
savoir,  mais  ce  qu'on  eût  rougi  d'entendre.  Aussi, 
reprit  Closière,  dans  le  cœur  du  jeune  Flamand, 
sa  passion  se  tenait-elle  bien  modestement  ren- 
fermée. Parmi  les  soins  affectueux  qu'il  s'em- 
pressait de  rendre  au  frère  se  mêlaient  seule- 
ment, de  l'air  le  plus  timide,  les  attentions  qu'il 
devait  à  la  sœur,  sans  lui  témoigner  rien  de  plus. 
Mais  ne  devinait-elle  rien  de  ce  que  lui  dissimu- 
lait cette  humble  et  tendre  modestie  ?  C'est  de 
quoi  je  ne  réponds  pas.  Ni  moi  non  plus,  dit 
madame  de  Balme.  Et  moi  je  gagerais,  dit  ma- 
dame d'Elmont,  qu'elle  en  soupçonnait  quelque 
chose  :  l'amour  qui  se  cache  le  plus,  n'est  pas 
toujours  celui  qui  se  cache  le  mieux. 

La  guérison  de  sir  Henri  fut  longue,  conti- 
nua Closière;  et  durant  ce  temps -là,  l'économe 
Bakler  fut  magnifique  dans  sa  dépense.  Cepen- 
dant le  frère  et  la  sœur,  en  s'en   allant,  n'osé- 
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rent  lui  parler  que  de  leurs  obligations,  et  du 
ressentiment  qu'ils  en  avaient  dans  Famé  :  ils  au- 
raient rougi  de  toucher  à  l'article  des  frais  qu'il 
avait  faits  pour  eux.  Mais  à  peine  arrivé  à  Londres, 
le  premier  mouvement  de  sir  Henri  fut  d'acquit- 
ter au  moins  cette  dette  légère.  Il  écrivit  donc 
à  Bakler;  et  aux  plus  vives  assurances  d'une  ami- 
tié inaltérable,  d'une  reconnaissance  infinie,  éter- 
nelle, il  joignit  humblement  une  lettre-de-change 
de  mille  livres  sterling. 

Bakler  en  la  voyant  fronça  le  sourcil,  et  rou- 
git. Fabrice,  dit-il  à  son  fils,  cet  Anglais  ne  nous 
connaît  pas.  Il  répondit  à  la  lettre  amicale  et 
tendre  de  sir  Henri,  avec  sa  cordialité  flamande; 
mais  sans  lui  dire  un  mot  de  la  lettre-de-change, 
il  la  lui  renvoya. 

Cette  noble  délicatesse  humilia  le  jeune  An- 
glais :  il  sentit  qu'il  l'avait  blessée;  et  pour  faire 
à  son  hôte  un  de  ces  présents  qu'un  ami  reçoit 
sans  façon  d'un  ami,  il  composa  le  sien  de  ce 
qu'on  n'a  pas  même  au  prix  de  l'or,  du  plus 
précieux  thé  de  la  Chine,  du  café  d'Arabie  le 
plus  pur  et  le  plus  exquis;  de  vins  de  liqueur 
les  plus  rares. 

Son  présent  ne  fut  pas  rigoureusement  rebuté; 
mais  en  retour,  lui-même  il  reçut,  pour  sa  sœur, 
les  plus  riches  tissus  de  la  Perse  et  de  l'Inde;  et 
comme  il  se  plaignait  que  c'était  affliger  et  gê- 
ner sa  reconnaissance  :  ne  vous  en  plaignez  qu'à 
vous-même ,  lui  répondit  Bakler  ;  à  vous  qui  pré- 
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tentiez  mettre  un  prix  à  des  choses  qui  n'en  ont 
point,  aux  devoirs  de  l'humanité.  Laissez  à  ces 
devoirs  leur  saint  et  sacré  caractère  :  les  payer 
c'est  les  avilir.  Si  vous  voulez  m'humilier,  et  dés- 
honorer votre  asyle,  vous  le  pouvez  à  peu  de 
frais;  et  nous  aurons  bientôt  réglé  le  mémoire 
de  vos  dépenses.  Mais  si  en  ligne  de  compte  vous 
mettiez  votre  vie ,  et  le  bonheur  que  nous  avons 
eu,  mon  fils  et  moi,  de  vous  la  conserver,  j'ose 
vous  dire,  sir  Henri,  que  vous  resteriez  insolva- 
ble. Sachez-nous  gré  tant  qu'il  vous  plaira  dîme 
action  pourtant  si  simple,  si  naturelle  et  si  com- 
mune; mais  plus  de  présents,  je  vous  prie  :  vous 
me  ruineriez  en  échange.  Dans  mon  pays  je  passe 
pour  avare;  mais  ce  bien  que  j'épargne  tous  les 
jours  de  ma  vie,  je  saurai  5  s'il  le  faut,  le  pro- 
diguer tout  en  un  jour. 

Quoi!  dit  le  jeune  Anglais  en  recevant  sa  lettre, 
cet  homme  qui  ne  nous  doit  rien,  veut  traiter 
d'égal  à  égal  avec  nous  qui  lui  devons  tout!  Je 
crois  connaître,  dit  Ambroisine,  un  présent  à 
lui  faire  qui  serait  accepté,  sans  lui  rien  coûter 
de  retour.  —  Ah!  combien  vous  me  soulagez! 
Parlez,  ma  sœur,  et  dites-moi  ce  que  nous  pour- 
rions lui  offrir.  Ma  main  pour  son  fils,  lui  dit- 
elle. —  Oui,  de  tout  mon  cœur,  votre  main,  si  vous 
y  consentez,  et  avec  votre  main  la  moitié  de 
notre  fortune.  Mais  ce  jeune  lord  qui  vous  aime, 
et  dont  j'ai  flatté  l'espérance...  Je  me  charge,  dit 
Ambroisine,  de  nous  dégager  d'avec  lui. 
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Lord  Alfred  Orombel  était  sorti  des  écoles 
d'Oxfort  avec  deux  qualités  bien  estimables  dans 
un  jeune  homme,  un  cœur  droit  et  un  esprit 
sage.  Pour  lui  le  vrai,  l'honnête  et  le  juste  étaient 
tout  :  l'utile  n'était  rien.  Il  ne  se  piquait  que  de 
deux  choses,  de  raison  et  de  loyauté;  niais  sur 
ces  deux  articles  il  ne  le  cédait  à  personne.  Son 
goût  pour  la  logique  et  la  métaphysique  en  avait 
fait  un  homme  abstrait,  tout  en  définitions,  en 
maximes,  en  règles  :  chez  lui  le  sens  moral  do- 
minait tous  les  autres  sens. 

Depuis  le  retour  de  sir  Henri  et  de  sa  sœur, 
il  avait  redoublé  de  soins  et  d'assiduités  près  de 
l'un  et  de  l'autre.  Ce  jour- là  même  il  vint  les 
voir;  et  Ambroisine  se  trouvant  un  moment  seule 
et  tète- à-tête  avec  lui  :  Nous  sommes  bien  re- 
connaissants, milord,  lui  dit -elle,  mon  frère  et 
moi,  de  l'intérêt  aimable  que  vous  voulez  bien 
prendre  à  nous!  Vraiment,  répondit-il,  je  m'in- 
téresse à  ce  que  j'aime  :  y  a-t-il  rien  de  plus  na- 
turel? Et  pourquoi  l'un  et  l'autre  en  seriez-vous 
reconnaissants?  Me  les  suis-je  donnés  ces  senti- 
ments si  justes,  et  dont  vous  êtes  tous  deux  si 
dignes?  L'amour  et  l'amitié  sont  des  biens  que 
l'on  nous  procure  :  c'est  à  celui  qui  les  reçoit 
de  remercier  ceux  qui  les  lui  font  connaître  :  et 
avec  vous  il  est  si  facile  de  s'y  livrer  et  si  doux 
d'en  jouir,  qu'il  faudrait  être,  en  vérité,  bien 
vain  pour  vouloir  s'en  faire  un  mérite!  J'aime 
Henri,  parce  qu'il  est  tel  que  je  désirais  un  ami. 
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J'aime  Ambroisine,  parce  quelle  est  telle  que  je 
désire  une  compagne:  voilà,  je  crois,  tout  le 
mystère  de  l'amour  et  de  l'amitié. 

Je  vois,  lui  dit-elle,  milord,  que  dans  vos  sen- 
timents, vous  ne  mettez  ni  ostentation  ni  jac- 
tance. Oh!  non,  dit -il,  je  tâche  d'exprimer  au 
plus  juste  ce  que  je  sens.  La  mauvaise  foi,  le 
mensonge  me  sont  antipathiques;  je  hais  la  char- 
latannerie  en  toutes  choses;  mais  je  la  hais  sur- 
tout en  fait  de  sentiments;  et  je  méprise  mille 
fois  moins  le  fripon  qui,  pour  me  tromper,  fait 
piafer  un  mauvais  cheval,  et  sait  m'en  dérober 
les  vices,  que  celui  qui  dans  le  commerce  de 
l'amitié  ou  de  l'amour  exagère  ses  affections,  et 
déguise  ou  farde  son  ame. 

Vous  ne  croyez  donc  pas,  milord,  à  ces  amours 
extrêmes,  insensés,  éperdus,  qui  ne  respectent 
rien,  et  qui  veulent  que  tout  leur  cède?  —  J'y 
crois  comme  au  délire,  et  comme  au  transport 
de  la  fièvre,  mais  je  crois  cette  maladie  beau- 
coup plus  rare  qu'on  ne  pense;  et  bientôt  elle 
cesserait  si  on  la  traitait  froidement.  J'ai  vu  jouer 
la  frénésie  par  des  gens  qui  ne  laissaient  pas 
d'être  sains  d'esprit  et  de  sens.  L'amour,  dans 
son  état  naturel  et  durable ,  n'a  point  ces  violents 
accès  :  c'est  tout  simplement,  belle  miss,  une  pré- 
dilection de  l'amour  de  soi-même,  pour  un  ob- 
jet unique ,  et  que  nous  croyons  seul  capable 
de  nous  rendre  heureux. 

Soit  donc  que  dans  cette  croyance  il  entre  plus 
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ou  moins  d'illusion  ou  de  réalité;  soit  que  dans 
le  désir  qu'elle  fait  naître  et  qu'elle  anime,  cha- 
cun selon  son  naturel,  soit  plus  vif  ou  plus  mo- 
déré ,  la  vérité  constante  est  que ,  même  en 
amour,  c'est  premièrement  soi  qu'on  aime.  Par 
exemple,  moi  qui  vous  parle,  pourquoi  pré- 
féré-je  Ambroisine  à  tout  ce  que  je  vois  de  plus 
aimable  au  monde?  Je  me  le  demande  souvent; 
et  voici  quelle  est  ma  réponse  :  parce  que  mon 
esprit  s'allie  avec  le  sien;  parce  que  mon  ame 
s'accorde  et  se  complaît  avec  la  sienne;  parce 
que  le  son  de  sa  voix  est  pour  mon  oreille  le 
plus  doux  des  sons  ;  parce  que  son  regard  a  pour 
mes  yeux  un  charme  que  nul  autre  n'aura  ja- 
mais. Ainsi  la  nature  a  pris  soin  de  réunir  en 
vous,  et  comme  exprès  pour  moi,  tous  les  élé- 
ments du  bonheur;  et  voilà  pourquoi  je  vous 
aime. 

Ce  langage  était  bien  flatteur,  ajouta  le  bon 
homme  ;  cependant  Ambroisine  en  était  peu  tou- 
chée. Et  je  sais  bien  pourquoi,  dit  madame  de 
Claine  :  le  lord  Orombel  raisonnait,  analysait  l'a- 
mour; et  l'amour  ne  veut  pas,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  qu'on  l'analyse  et  le  raisonne.  Nous 
ne  voulons  savoir  ni  pourquoi  l'on  nous  aime, 
ni  combien  l'on  nous  aime  :  nous  voulons  que 
ce  soit  sans  bornes,  sans  mesure,  autant  qu'il  est 
possible  et  encore  au-delà,  dans  le  vague  et  dans 
l'infini.  Le  vrai  langage  de  l'amour  est  celui  qui 
vous  en  laisse  imaginer  tout  ce  que  nous  vou- 
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Ions;  et  le  silence  d'un  amant  qui  n'ose  ou  ne 
peut  exprimer  tout  ce  qu'il  a  dans  l'ame,  est  plus 
touchant  pour  nous  que  toute  l'éloquence  de 
celui  qui  nous  amplifie  et  nous  définit  sa  passion. 
Aussi,  reprit  Closière,  miss  Adelton  ne  songeait- 
elle  qu'au  moyen  d'échapper  au  raisonnable  et 
sincère  Orombel. 

Vous  m'apprenez,  lui  dit -elle,  un  secret  que 
bien  des  hommes  dissimulent.  Ainsi  toutes  les 
fois  qu'à  l'amour  de  soi-même  s'oppose  un  sen- 
timent plus  généreux,  plus  juste,  un  intérêt  plus 
noble,  moins  personnel  et  plus  sacré,  celui-là 
doit  lui  être  immolé,  n'est-ce  pas? —  Oui,  sans 
doute  !  —  Et  que  devient  alors  celui  qui  sacrifie 
l'espérance  de  son  bonheur?  —  Il  jouit  de  son 
sacrifice,  se  console  avec  sa  vertu,  tâche  de  se 
faire  un  bonheur  de  son  devoir;  et  s'il  n'y  trouve 
pas  ce  bonheur,  il  s'en  passe.  —  Vous  me  par- 
lez, milord,  en  homme  bien  sûr  de  lui-même! 
Mais  donneriez-vous  ce  conseil  à  un  cœur  aussi 
faible  que  l'est  communément  celui  des  femmes 
de  mon  âge  !  Moi ,  par  exemple ,  qui  grâces  au 
Ciel,  ne  connais  point  encore  l'amour,  suppo- 
sons qu'à  la  haute  estime  que  j'ai  pour  vous,  et 
que  vous  méritez  si  bien,  se  mêlât  ce  vif  intérêt 
personnel  dont  vous  me  parlez,  cette  espérance 
et  ce  désir  d'attacher  mon  bonheur  au  vôtre,  et 
que  l'on  vînt  me  dire  :  Il  y  a  dans  le  monde  un 
jeune  homme  estimable ,  plein  de  vertus  ;  qui 
n'est  pas  le  lord  Orombel,  et  qui  par  ses  bien- 
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faits  a  les  droits  les  plus  saints  à  vos  sentiments 
les  plus  tendres  ;  engagée  envers  lui  par  la  re- 
connaissance, n'ayant  en  mon  pouvoir  qu'un  seul 
moyen  de  m'acquitter ,  celui  de  lui  offrir  ma 
main  et  de  lui  consacrer  ma  vie;  le  devrais-je? 
Le  pensez- vous  ?  Mais ,  dit  -  il ,  c'est  selon  la  na- 
ture de  ses  bienfaits  et  de  vos  obligations.  Eli 
bien ,  s'il  m'avait  conservé  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde  ?  s'il  avait  fait  pour  moi  plus  que 
de  me  sauver  la  vie?  s'il  l'avait  sauvée  à  mon 
frère? —  Ah!  dit  le  jeune  Anglais,  je  n'hésiterais 
pas  à  vous  conseiller  d'être  à  lui.  —  Telle  est? 
milord,  telle  est  réellement  la  situation  où  je  me 
trouve.  Je  suivrai  donc  votre  conseil,  auquel  je 
me  suis  attendue;  car  je  connaissais  votre  cœur, 
même  avant  que  de  l'éprouver.  Mais  je  ne  dois 
ni  ne  veux  vous  cacher  que  nul  autre  qu'un  tel 
rival  n'eût  obtenu  sur  vous  la  préférence ,  et  qu'a- 
près mon  frère,  et  celui  qui  a  sauvé  la  vie  à  mon 
frère,  aucun  homme  jamais  ne  me  sera  plus 
cher  que  vous.  * 

Alors  elle  lui  apprit  ce  que  je  viens  de  vous  racon- 
ter. Oui,  sans  difficulté,  dit  l'honnête  Orombel, 
toute  préférence  lui  est  due.  Et  qu'en  dit  votre 
frère?  —  Il  s'en  rapporte  à  vous,  milord.  — Ve- 
nez donc  ,  que  je  le  décide ,  et  que  je  lui  dise 
moi-même  qu'il  n'y  a  point  à  balancer. Vraiment 
disait-il  en  lui-même  en  allant  trouver  sir  Henri 
c'est  une  bonne  chose  que  d'être  heureux;  mais 
c'en  est  une  meilleure  encore  que  d'être  juste 
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et  honnête  homme,  et  point  de  bonheur  sans 
eela. 

Cependant  le  jeune  Bakler,  depuis  le  départ 
d'Ambroisine ,  était  tombé  dans  la  mélancolie.  Ah! 
que  ne  m'avez-vous  laissé,  disait- il  à  son  père, 
chercher  dans  les  combats  une  mort  honorable 
et  prompte!  Cela  valait  mieux  que  la  vie  obs- 
cure et  languissante  où  me  réduit  mon  père,  un 
amour  insensé,  un  amour  sans  espoir!  Je  l'ai  vue, 
et  pouvais-je  la  voir  sans  l'adorer,  cette  trop  ai- 
mable Ambroisine?  Non,  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  le  ciel  l'a  formée.  Un  jeune  lord  va  l'épouser. 
Qu'elle  soit  heureuse  avec  lui,  j'y  consens;  et 
s'il  le  fallait,  je  donnerais  ma  vie  pour  lui  assurer 
un  destin  digne  d'elle;  mais  je  ne  cesserai  d'en- 
vier le  bonheur  de  celui  qui  fera  le  sien.  Comme 
en  disant  ces  mots  le  jeune  homme  fondait  en 
larmes  dans  les  bras  de  son  père,  on  annonce  un 
courrier  de  la  part  de  Henri,  et  ce  courrier  remet 
à  Bakler  une  lettre.  Elle  était  Conçue  en  ces 
termes  : 

«  Non,  mes  amis,  vous  avez  beau  dire,  je  ne 
veux  point  mourir  insolvable  envers  vous.  Vous 
refusez  tout  de  ma  main,  jusqu'aux  moindres  ba- 
gatelles, voyons  si  vous  refuserez  ce  qui  me  reste 
à  vous  offrir.  »  Oui,  certes,  dit  Bakler,  en  inter- 
rompant sa  lecture,  je  le  refuserai  :  lorsque  j'ai 
fait  du  bien,  j'en  suis  payé  d'avance;  je  ne  reçois 
rien  pour  cela.  N'est-il  pas  vrai,  Fabrice? —  Oui  ; 
refusez,  mon  père  :  l'amitié  ne  se  paie  que  par 
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de  l'amitié.  Bakler  continua  de  lire  :  «  J'ai  sur  le 
bord  de  la  Tamise,  et  k  quelque  milles  de  Lon- 
dres, une  maison  de  campagne  assez  belle,  avec 
un  domaine  voisin,  dont  la  culture  peut  amuser 
la  vieillesse  d'un  homme  sage,  permettez  qu'elle 
soit  à  vous.  —  »  Je  n'en  veux  point.  —  Oh,  non, 
mon  père  !  N'allons  jamais  dans  le  pays  de  ce  lord 
Orombel.  C'est  à  lui  d'habiter  cette  maison  riante 
qui  ne  doit  voir  que  des  heureux.  —  Achevons, 
dit  le  père,  ceci  me  semble  intéressant.  «  C'est-là, 
si  vous  y  consentez,  et  si  Fabrice  y  consent  lui- 
même  ,  que  j'aurai  la  satisfaction  et  le  bonheur 
inexprimable  d'unir  votre  fils  et  ma  sœur!  —  Que 
dites-vous  ,  mon  père?  Votre  fils  et  sa  sœur!  — 
Oui,  ce  sont  ses  mots  :  Lis  toi-même.  Fabrice  lut, 
et  il  fut  saisi  d'un  tremblement  et  d'un  transport 
de  joie  que  je  vous  laisse  imaginer. 

Ils  partirent  pour  Londres,  où  ils  furent  reçus 
avec  une  cordialité  noble  et  franche  comme  la 
leur;  et  de  Londres  on  se  rendit  à  cette  maison 
de  plaisance,  où  furent  célébrés  le  même  jour  le 
mariage  de  sir  Henri  avec  Cécile  Aigland,  veuve 
du  comte  d'Elve,  et  celui  du  jeune  Bakler  avec 
Ambroisine  Adelton. 

Aucun  de  vous  ne  doute  que  l'ardeur  de  Fa- 
brice, pour  la  profession  des  armes,  ne  fût  déjà 
fort  ralentie.  Le  charme  et  le  bonheur  d'une 
union  paisible  acheva  de  l'éteindre;  et  à  mesure 
que  les  liens  du  sang  vinrent  s'entrelacer  avec 
ceux  de  l'amour,  il  se  sentit  attaché  à  la  vie  par 
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des  nœuds  plus  forts  et  plus  doux.  Pour  le  jeune 
Orombel,dès  que  son  caractère  fut  connu, il  trouva 
sans  peine  une  femme  aimable  et  sensible,  qu'il 
aima  raisonnablement,  et  qui  n'en  lut  que  plus 
solidement  heureuse. 

Le  lendemain,  lorsque  le  cercle  des  vieillards 
fut  formé,  madame  d'Elmont  prit  la  parole,  et  en 
s'adressant  à  Closière ,  j'ai  rêvé,  lui  dit -elle,  à  la 
bonne  fortune  de  vos  Flamands  :  savez-vous  que 
je  n'aime  pas  cette  résistance  invincible  à  rece- 
voir du  jeune  Anglais  un  tribut  de  reconnais- 
sance? Car  enfin,  s'il  n'avait  pas  eu  la  main  de  sa 
sœur  Ambroisine  à  leur  offrir,  il  leur  eût  donc 
été  redevable  de  la  vie,  toute  la  vie,  sans  pou- 
voir soulager  son  cœur  du  poids  de  cette  dette 
immense.  Du  poids  !  madame  ;  et  pourquoi  vou- 
lez-vous que  c'en  soit  un  pour  un  cœur  aimant 
et  sensible?  Le  ressentiment  des  bienfaits  est  pé- 
nible pour  les  ingrats;  mais  il  s'agit  ici  du  plus 
reconnaissant  des  hommes.  —  C'est  pour  cela, 
monsieur,  qu'il  devait  lui  être  dur  de  ne  pouvoir 
pas  s'acquitter.  — Eh!  madame,  quel  eût  été  le 
monceau  d'or  ou  de  diamants  que  sir  Henri  eût 
pu  mettre  en  balance  avec  l'obligation  qu'il  avait 
aux  Bakler?  Il  n'y  a  que  la  tendre  amitié,  que 
la  reconnaissance  pure ,  qui  soit  d'un  prix  à  com- 
penser la  valeur  d'un  si  grand  bienfait  ;  et  sans 
cela,  ni  la  main  d' Ambroisine,  ni  sa  fortune,  ni 
celle  de  Henri,  n'aurait  pu  l'acquitter.  Je  sup- 
pose, au  contraire,  que  n'ayant  rien  au  monde 
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à  donner  à  son  bienfaiteur,  ni  aucun  service  à 
lui  rendre,  il  l'eût  aimé,  il  l'eût  béni,  il  l'eût 
recommandé  au  Ciel,  comme  il  faisait  sur  le 
champ  de  bataille;  c'eût  été  là,  madame,  lui 
payer  son  bienfait,  et  Bakler  pensait  dignement 
de  n'en  pas  vouloir  davantage. 

Mais,  mon  voisin,  lui  dit  madame  d'Ervilli, 
avec  ces  vœux  stériles  et  ces  sentiments  purs, 
ne  mettez-vous  pas  les  ingrats  bien  à  leur  aise? 
—  Oh!  point  du  tout,  madame;  car  je  laisse  aux 
bienfaits  tous  leurs  droits  au  retour  des  bons  of- 
fices mutuels;  mais  à  des  bienfaits  impayables 
j'attache  envers  les  hommes,  comme  envers  Dieu 
lui-même,  un  genre  d'obligation  que  le  cœur 
seul  peut  acquitter,  et  qui  l'enveloppe  et  l'en- 
chaîne des  nœuds  indissolubles  de  la  reconnais- 
sance. Or,  c'est  là  sur-tout  ce  qui  gène  la  misé- 
rable vanité  et  le  triste  orgueil  des  ingrats.  Le 
poids  qui  leur  piWsse  le  cœur,  c'est  cette  obliga- 
tion de  chérir,  d'honorer,  de  voir  toute  leur  vie 
d'un  œil  reconnaissant  l'homme  qui  leur  a  fait 
un  bien  qu'ils  ne  peuvent  lui  rendre.  Tant  qu'ils 
se  sentent  redevables,  ils  sont  mal  à  leur  aise 
avec  lui,  devant  lui;  ils  s'indignent  de  tant  de- 
voir à  leur  égal  ;  ils  se  demandent  de  quel  droit 
il  a  sur  eux  cet  avantage.  C'est  peu  d'atténuer 
son  bienfait,  ils  le  dénaturent  pour  le  rendre 
méconnaissable.  Impatients  de  lui  trouver  des 
torts,  ils  lui  en  supposent  s'il  n'en  a  point;  el 
s'ils  ne  peuvent  l'oublier ,  ils  finissent  par  le  haïr. 

Contes  moraux.  IV. 
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—  Ah  !  de  quel  vice  monstrueux  nous  parlez- 
vous?  —  D'un  vice  aujourd'hui  plus  commun 
qu'il  ne  le  fut  jamais;  mais  qui  dans  tous  les 
temps  ne  fut  que  trop  dans  la  nature.  Écoutez 
les  aveux  que  nous  fait  Montaigne  lui-mchne, 
d'ailleurs  homme  honnête  et  loyal.  Je  me  connois 
bien y  nous  dit-il,  mais  il  m  est  mal  aisé  d'ima- 
giner nulle  si  pure  libéralité  de  personne  envers 
moi,  nulle  hospitalité  si  franche  et  si  gratuite, 
qui  me  semblât  disgraciée ,  tjrannique  et  teinte 
de  reproche,  si  la  nécessité  m'y  av  oit  enchevêtré. 
Elle  se  paie  à  l'aventure  quelquefois,  dit -il  ail- 
leurs en  parlant  de  l'obligation  d'un  bienfait  ; 
mais  elle  ne  se  dissout  jamais  :  cruel  garottage , 
à  qui  aime  d'affranchir  les  coudées  de  sa  liberté  ! 
Tel  est  le  supplice  de  ceux  qui  ayant  sans  cesse 
besoin  d'autrui,  voudraient  cependant  ne  tenir 
à  autrui  par  aucun  lien. 

Et  quel  est,  reprit  Norival ,  momme  assez  in- 
sensé pour  se  flatter  de  passer  sa  vie  sans  avoir 
besoin  de  personne?  J'en  connais  un,  dit  ma- 
dame de  Balme;  et  je  vais  vous  conter  comment 
il  fut  puni  de  son  orgueil. 

M.  Lermand,  mon  voisin  de  campagne,  avail 
laissé  deux  fils,  et  à  chacun  des  deux  un  héri- 
tage en  fonds  de  terre  attenant  l'un  à  l'autre  ; 
mais  à  l'aîné  de  plus  grands  biens.  Cet  aîné,  vain 
de  son  opulence,  disait  à  qui  voulait  l'entendre, 
qu  il  était  en  état  de  se  passer  de  tout  le  monde . 
que  tout  ce  qu'il  avait,  il  le  tenait  de  sa  nais- 
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sauce,  et  qu'il  trouvait  dans  sa  fortune  de  quoi 
ne  jamais  rien  devoir.  Il  payait  rigoureusement 
les  services  qu'on  lui  rendait;  mais  avec  lui  la 
bienveillance,  la  bonne  volonté,  le  zèle,  étaient 
perdus  :  il  réduisait  tout  en  salaire.  On  l'appelait 
Lermand-le-Fier.  Son  frère  Eugène,  moins  riche 
et  plus  modeste ,  avait  sans  cesse  dans  la  bouche 
la  fable  de  la  Colombe  et  de  la  Fourmi.  Il  pre- 
nait un  plaisir  sensible  à  se  voir  servi  de  bon 
cœur.  Je  ne  suis  pas  glorieux,  disait- il,  du  peu 
de  bien  que  je  fais  aux  autres;  mais  je  suis  glo- 
rieux de  celui  qu'on  me  fait  :  car  l'homme  qui 
m'oblige  me  témoigne  qu'il  m'aime  :  et  y  a-t-il 
rien  de  plus  honorable  et  de  plus  beau  que  d'être 
aimé?  Que  dans  les  rigueurs  de  l'hiver  je  con- 
sente que  le  vieillard,  la  bonne  mère  et  ses  en- 
fants se  chauffent  des  débris  de  mes  bois;  qu'il 
y  ait  chez  moi  du  bouillon  et  du  vin  pour  les 
malades  de  mon  village;  qu'au  laboureur  à  qui 
la  grêle  a  enlevé  l'espérance  de  sa  récolte,  j'avance 
le  grain  des  semailles,  que  j'en  console  un  autre 
en  lui  aidant  à  remplacer  le  bœuf  qu'il  a  perdu; 
enfin  qu'une  partie  de  mon  revenu  se  répande 
autour  de  moi;  il  ne  m'en  coûte  à  moi  que  des 
privations  légères;  et  si,  moins  à  mon  aise  j'en 
suis  plus  économe,  plus  tempérant,  moins  déli- 
cat dans  la  recherche  des  voluptés,  des  commo- 
dités de  la  vie,  c'est  un  bien  que  je  me  suis  fait  : 
il  n'y  a  pas  de  quoi  me  vanter.  Il  n'en  est  pas 
de  même  quand  je  vois  mes  voisins  garder  mes 
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bois  et  mes  moissons  comme  les  leurs,  se  dispu- 
ter l'occasion  de  m'être  utiles,  et  m'offrir  de  quit- 
ter leurs  travaux  pour  vaquer  aux  miens.  Alors 
c'est  moi  qui  suis  l'objet  de  la  bienfaisance  pu- 
blique; et  loin  d'en  être  humilié,  je  me  complais 
dans  mes  obligations,  et  je  me  glorifie  de  ma  re- 
connaissance :  c'est  la  dette  du  cœur,  c'est  le  de- 
voir d'aimer  celui  qui  nous  aime  et  qui  nous 
oblige  ;  et  rien  au  monde  n'est  si  doux.  Enfin  s'il 
est  vrai,  disait -il,  qu'on  s'attache  par  ses  bien- 
laits,  pourquoi  m'aflligerais-je  qu'on  tienne  à  moi 
par  ces  liens.  Une  ame  froide ,  indolente  et  vaine 
peut  aimer  mieux  être  en  pleine  franchise;  mais 
pour  une  ame  active,  sensible  et  bienveillante, 
je  ne  puis  concevoir  qu'un  bienfait  lui  soit  im- 
portun; à  moins  cependant  qu'il  ne  vienne  de 
quelque  main  qui  l'avilisse;  encore  alors,  s'il  est 
reçu,  faut-il,  en  rougissant,  l'avouer  et  le  recon- 
naître ,  et  ne  pas  ajouter  à  l'humiliation  d'en 
être  redevable,  le  tort  plus  honteux  d'être  in- 
grat. 

Ainsi  parlait  Eugène.  Son  frère  en  l'écoutant 
lui  trouvait  l'ame  abjecte.  Si  ce  qu'on  fait  pour 
moi  m'est  du,  disait  celui-ci,  le  service,  quel  qu'il 
soit,  ne  m'oblige  à  rien  :  s'il  ne  m'est  pas  dû,  je 
le  paie  et  m'en  voilà  quitte.  Aussi  avait -il  des 
mercenaires,  mais  il  n'avait  pas  un  ami. 

Un  jour  la  digue  de  l'un  de  ses  étangs  se  rom- 
pit. Il  fallait  à  la  hâte  combler  la  brèche;  il  ap- 
pela tout  le  village  à  son  secours.  On  faisait  la 
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moisson;  aucun  des  moissonneurs  ne  voulut  quit- 
ter la  faucille.  Laissons,  disaient-ils,  son  poisson 
s'échapper  le  long  des  prairies  et  suivre  le  cou- 
rant de  l'eau;  la  pèche  en  vaudra  mieux  pour 
nous  que  le  salaire  qu'il  nous  promet.  Il  se  plai- 
gnit de  leur  mauvaise  volonté;  ils  se  moquèrent 
de  sa  plainte,  et  ils  lui  demandèrent  si,  pour 
eux,  ses  travaux  étaient  plus  pressés  que  les 
leurs. 

Quelque  temps  après,  le  feu  prit  à  l'une  des 
fermes  d'Eugène.  Aussitôt  ces  bons  villageois  ac- 
coururent en  foule;  et  les  uns  apportant  de  l'eau, 
les  autres  s'exposant  sur  les  toits  au  milieu  des 
flammes,  ils  travaillèrent  tant  et  si  bien  que  l'in- 
cendie fut  étouffé.  Mais  amis ,  leur  dit  -  il ,  ces 
grains  et  ces  troupeaux  que  vous  avez  sauvés, 
sont  à  vous,  souvenez-vous-en;  et  au  besoin.... 
Us  répondirent  tous  qu'ils  savaient  quel  usage  il 
avait  coutume  d'en  faire,  et  qu'en  courant  pour 
lui  le  danger  de  la  vie,  ils  n'avaient  fait  que  leur 
devoir,  puisqu'il  l'avait  lui-même  plus  d'une  fois 
sauvée  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants. 

Lermand-le-Fier,  un  jour,  se  laissa  glisser  sur 
la  pente  d'un  précipice  :  retenu  par  un  frêle  ar- 
buste, il  y  était  comme  suspendu;  et  l'abyme 
était  à  ses  pieds.  Deux  de  ces  villageois,  en  pas- 
sant, l'entendirent  criant  à  l'aide;  ils  approchè- 
rent; et  en  le  voyant  :  Ah!  c'est  vous,  monsieur 
l'indépendant,  lui  dirent-ils!  Eh  bien!  que  nous 
donnerez-vous  pour  vous  tirer  de  là!  Ma  bourse, 
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leur  dit -il,  vingt  louis.  — Ce  n'est  guère;  mais 
tout  fier  que  vous  êtes,  il  faut  avoir  pitié  de 
vous.  Ils  lui  tendirent  une  corde,  et  le  hissèrent 
sur  le  bord.  Tenez,  dit-il  en  les  payant,  vous  avez 
abusé  de  ma  situation;  mais  grâce  au  Ciel  m'en 
voilà  quitte;  et  je  vous  aurai  bien  payés.  —  Bien 
payés!  vingt  louis!  pour  lui  avoir  sauvé  la  vie! 
C'est  donc  là  ce  qu'il  croit  valoir,  dit  l'un  d'eux? 
Il  a  raison,  dit  l'autre,  et  c'est  encore  plus  qu'il 
ne  vaut. 

L'émotion  de  la  frayeur  ayant  violemment  re- 
mué les  humeurs  dont  il  était  plein,  il  fut  atta- 
qué d'une  fièvre  dont  le  caractère  annonçait  de 
la  malignité.  Dès  qu'elle  se  fut  déclarée,  chacun 
s'éloigna  du  château  ;  ses  domestiques  mêmes 
prirent  congé  de  lui;  et  à  ses  reproches  d'ingra- 
titude, ils  répondirent  ce  que  lui-même  il  leur 
disait  souvent  :  tant  tenus,  tant  payés.  Une  vieille 
femme,  autrefois  attachée  à  sa  mère,  était  la 
seule  qui  lui  restait,  lorsqu'Eugène  lui  ramena 
quelques-uns  de  ses  gens,  qui  pour  l'amour  de 
lui  voulurent  ne  pas  abandonner  son  frère,  et 
le  servirent  quoiqu'à  regret. 

Un  médecin  habile  vint  de  loin ,  par  un  mau- 
vais temps,  et  par  des  chemins  détestables,  le 
visiter  assiduement,  et  le  traita  si  bien  qu'il  le 
guérit.  Monsieur,  lui  dit  Lermand  ,  lorsqu'il  n'eut 
plus  besoin  de  lui,  je  ne  déduirai  pas  ce  que  je 
dois  à  la  nature  de  ce  que  je  peux  vous  devoir. 
Ma  garde  a   compté  vos   visites;  et  quoiqu'elles 
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me  semblent  avoir  été  un  peu  fréquentes ,  je 
veux  bien  vous  les  passer  toutes,  comme  si  cha- 
cune eût  été  nécessaire  à  ma  guérison.  Il  en  fit 
le  calcul,  et  après  lui  avoir  compté  la  somme, 
«•tes-vous  payé,  lui  dit-il?  Oui,  je  le  suis,  lui  ré- 
pondit le  médecin,  comme  le  serait  un  sculpteur 
qui  aurait  travaillé  sur  le  marbre.  Lermand  qui 
ne  se  piquait  pas  de  sensibilité ,  sourit  de  la  com- 
paraison. Adieu  donc,  lui  dit-il,  j'espère  que  de 
long-temps  vous  n'entendrez  parler  de  moi. 

Il  se  trompait  :  à  peine  encore  était-il  rétabli 
que  son  intempérance  l'obligea  de  le  rappeler, 
et  une  nuit  se  sentant  suffoqué  du  poids  d'un 
souper  de  glouton,  il  lit  courir  à  lui  bien  vite. 

Le  premier  mouvement  du  médecin  fut  de  ré- 
pondre que  la  nuit  était  le  temps  de  son  repos. 
Mais  un  retour  d'humanité  lui  fit  quitter  son  lit; 
il  se  met  en  campagne ,  il  arrive ,  et  le  trouve 
sur  le  point  d'étouffer.  Ah!  mon  cher  ami,  M.  Gé- 
rard, lui  dit  l'ingrat,  venez  que  je  vous  doive 
encore  la  vie.  Son  cher  ami!  dit  en  lui-même 
le  médecin;  il  est  donc  bien  mal!  et  il  le  secou- 
rut. L'émétique  fit  son  office.  Alors  se  sentant 
soulagé  :  Mon  cher  M.  Gérard ,  vous  couchez  ici , 
n'est-ce  pas?  Non,  monsieur,  vous  voilà  beaucoup 
mieux,  je  m'en  vais;  car  je  me  dois  à  mes  ma- 
lades. — Vous  reviendrez  demain,  mon  cher  M.  Gé- 
rard?—  Oui  demain,  sans  plus,  je  l'espère.  Le 
lendemain  sur  le  déclin  du  jour,  Lermand,  qui, 
dans  son  lit,  se  ressentait,  mais  sans  douleur. 
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de  la  fatigue  de  la  veille,  voit  entrer  son  libéra- 
teur. —  Ah!  M.  Gérard,  vous  voilà?  Soyez  le 
bien-venu.  .Te  me  trouve  bien  mieux  que  lorsque 
vous  m'avez  quitté.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 
—  Mais  je  suis  faible  eneore;  la  secousse  a  été 
violente.  —  Oui,  mais  ce  n'est  plus  rien.  —  N'ai- 
je  point  de  la  fièvre?  —  Non.  —  Tâtez-moi  le 
pouls.  —  Non,  vous  dis-je,  cela  est  inutile:  vous 
êtes  guéri,  j'en  réponds,  et  j'en  ai  des  signes 
certains.  Et  quels  signes,  M.  Gérard?  —  Les  voici, 
dit  le  médecin  :  hier,  quand  vous  étiez  si  ma- 
lade, vous  m'appeliez  mon  cher'  ami  M.  Gérard. 
Lorsque  vous  fûtes  soulagé,  vous  m'appelâtes 
mon  cher  M.  Gérard;  Vami  fut  supprimé.  Au- 
jourd'hui c'est  M.  Gérard;  le  cher  a  disparu;  et 
si  demain  je  revenais,  peut-être  ne  serais-je  plus 
que  Gérard.  Puis-je  encore  douter  que  vous  ne 
soyez  hors  d'affaire?  Adieu,  monsieur.  Soyez  plus 
sobre  à  l'avenir,  car,  je  vous  avertis  que  je  n'in- 
terromps plus  mon  sommeil  que  pour  mes  amis. 
Eugène  à  quelque  temps  de-là,  s'étant  jeté 
dans  l'eau  pour  sauver  un  enfant  qui  allait  se 
noyer  sous  les  glaces,  en  fut  saisi  d'un  froid  mor- 
tel. Sa  maladie  avait  tous  les  symptômes  d'une 
fluxion  de  poitrine.  Le  village  fut  dans  l'alarme. 
Le  père  de  l'enfant  accourut  vers  le  médecin.  — 
Venez,  monsieur,  venez  secourir  le  meilleur  des 
hommes  :  vous  rendrez  un  père  à  une  foule  de 
malheureux.  Hélas!  c'est  en  sauvant  lui-même  la 
vie  à  mon  enfant,  qu'il  s'est  mis  dans  l'état  qui 
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nous  fait  trembler  pour  ses  jours.  Le  bon  doc- 
teur arrive,  et  en  traversant  le  village,  il  ne  voit 
que  des  pleurs,  il  n'entend  que  des  plaintes  et 
que  des  vœux  au  Ciel  pour  l'homme  bienfaisant, 
dont  la  vie  est  si  chère  à  tous.  Il  se  trouve  en- 
touré de  gens  empressés  à  lui  rendre  les  soins 
qu'un  père  de  famille  aurait  reçus  de  ses  enfants. 
La  mère  de  celui  qu'il  avait  secouru  ne  quittait 
pas  le  pied  de  son  lit;  l'enfant  lui-même  était 
sans  cesse  à  demander  à  le  servir. 

Ah!  dit  le  docteur,  en  voyant  tant  d'affection 
et  tant  de  zèle,  on  n'a  de  tels  garde -malades 
que  lorsqu'on  s'en  est  fait  des  amis  en  pleine 
santé. 

Monsieur ,  lui  dit  Eugène ,  par  un  hiver  si 
rude,  combien  vous  êtes  généreux  d'étendre  si 
loin  vos  secours!  Vous  m'êtes  donc  bien  néces- 
saire, puisque  vous  quittez  tout  pour  moi!  — 
Non,  monsieur,  je  ne  quitte  rien.  Il  me  faut  très- 
peu  de  sommeil;  et  la  vie  est  pour  moi  beau- 
coup plus  longue  que  pour  un  autre.  La  nuit  je 
serai  près  de  vous;  le  matin  je  dirai  comme  on 
doit  vous  conduire;  j'irai  tout  le  reste  du  jour 
faire  ma  ronde,  et  sur  le  soir  je  reviendrai  me 
reposer  ici  :  nous  en  serons  vous  et  moi  plus 
tranquilles. 

Le  jeune  homme  revient  de  l'état  le  plus  dan- 
gereux ;  et  dans  des  mouvements  de  sensibilité 
qui  redoublaient  pour  lui  le  charme  de  la  con- 
valescence, je  sais  bien,  mon  ami,  disait-il  à  son 
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médecin,  comme  on  paie  une  porcelaine,  une 
boîte  d'or  et  d'émail,  un  tableau,  un  diamant 
même;  mais  les  tendres  soins,  l'amitié,  l'assi- 
duité, les  veilles  d'un  homme  tel  que  vous,  à 
qui  l'on  doit  la  vie,  comment,  sans  une  ame  sen- 
sible et  sans  un  cœur  reconnaissant  nous  serait- 
il  possible  d'en  égaler  le  prix.  Ah  !  ne  regardez 
pas  ceci,  s'écria-t-il  un  jour  en  voulant  lui  don- 
ner un  rouleau  d'or,  ne  le  regardez  pas  comme 
une  récompense,  mais  comme  un  faible  gage  de 
tous  les  sentiments  que  vous  me  laissez  dans  le 
cœur.  Monsieur,  lui  dit  le  bon  Gérard,  distin- 
guons, s'il  vous  plaît,  deux  hommes  en  moi, 
votre  ami,  et  votre  médecin.  Vous  voulez  payer 
celui-ci;  cela  est  juste,  et  j'y  consens;  mais  voici 
ce  qui  lui  revient,  ajouta-t-il,  en  tirant  du  rou- 
leau quelques  louis.  —  Que  faites -vous?  —  Je 
donne  à  votre  médecin  ce  que  l'usage  lui  attri- 
bue, mais  rien  au-delà,  s'il  vous  plait.  Le  reste 
serait  pour  l'ami;  et  celui-là  ne  reçoit  rien.  Le 
jeune  homme  rougit;  et  sans  insister  davantage, 
non,  dit -il,  le  seul  prix  d'une  amitié  si  géné- 
reuse, est  là;  et  il  mit  la  main  sur  son  cœur. 

Gérard  s'en  alla  pénétré  de  la  bonté  de  ce 
jeune  homme.  Quel  contraste  avec  la  rudesse  et 
la  dureté  de  son  frère!  disait -il;  et.  comment 
deux  êtres  si  divers  sont -ils  formés  du  même 
sang  ? 

Le  malheureux  Lermand,  abandonné  de  tout 
le  monde,  effrayé  de  sa  solitude,  puni  de  son 
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orgueil  et  de  son  égoïsme  sans  pouvoir  s'en  gué- 
rir, se  résolut  enfin  à  se  donner  une  compagne; 
et  pour  l'avoir  plus  dépendante  et  plus  soumise, 
il  la  prit  sans  fortune,  belle,  d'un  esprit  doux, 
et  d'un  caractère  flexible,  qu'il  pût  façonner  à 
son  gré.  Mais  avec  elle,  comme  avec  tout  le 
monde,  il  crut  que  sa  richesse  lui  devait  tenir 
lieu  de  tout.  Il  l'environna  d'opulence,  lui  pro- 
digua, sans  consulter  son  goût,  les  superfluités 
du  luxe;  et  comme  il  lui  avait  reconnu  beau- 
coup de  bien  en  l'épousant,  il  en  exigea  de  l'a- 
mour, sans  en  avoir  pour  elle,  sans  même  se 
donner  la  peine  et  le  soin  de  lui  en  inspirer. 
L'air  de  bonté,  de  complaisance,  les  doux  ac- 
cueils de  l'amitié,  les  douces  effusions  du  cœur, 
les  communications  d'une  intimité  tendre,  lui 
semblaient  des  adulations  indignes  d'un  époux  : 
«  Ces  marques  de  faiblesse  lui  auraient  fait  perdre 
«  son  ascendant  ;  il  n'avait  pas  prétendu  se  don- 
«  ner  une  maîtresse  dans  sa  femme;  il  ne  s'était 
«  pas  marié  pour  jouer  fadement  le  rôle  d'amou- 
«  reux.  »  Enfin  de  tous  les  animaux  c'était  le 
seul  qui,  dans  le  plaisir  même,  ne  voulût  point 
s'apprivoiser. 

La  jeune  femme  était  sensible;  et  dans  sa  noble 
modestie  elle  avait  aussi  sa  fierté.  Après  avoir 
inutilement  essayé  de  tous  les  moyens  de  lui 
plaire,  appelé  au  secours  de  la  beauté  toutes  les 
grâces  du  langage,  employé  tous  les  charmes  de 
la   plus   attrayante   familiarité ,   elle    sentit    avec 
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amertume  à  quelle  condition  il  voulait  la  réduire; 
et  auprès  d'un  cœur  insensible,  le  sien  fut  transi 
et  glacé. 

Il  s'en  aperçut;  et  d'un  ton  à  faire  frissonner 
l'amour,  il  se  plaignit  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Hé- 
las! je  ne  demande  qu'à  vous  aimer,  lui  dit-elle, 
c'est  vous  qui  vous  défendez  d'être  aimable,  et 
vous  ne  voulez  pas  être  aimé.  —  Et  que  fallait- 
il  donc,  lui  dit -il,  pour  vous  plaire?  Peu  de 
chose,  dit-elle,  un  cœur  qui  répondit  au  mien. 
—  J'entends;  faire  avec  vous  tous  les  frais,  toutes 
les  avances?  Et  n'en  ai -je  pas  fait  assez  en  par- 
tageant ma  fortune  avec  vous?  —  Ah!  votre  for- 
tune! on  achète  une  esclave  avec  de  l'argent; 
mais  le  cœur  d'une  femme  honnête  et  sensible 
est  d'un  autre  prix;  et  vous  avez  méconnu  le 
mien 5  si  vous  avez  cru  le  payer.  Voilà  bien,  dit- 
il,  le  langage  des  ingrats!  le  monde  en  est  plein, 
et  je  n'y  ai  trouvé  que  cela;  aussi  l'indifférence, 
la  froideur,  que  sais-je?  la  haine  sera  le  fruit  de 
mes  bienfaits!  —  Non,  monsieur,  je  dois  vous 
chérir,  vous  honorer  et  vous  complaire;  et  vous 
me  trouverez  fidèle  à  ces  devoirs.  Mais  ce  n'est 
pas  de  moi ,  c'est  de  vous  qu'il  dépend  qu'envers 
vous  mon  obéissance  ait  tout  le  charme  de  l'a- 
mour. 

Cet  éclaircissement,  au  lieu  de  l'adoucir,  ne 
le  rendit  que  plus  sévère  et  plus  impérieux;  il 
fit  tant  qu'à  la  fin  il  acheva  de  rebuter  un  cœur 
qu'il  lui  eût  été  facile  d'attendrir  et  de  captiver. 
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Le  chagrin  le  saisit;  ce  chagrin  redoubla  lorsque 
dans  un  ménage  simple  il  vit  son  frère  avec  une 
femme  moins  belle,  mais  plus  heureuse  que  la 
sienne,  jouir  de  toutes  les  douceurs  de  l'hymen 
le  plus  fortuné.  Ce  n'était  point  la  folle  ivresse 
de  l'amour;  c'était  la   douce  égalité  d'un  senti- 
ment voluptueux ,  un   calme  pur,  une   sécurité 
mutuelle  et  inaltérable,  et  comme  une  teinte  de 
joie  et  de  sérénité  répandue  sur  leurs  beaux  jours. 
L'heureuse    compagne    d'Eugène   n'avait    pas 
chez  elle  en  abondance,  comme  sa  belle -sœur, 
les  inutilités  du  luxe;  mais  elle  voyait  son  époux 
attentif  à  lui  procurer  tous  les  agréments  de  l'ai- 
sance; elle  voyait  sur- tout  qu'aucun  des  soins 
qu'elle  prenait  de  lui  plaire  n'était  perdu.  Il  lui 
savait   gré  d'un  sourire,  d'un  regard,  d'un  mot 
d'amitié.  Que  ne  devait-il  pas  à  cette  femme  ai- 
mable! chaque  nouvel  enfant  qu'elle  mettait  au 
inonde  était  un  don  de  son  amour,  chaque  jour  de 
bonheur  qu'il  passait  auprès  d'elle  lui  était  compté 
comme  un  nouveau  bienfait;  et  lorsqu'elle  par- 
lait de  ses  devoirs,  Ah!  lui  disait-il,  quel  mérite 
n'avez-vous  pas  à  les  remplir  avec  tant  de  grâce 
et  de  charme!  la  jeune  femme  de  son  côté  se  glo- 
rifiait avec  délices  de   tout  ce  qu'il  faisait  pour 
elle.  C'était  sans  cesse  à  qui  des  deux  serait  le 
plus  reconnaissant;  et  vous  concevez  quel  mé- 
nage cette  émulation  de  sensibilité  devait  faire 
entre  deux  époux  qui  n'avaient  pas  encore,  à  eux 
deux,  cinquante  ans. 
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Lermand,  témoin  de  leur  bonheur,  en  fut  si 
envieux  qu'il  en  devint  atrabilaire;  et  n'osant  ou 
ne  voulant  plus  rien  devoir  à  un  médecin  qui 
savait  le  secret  de  son  ingratitude,  il  se  laissa  for- 
mer dans  la  vésicule  du  fiel  une  pierre  dont  il 
mourut.  Il  ne  fut  pleuré  de  personne;  sa  veuve 
même  n'affecta  aucune  douleur  de  sa  mort.  Mais 
en  parlant  de  lui  avec  Eugène:  hélas!  lui  disait- 
elle,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  vivre  aussi  heureux 
que  vous! 

C'est  véritablement,  dit  Norival,  un  vice  de  com- 
plexion  bien  hideux  que  l'ingratitude  ;  et  de  tous 
les  enfants  de  l'orgueil  c'est,  je  crois,  le  plus 
monstrueusement  conformé;  car  enfin,  l'homme 
est,  de  sa  nature,  indigent  et  nécessiteux;  la  so- 
ciété n'est  autre  chose  qu'un  cercle  de  besoins 
et  qu'un  échange  de  secours;  et  parmi  ces  se- 
cours, il  en  est  dont  jamais  l'équivalent  n'est  au 
pouvoir  de  celui  qui  en  est  redevable.  L'homme 
qui  ne  veut  rien  devoir  n'a  donc  qu'à  s'isoler, 
et  à  vivre  en  sauvage,  en  bête  fauve  dans  les 
bois,  où  il  sera  obligé  encore  à  ceux  qui  le  lais- 
seront paître.  Il  est  vrai  qu'il  a  pour  excuse  l'a- 
bus que  l'on  fait  trop  souvent  des  services  qu'on 
a  rendus  :  les  bienfaiteurs  ne  sont  pas  tous  bien 
délicats;  il  en  est  d'exigeants,  il  en  est  même 
dassez  durs  pour  humilier  et  pour  vexer  leur^ 
redevables;  et  l'on  a  eu  quelque  raison  de  dire 
que  c'est  un  chapitre  qui  manque, à  l'histoire  des 
tyrans. 
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Une  ame  noble,  sensible  et  juste,  répliqua  ma- 
dame d'Elmont,  ne  craint  point  cette  tyrannie; 
car  sans  être  absolument  libre,  elle  n'est  pour- 
tant pas  esclave;  et  sans  manquer  à  ce  qu'elle 
doit,  elle  sait  en  distraire  ce  qu'elle  ne  doit  pas. 

Nous  avons  tous  connu,  dit  madame  de  Claine, 
une  femme  très-bienfaisante,  et  pour  qui  la  re- 
connaissance était  une  importunité.  Oui,  reprit 
madame  d'Elmont,  il  est  une  reconnaissance  in- 
discrète et  bruyante,  qui,  en  publiant  les  bien- 
faits reçus,  en  quête  de  nouveaux.  Fatigante  de 
flatterie,  et  dégoûtante  de  bassesse,  c'est  le  ma- 
nège d'une  ame  vile;  une  belle  ame  n'en  veut 
pas.  Mais  lorsque  la  reconnaissance  a  tous  les 
caractères  de  la  sincérité,  qu'elle  est  simple,  noble 
et  modeste,  sans  adulation  ni  jactance,  et  tem- 
pérée de  dignité ,  je  crois  que  c'est  donner  au 
bienfait  un  nouveau  prix  que  de  la  permettre, 
et  de  vouloir  bien  l'agréer. 

Telle  fut,  par  exemple,  dit  le  bon  vieillard 
Tomeri,  telle  fut  la  reconnaissance  du  philosophe 
la  Violette,  l'un  des  hommes  de  notre  siècle  le 
plus  franchement  vertueux. 

On  fut  curieux  de  savoir  quel  était  ce  la  Vio- 
lette philosophe.  C'était,  dit-il,  un  grenadier  qui, 
dans  la  guerre  de  1734  en  Italie,  avait  volé  un 
chou,  et  qui,  pour  ce  délit,  allait  être  pendu... 
Je  vous  raconterai  son  histoire  après  le  souper. 

A  table ,  la  conversation  ayant  donné  lieu  aux 
idées  de  se  raccorder,  on  convint  que  dans  ler< 
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<:œurs  bien  nés  et  les  pins  disposés  à  la  recon- 
naissance, il  y  avait  cependant  une  fierté  louable, 
très- différente  de  l'orgueil;  car  l'orgueil  aime  à 
recevoir;  mais  ce  qu'il  a  reçu  lui  pèse  :  s'il  le 
paie,  c'est  à  vil  prix,  ou,  s'il  ne  peut  le  payer, 
il  l'oublie,  le  méconnaît  ou  le  déprime.  La  fierté, 
au  contraire,  fait  qu'on  évite,  autant  qu'il  est 
possible,  non  point  par  répugnance,  mais  par 
délicatesse  et  par  discrétion,  le  besoin  des  se- 
cours d'autrui;  elle  rend  l'homme  patient,  cou- 
rageux, actif,  économe  de  ses  moyens,  prodigue 
de  ses  peines,  ménager  de  celles  d'autrui,  ardent 
à  se  donner  à  lui-même,  par  son  travail,  ce  que 
dans  l'indolence  et  dans  l'oisiveté  il  serait  obligé 
de  recevoir  des  autres;  mais,  soit  que  la  nature 
lui  refuse  des  forces,  ou  la  fortune  des  succès, 
en  succombant  à  ses  efforts,  il  tend  les  bras  à 
ses  semblables,  et  sans  rougir,  il  reçoit  d'eux 
l'assistance  qu'il  sent  lui-même  qu'à  leur  place  il 
aurait  offerte  à  un  malheureux  comme  lui.  Alors, 
non -seulement  il  n'est  pas  humilié,  mais  il  est 
fier  de  sa  reconnaissance,  et  il  fait  gloire  d'en 
remplir  et  d'en  excéder  les  devoirs.  Ces  propos 
ramenèrent  tout  naturellement  l'aventure  de  la 
Violette. 

Ce  brave  homme,  dit  Tomeri ,  lorsqu'on  fut 
hors  de  table ,  et  qu'il  eût  pris  sa  place  au  coin  du 
feu,  ce  brave  homme  allait  donc  être  pendu  pour 
un  chou  qu'il  avait  volé.  Le  général,  pour  arrê- 
ter les  ravages  de  la  maraude,  avait  cru  devoir 
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la  défendre  sous  peine  de  la  vie  :  mais  la  Violette 
et  ses  camarades,  trouvant  la   loi  trop  dure,  se 
croyaient  dispensés  de  l'observer  à  la  rigueur; 
et  tentés  des  choux  d'un  jardin,  ils  avaient  fait 
décider  par  le  sort  lequel  d'entre  eux  irait  voler 
un  de  ces  choux.  Le  sort  était  tombé  sur  la  Vio- 
lette ;  on  l'avait  pris  sur  le  fait;  il  était  jugé,  et 
il  allait  subir  la  rigueur  de  la  discipline ,  lorsqu'en 
passant,  l'un   des  chefs  de  l'armée,  le  marquis 
de  Bonas,  le  reconnut  pour  l'avoir  vu  plus  d'une 
fois,  dans    les   combats,  donnant  l'exemple  du 
plus  intrépide  courage.  Ah!  lui  dit-il,  mon  pau- 
vre la  Violette,  est-ce  toi  qu'on  mène  à  la  mort? 
Qu'as-tu  donc   fait?  —  Hélas!  mon  général,  j'ai 
pris  un  chou   sans  le   payer,  et  pour  un   chou 
l'on  va  me  pendre.  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je 
crains,  vous  savez  bien  que  je  m'en  moque;  mais, 
foi  de  grenadier,  ce  n'était  pas  ainsi  que  la  Vio- 
lette devait  mourir  :  c'est  dommage  que  pour  un 
chou  l'on  fasse  périr  un  brave  homme  qui ,  de- 
puis vingt  ans ,  sert  le  roi  sans  reproche ,  et  de 
si  bon  cœur.  Voyez,  ajouta-t-il  en  découvrant 
son  sein  tout  sillonné  de  cicatrices,  voyez,  mon 
général ,  si  je  n'avais  pas  mérité  de  mourir  dans 
le  champ  d'honneur. 

M.  de  Bonas  fut  ému  ;  et  parlant  au  prévôt: 
Monsieur,  lui  dit -il  à  l'oreille,  faites  sauver  cet 
homme -là;  je  prends  sur  moi  le  tort,  si  l'on 
vous  en  fait  un. 

Arrivé  au  lieu  du  supplice ,  le  prévôt  fait  dire 

Contes  moraux.  IV.  *■  ■* 
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au  coupable  de  s'échapper,  et  à  ses  camarades 
de  le  laisser  passer.  A  l'instant  les  rangs  s'ou- 
vrent, et  la  Violette  s'échappe.  ^* 

Instruit  de  cet  événement ,  le  maréchal  de 
Coigni,  d'ailleurs  excellent  homme,  mais  jaloux 
de  la  discipline,  fait  venir  le  prévôt,  le  menace, 
et  le  force  de  déclarer  que  M.  de  Bonas  lui  a 
commandé  ce  qu'il  a  fait.  A  ces  mots,  la  colère 
du  maréchal  s'allume  ;  le  bruit  se  répand  dans  l'ar- 
mée que  M.  de  Bonas  est  un  homme  perdu.  Bonas 
avait  trop  différé  de  rendre  compte  de  sa  con- 
duite ;  il  venait  d'apprendre  le  bruit  qu'on  en  fai- 
sait; et  mandé  par  le  maréchal,  il  allait  sortir  de  sa 
tente,  lorsqu'il  y  vit  entrer  ce  brave  la  Violette, 
qu'il  croyait  déjà  loin  du  camp.  Mon  général ,  lui 
dit  le  grenadier,  en  m'en  allant  je  viens  d'appren- 
dre que  je  vous  laissais  dans  la  peine ,  ainsi  que 
M.  le  prévôt;  et  qu'on  vous  accusait  tous  deux 
de  m'avoir  fait  échapper  à  la  mort.  Heureuse- 
ment mes  camarades  m'ont  averti  à  temps  ;  et 
qu'à  cela  ne  tienne  :  me  voici  ;  je  ne  prétends 
pas  qu'on  vous  chagrine  l'un  ni  l'autre  à  cause 
de  moi  :  je  vais  me  remettre  en  prison  ;  et  puis- 
que l'on  veut  tant  que  je  sois  pendu,  qu'on  me 
pende.  Va-t'en,  lui  dit  M.  de  Bonas,  sauve-toi; 
je  saurai  me  tirer  d'affaire.  —  Et  le  prévôt,  mon 
général?  —  Le  prévôt  ne  court  aucun  risque;  je 
suis  sa  caution,  et  je  réponds  de  lui.  La  Violette 
insistait  encore  ;  mais  M.  de  Bonas  lui  commanda 
d'un  ton  si  absolu  de  s'en  aller,  qu'il  fallut  obéir. 
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En  paraissant  devant  le  maréchal,  INI.  de  Bonas 
le  trouva  violemment  irrité ,  et  l'accusant  de 
crime  contre  la  discipline.  Il  le  laissa  s'exhaler 
en  reproche,  et  enfin  parlant  à  son  tour  :  Je  suis, 
monsieur  le  maréchal,  encore  plus  criminel  que 
vous  ne  croyez,  lui  dit-il,  car  ce  brave  homme, 
que  j'ai  pris  sur  moi  de  sauver,  vient  à  l'instant 
de  s'offrir  à  moi ,  et  de  vouloir  lui-même  se  livrer 
à  la  mort,  plutôt  que  d'attirer  sur  moi  votre  co- 
lère. Je  me  suis  refusé  à  cette  offre  inouïe;  et 
au  lieu  de  vous  l'amener  comme  il  le  demandait, 
je  l'ai  forcé  de  s'éloigner.  A  ce  grand  trait  de  ca- 
ractère, le  feu  de  la  colère  du  maréchal  tomba 
comme  étouffé.  Allons,  dit-il,  la  discipline  peut 
en  souffrir  quelques  moments;  mais  vous  avez 
bien  fait  de  sauver  un  tel  homme;  ses  pareils 
ne  sont  pas  communs. 

Dès  que  la  Violette  fut  éloigné  du  camp,  il 
consulta  avec  lui-même  pour  savoir  quel  usage 
il  ferait  de  la  vie.  Il  était  inutile  à  M.  de  Bonas; 
mais  il  pouvait  ne  l'être  pas  à  M.  Duménil,  le 
prévôt  de  l'armée.  Sa  famille  était  à  Valence  ;  la 
Violette  s'y  rendit;  et  en  arrivant  chez  son  libé- 
rateur :  Madame,  dit-il  à  sa  femme,  vous  voyez 
un  soldat  dont  la  vie  vous  appartient.  Il  lui  conta 
son  aventure  ;  et  puis  :  Je  n'ai  donc  rien  de  plus 
cher  au  monde,  ajouta-t-il,  après  M.  le  marquis 
de  Bonas,  que  monsieur  le  prévôt,  sa  femme  et 
ses  enfants.  Je  viens  vous  offrir  mes  services.  Je 
suis  jeune  encore  et  robuste;  la  peine  et  la  fa- 
is. 
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tigue  ne  sont  pour  moi  qu'un  jeu.  Tout  le  tra- 
vail de  la  maison,  je  le  ferai,  et  de  grand  cœur. 
Il  n'est  pas  question  de  salaire,  la  Violette  n'en 
reçoit  point;  pourvu  qu'il  vive,  il  est  à  vous. 

Vous  croyez  bien  que  tant  de  bonne  volonté 
ne  fut  pas  refusée.  Il  promettait  beaucoup  ;  il 
tint  plus  qu'il  n'avait  promis.  C'était  un  de  ces 
hommes  que  leur  activité  semble  multiplier.  Au- 
cun de  ses  moments  n'était  oisif;  aucun  de  ses 
pas  n'était  perdu.  Tandis  que  le  silence  et  le  som- 
meil régnaient  dans  la  maison,  l'aube  du  jour  le 
voyait  au  jardin,  où  sa  main  ne  quittait  la  bêche 
ou  le  râteau  que  pour  la  serpe  ou  l'arrosoir. 
Madame,  à  son  réveil,  trouvait  ses  provisions 
faites,  sa  maison  bien  rangée,  ses  lambris,  ses 
parquets  luisants  de  netteté.  Les  fruits  et  les  lé- 
gumes abondaient  à  l'office;  et  la  cave,  dont  il 
avait  l'intendance,  était  un  modèle  de  ce  bel  ordre 
où  l'économie  peut  tout  surveiller  d'un  coup- 
d'ceil.  Le  prévôt,  de  retour  chez  lui,  ne  cessait 
d'admirer  ce  dévouement  infatigable;  et  la  Vio- 
lette, toujours  gai,  toujours  content,  ne  se  ras- 
sasiait pas  du  plaisir  de  se  rendre  utile. 

Mais  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'un  ser- 
vice pour  lui  si  doux,  il  entend  dire  que  M.  de 
Bonas  vient  de  mourir,  et  que  dans  un  château 
de  la  Gascogne,  sa  veuve  et  ses  enfants  restent 
dans  l'infortune.  Incontinent  il  va  trouver  ses 
maîtres.  J'espérais,  leur  dit- il,  passer  ma  vie  à 
vous  servir;  mais  celui  à  qui  je  devais  encore 
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plus  qu'à  vous-même,  monsieur  le  marquis  de 
Bonas,  laisse  en  mourant  une  famille  pauvre,  et 
qui  doit  avoir  plus  que  vous  besoin  de  mon  tra- 
vail; c'est  pour  elle  que  je  vous  quitte.  Ainsi, 
après  avoir  juré  mille  fois  au  prévôt  de  n'oublier 
jamais  qu'il  lui  devait  la  vie ,  il  partit  et  alla  s'of- 
frir à  la  marquise  de  Bonas,  demandant  comme 
une  faveur  qu'il  lui  fût  permis  de  vieillir  et  de 
mourir  à  son  service.  C'est  chez  elle  que  je  l'ai 
vu,  en  cheveux  blancs,  chéri,  considéré  de  toute 
une  famille,  dont  il  avait  la  confiance  entière, 
et  au  bout  de  vingt -cinq  ans,  aussi  ardent  à  la 
servir,  aussi  passionné  dans  sa  reconnaissance, 
que  s'il  en  eût  été  encore  au  premier  jour. 

Voilà  pourtant,  dit  madame  d'Elmont,  un  fier 
courage,  une  ame  d'une  trempe  assez  ferme,  et 
d'une  hauteur  où  peu  de  gens  peuvent  atteindre  ; 
et  voyez  dans  cette  ame  quel  fonds  inépuisable  de 
sensibilité  !  Ce  qui  m'en  étonne  le  plus ,  dit  Saint- 
Philippe  ,  c'est  la  suite ,  la  constance ,  la  marche 
droite  et  soutenue  de  cette  espèce  d'instinct  mo- 
ral. Et  moi,  ce  qui  m'en  ravissait,  dit  Tomeri, 
c'était  l'air  de  noblesse  et  de  jubilation  que  je 
remarquais  sur  le  front,  dans  les  yeux,  dans  la 
contenance  et  l'action  de  ce  vieillard,  content  et 
honoré  de  remplir  les  fonctions  de  la  reconnais- 
sance. Soi-même  on  se  sentait  saisi  de  respect 
pour  ces  fonctions,  en  les  voyant  si  noblement 
et  si  pieusement  remplies;  l'office  de  valet  avait 
en  lui  je  ne  sais  quoi  de  religieux  qui  ressem- 
blait au  ministère  des  autels. 
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Et  que  l'on  compare  à  cela,  dit  madame  de 
Claine,  la  tristesse  et  l'humiliation  de  l'ingrat 
qui  détourne  son  visage  et  ses  pas  de  son  bien- 
faiteur qu'il  rencontre  :  que  de  bassesse  dans  cet 
orgueil  !  que  d'amertume  dans  cette  honte  et 
dans  ce  chagrin  de  revoir  celui  qui  lui  a  fait  du 
bien!  La  reconnaissance  elle-même  a  pourtant 
ses  dangers,  dit  madame  d'Orboise;  et  nous  en 
avons  un  exemple  dans  ma  famille.  A  ce  début 
l'on  fit  silence ,  et  la  bonne  dame  reprit  ainsi  : 

La  mère  de  ma  mère  était  orpheline  avant 
l'âge  de  dix-huit  ans;  elle  avait  pour  tuteur  un 
homme  dont  je  tais  le  nom,  et  que  j'appellerai 
d'Orimon  pour  le  déguiser.  Ce  n'est  pas  que  je 
lui  attribue  l'intention  criminelle  qu'on  lui  a  sup- 
posée ;  mais  comme  sa  conduite  fut  au  moins 
équivoque,  je  ne  veux  pas  tirer  son  nom  de  l'ou- 
bli où  il  est  tombé. 

(Ze  manuscrit  de  ce  conte  a  été  perdu.) 

Voyez,  dit  INorival,  comme  ces  hypocrites  de 
probité,  même  les  plus  adroits,  sont,  tôt  ou  tard, 
surpris  et  démasqués,  et  comme  il  y  a  toujours 
quelque  endroit  par  lequel  la  lumière  pénètre 
enfin  dans  les  ténèbres  de  leur  ame.  En  voilà  un 
qui,  dans  cette  famille  engouée  de  son  mérite, 
n'a  pas  laissé  échapper  un  seul  trait  de  carac- 
tère qui  pût  le  déceler;  il  parle  au  père  et  aux 
enfants  en  homme  sage ,  en  honnête  homme  ; 
l'ami  le  plus  sincère  aurait  pu  dire  tout  ce  qu'il 
dit  ;  et  son  détestable  projet  s'enveloppe  si  bien 
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de  raison,  de  prudence  et  de  feinte  amitié,  qu'il 
paraît  impossible  d'en  découvrir  le  fond:  eh  bien! 
grâce  à  l'étourderie  d'un  confident  qui  lui  res- 
semble, et  dont  il  se  croyait  bien  sur,  le  voilà 
connu  tel  qu'il  est. 

Ah  !  dit  le  bonhomme  Lormeuil ,  ils  sont 
quelquefois  plus  heureux,  il  en  est  même  qui 
vieillissent  en  odeur  de  vertu,  et  qui,  jusqu'au 
tombeau ,  ont  l'art  de  dérober  l'estime  et  les 
regrets  des  gens  de  bien.  Il  est  vrai  cependant 
que  bien  rarement  leur  mémoire  demeure  in- 
tacte; il  semble  que  la  vérité  les  poursuive,  et 
qu'elle  s'attache  à  leur  ombre  lorsqu'ils  lui  ont 
échappé  vivants.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  un 
conte  que  l'on  m'a  fait  en  Italie.  J'étais  bien  jeune 
encore;  mais  je  ne  l'ai  point  oublié. 

Dans  un  voyage  que  je  faisais  dans  ce  pays-là 
pour  m'instruire  et  me  former  le  goût,  je  m'étais 
lié  à  Florence  avec  un  amateur  des  arts.  Comme 
il  en  parlait  bien,  j'aurais  voulu  sans  cesse  l'é- 
couter; mais  le  plus  souvent,  au  contraire,  c'était 
lui  qui  voulait  m'entendre.  Vous  me  croyez,  me 
disait-il,  plus  habile  que  vous;  ce  n'est  donc  pas 
mon  sentiment  qu'il  s'agit  d'énoncer,  car  il  alté- 
rerait le  vôtre;  et  rien  en  fait  de  goût  n'est  plus 
précieux  que  l'ingénuité  d'une  première  impres- 
sion. Quand  je  croirai  qu'elle  vous  a  trompé , 
comme  il  arrive  quelquefois,  je  vous  le  dirai  sans 
détour;  mais  commençons  par  laisser  aller  le  na- 
turel, pour  le  rassurer  s'il  va  bien,  pour  le  eorri- 
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ger  s'il  s'égare.  J'en  apprendrai  de  vous,  ajoutait-il, 
bien  plus  que  vous  de  moi;  car  mon  goût  factice 
est  formé  de  mille  opinions  dont  il  est  l'alliage, 
et  le  votre,  naif  encore,  est  dans  toute  sa  pureté. 

J'essayais  donc,  pour  lui  complaire,  de  démê- 
ler et  d'exprimer  les  sensations  les  plus  vives  que 
j'eusse  conservées  de  ce  que  j'avais  vu  de  plus 
renommé  dans  les  arts;  et  un  jour,  en  parlant 
du  Guide,  je  m'étonnais  que  le  même  pinceau 
eût  réuni  tant  de  force  et  de  grâce ,  tant  de  dou- 
ceur et  de  fierté.  Qui  croirait,  lui  disais-je,  que 
les  travaux  d'Hercule,  le  lever  de  l'Aurore,  le 
groupe  des  fileuses,  fussent  l'ouvrage  d'un  même 
artiste?  Et  V Enéide,  me  dit-il,  et  les  Géorgiques 
de  Virgile,  et  VJminte  du  Tasse,  et  sa  Jérusa- 
lem, ne  sont -ils  pas  aussi  les  ouvrages  d'un 
même  auteur  ?  Donnez  une  imagination  vive  et 
mobile  au  poète,  au  peintre,  au  statuaire,  il  sera 
fécond  et  varié  comme  la  nature  elle-même.  Je 
conçois,  lui  dis -je,  comment  l'idée  de  l'Aurore 
et  l'image  d'Hercule  peuvent  exalter  la  pensée; 
mais  dans  un  groupe  de  fileuses!...  Ah!  me  dit- 
il,  ce  tableau -là  n'est  pas  de  pure  invention;  le 
Guide  en  trouva  le  modèle;  et  il  en  reste  un 
souvenir  qui  ferait  le  sujet  d'un  petit  roman.  Le 
voici  : 

Dans  un  village  de  la  Toscane,  le  Guide  qui, 
de  temps  en  temps,  voyageait  pour  se  délasser 
et  pour  rajeunir  son  génie,  en  recueillant  çà-et- 
là  les  traits  dont  il  formait  la  beauté  idéale,  en- 
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tendit  parler  d'une  jeune  paysanne  qu'on  n'ap- 
pelait que  la  belle  fileuse.  A  ce  nom ,  le  désir  de 
la  voir  le  saisit.  Il  se  fit  enseigner  sa  demeure; 
et  en  la  voyant  il  fut  frappé  d'admiration.  La 
petite  merveille  du  rouet  n'était  pas  inventée 
encore  :  Basylide  filait  à  la  quenouille ,  mais  la 
position  de  sa  tête  n'en  avait  que  plus  de  no- 
blesse; le  développement  de  ses  bras,  le  jeu  de 
ses  mains,  et  sur -tout  de  ses  doigts  si  délicats 
et  si  mobiles,  n'en  étaient  que  plus  ravissants  de 
grâces  et  de  beauté  :  le  Guide  en  fut  quelques 
moments  immobile  et  comme  en  extase. 

Belle  fileuse,  lui  dit-il,  pardonnez  à  un  peintre, 
ami  de  la  beauté,  et  qui  depuis  vingt  ans  en  fait 
ses  études  et  ses  délices;  pardonnez-lui  la  liberté 
qu'il  ose  prendre  de  venir  l'observer  en  vous,  et 
se  frapper  de  ce  qu'elle  eut  jamais  de  plus  divin. 
Pour  moi  le  comble  de  la  gloire  serait  de  la 
peindre  aussi  simple ,  aussi  pure  que  je  la  vois. 

Seigneur,  répondit  Basylide  avec  une  pudeur 
et  une  modestie  qui  la  rendaient  plus  belle  en- 
core (  car  c'est,  le  privilège  de  la  vertu  d'embellir 
la  beauté),  vous  trouverez  par- tout,  et  même 
parmi  mes  compagnes,  des  objets  plus  dignes 
que  moi  d'occuper  vos  pinceaux.  L'obscurité  con- 
vient à  mon  humble  fortune;  loin  d'ambitionner 
la  célébrité,  je  la  crains.  Je  ne  veux  pas  même 
exposer  mon  image  au  regard  des  hommes;  et  si 
le  ruisseau  qui  me  la  peint  pouvait  la  retenir,  je 
le  troublerais  pour  l'effacer. 
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Ce  langage  étonna  le  Guide.  Fille  admirable, 
lui  dit-il,  tant  de  modestie  n'est  pas  moins  rare 
que  les  charmes  qui  la  trahissent  et  qu'inutile- 
ment elle  voudrait  cacher,  ils  sont  déjà  connus 
et  célèbres  en  dépit  d'elle;  mais  le  temps  les  al- 
térera; lui  seul  est  sans  pitié  :  laissez-moi  sauver 
de  ses  atteintes  le  plus  bel  ouvrage  de  la  nature. 
Vous  désirez  de  n'être  pas  nommée,  vous  ne  le  se- 
rez point.  On  ne  saura  pas  même,  dans  le  village, 
que  vous  avez  la  complaisance  de  me  laisser  vous 
peindre.  Je  viendrai  bien  discrètement  vous  voir 
filer,  et  en  silence  nous  travaillerons  l'un  et  l'autre. 
J'ose  à  peine  vous  dire  combien  de  tels  moments 
me  seront  précieux;  je  ne  puis  cependant  vous 
taire  que  j'entends  vous  les  payer  au  prix  de 
l'or. 

Seigneur,  répondit  Basylide,  il  y  a  long-temps 
que  la  couleur  de  l'or  et  son  éclat  n'ont  frappé 
mes  yeux  ;  il  ne  m'a  jamais  éblouie ,  et  j'es- 
père qu'il  ne  m'éblouira  jamais.  Je  vis  du  tra- 
vail de  mes  mains  :  ce  fuseau  suffit  aux  besoins 
d'une  humble  villageoise  ;  vous  voyez  ma  de- 
meure; rien  n'y  abonde,  rien  n'y  manque;  et 
comme  ici  nous  sommes  tous  riches  de  la  même 
manière,  mes  compagnes  et  moi  n'avons  rien  à 
nous  envier.  — Vous  vous  rassemblez  donc  quel- 
quefois? —  Tous  les  jours,  sous  la  treille,  ou 
dans  le  salon  du  presbytère  du  village ,  et  là  nous 
filons,  nous  chantons,  nous  causons  ensemble; 
et  insensiblement  nos  fuseaux  se  chargent  de  soie 


LES    SOUVENIRS    DU    COIN    DU    FETJ.  187 

sans  que  nous  y  pensions  :  le  temps  coule  pour 
nous  aussi  facilement  que  le  fil  sous  nos  doigts; 
ce  n'est  qu'en  se  couchant  que  le  soleil  nous 
avertit  que  cet  heureux  jour  est  passé. 

Le  Guide,  en  l'écoutant,  crut  voir  le  moyen 
de  tromper  sa  scrupuleuse  modestie ,  et  après 
avoir  conçu  l'idée  de  son  tableau,  il  alla  voir  le 
curé  du  lieu,  se  fit  connaître  à  lui,  le  loua  sur 
le  soin  qu'il  prenait  de  donner  de  bonnes  mœurs 
à  son  village,  et  d'y  nourrir  le  goût  et  l'amour 
du  travail.  Il  fit  si  bien  que  le  curé  lui-même, 
après  lui  avoir  donné  à  dîner,  l'invita  à  venir  je- 
ter un  coup-d'œil  sur  le  cercle  de  ses  fileuses, 
disant  que  leur  ouvroir  ferait  peut-être  un  joli 
tableau. 

C'était  là  justement  oe  que  le  Guide  méditait; 
mais  il  laissa  croire  au  curé  qu'il  lui  en  avait 
donné  l'idée,  et  dès-lors  ce  fut  celui-ci  qui  prit 
sur  lui  de  disposer  le  modèle  au  gré  de  l'artiste. 

Mes  filles,  dit -il  aux  fileuses,  les  bons  exem- 
ples ne  sauraient  trop  s'étendre  et  se  multiplier; 
celui  que  vous  donnez  d'un  travail  assidu,  ne 
doit  pas  être  enseveli  dans  un  village  :  il  faut  que 
la  jeunesse  d'Italie  apprenne  de  vous  l'emploi 
du  temps.  Le  Ciel  envoie  ici  le  plus  célèbre  de 
nos  peintres  :  je  veux  qu'en  s'en  allant  il  emporte 
avec  lui  l'édifiante  image  de  nos  occupations. 
Demain,  avec  son  chevalet,  sa  toile  et  ses  pin- 
ceaux, je  l'établis  au  milieu  de  vous.  Ne  vous  oc- 
cupez pas  de  son  travail;  il  ne  troublera  point 
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le  vôtre;  et  plus  vous  aurez  l'air  de  l'avoir  ou- 
blié, plus  son  tableau  sera  naturel  et  fidèle. 

Quoiqu'au  milieu  de  ses  compagnes  Basylide 
se  distinguât  comme  le  lys  s'élève  parmi  les 
fleurs  des  champs,  elles  avaient  chacune  encore 
un  caractère  de  beauté  si  naïf  et  si  doux ,  qu'on 
ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  les  effaçât  ni  qu'elle 
les  fit  oublier;  et  tous  ces  mêmes  charmes  qu'elle 
réunissait,  on  aimait  à  les  voir  encore  distribués 
à  ses  compagnes.  Ce  fut  de  ce  groupe  charmant 
que  le  Guide  forma  le  tableau  que  vous  avez  vu; 
et  voici  quelle  en  fut  l'influence  sur  les  destins 
de  Basylide. 

Un  jeune  Toscan,  de  votre  âge,  Isidore  Ovandi, 
vit  ce  tableau  dans  l'atelier  du  Guide.  Ce  jeune 
homme  venait  de  perdre  un  oncle  qui  lui  laissait 
de  grands  biens.  Il  aimait  les  beaux-arts;  et  peut- 
on  les  aimer  sans  une  ame  encore  plus  sensible 
aux  traits  de  la  belle  nature.  Il  fut  ravi  comme 
vous  de  voir  que  le  pinceau  du  Guide  eût  créé 
ce  groupe  enchanteur;  il  le  félicita  sur-tout  d'a- 
voir produit  la  beauté  idéale  avec  tous  ses  at- 
traits dans  la  figure  de  Basylide. 

Oh!  non,  lui  dit  le  peintre,  je  ne  l'ai  point 
produite  ;  je  l'ai  vue  telle  que  la  voilà  ;  je  l'ai 
peinte  encore  faiblement  ;  et  il  lui  conta  son  aven- 
ture, en  lui  indiquant  le  village  où  ce  trésor 
était  caché.  Vous  croirez  aisément  que  le  jeune 
homme  n'eut  dès-lors  ni  sommeil,  ni  repos,  qu'il 
n'eût  vu  l'ouvroir  des  fileuses. 
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Je  viens,  dit-il  au  curé  du  village,  vérifier  un 
fait  qui  passe  la  croyance,  et  dont  je  doute,  quoi- 
que le  Guide  me  l'ait  assuré  sur  sa  foi.  Le  curé, 
tout  fier  de  ce  doute ,  s'empressa  de  prouver 
qu'en  effet  son  village  rassemblait  ce  beau  groupe, 
tel  que  le  Guide  l'avait  peint;  et  Isidore  en  voyant 
Basylide,  ne  fut  que  trop  vivement  convaincu 
de  la  sincérité  du  Guide,  lorsqu'il  lui  avait  dit 
n'avoir  peint  que  bien  faiblement  tant  d'attraits. 

Frappé  de  cette  atteinte,  dont  la  rapidité  a 
fait  imaginer  les  flèches  de  l'amour,  Isidore  ne 
put  s'en  taire. 

Monsieur,  dit -il  au  curé,  je  suis  jeune,  mais 
je  crois  n'avoir  pas  la  légèreté  de  mon  âge.  Ne 
voyez  pas  en  moi  un  chercheur  d'aventure,  ni 
un  chevalier  de  roman.  Je  suis  venu  voir  le  mo- 
dèle d'un  prodige  de  l'art,  et  dans  ce  modèle  je 
trouve  un  prodige  de  la  nature  :  ne  soyez  pas 
surpris  de  l'impression  qu'il  m'a  faite.  Le  Guide, 
en  me  parlant  de  sa  belle  fileuse,  m'a  dit  que 
dans  son  caractère  il  avait  trouvé  autant  de  dou- 
ceur que  dans  ses  yeux,  et  autant  de  noblesse 
que  dans  ses  traits.  Il  assure  que  son  langage 
n'est  point  celui  d'une  paysanne,  et  que  ses  sen- 
timents décèlent  une  ame  élevée  au-dessus  de 
l'état  où  nous  la  voyons. 

Vous,  monsieur,  qui  la  connaissez,  dites-moi 
ce  que  vous  savez  de  sa  famille  et  sur-tout  d'elle- 
même.  Est-elle  née  dans  ce  village?  —  Non,  elle 
y  est  venue,  il  y  a  deux  ans,  s'établir  parmi 
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nos  fileuses  :  elle  était  simplement  vêtue,  mais 
à  la  mode  de  la  ville.  Le  peu  d'argent  qu'elle  avait 
lui  a  suffi  pour  se  loger,  pour  s'habiller  à  la  ma- 
nière du  village,  et  se  nourrir,  en  attendant  le 
salaire  de  son  travail.  Voilà,  monsieur,  ce  que 
j'en  sais.  Je  la  crois  née,  élevée  à  Florence;  mais 
comme  elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  sa  famille  ni 
de  sa  première  fortune,  j'en  ai  respecté  le  secret. 
A  l'égard  de  ses  mœurs  et  de  son  caractère ,  quel- 
que bien  qu'on  vous  en  ait  dit,  on  ne  vous  en 
a  pas  dit  assez. 

Eh!  bien,  monsieur  le  curé,  je  suis  riche,  je 
veux  faire  une  heureuse ,  et  avec  elle  je  veux  être 
innocemment  heureux.  Donnez-moi  l'hospitalité 
quelques  jours  seulement;  rassurez,  sur  mon 
âge,  l'honnêteté  de  Basylide;  et  chez  vous,  de- 
vant vous,  sous  vos  yeux,  obtenez  et  permettez 
que  je  la  voie.  Je  le  veux  bien,  dit  le  pasteur,  à 
condition  qu'en  débutant,  vous  parlerez  de  ma- 
riage ;  car  dans  mon  village  l'amour  n'est  connu 
que  sous  ce  nom-là.  C'est  le  dimanche  après  l'of- 
fice qu'elle  a  coutume  de  venir  me  voir;  ainsi, 
demain,  nous  aurons  tous  les  trois  le  loisir  de 
causer  ensemble. 

Dans  cette  première  entrevue,  le  jeune  homme 
commença  donc,  comme  il  l'avait  promis,  par  se 
féliciter  de  croire  avoir  trouvé  dans  Basylide  celle 
que  ses  yeux  et  son  cœur  cherchaient  depuis 
long -temps,  et  que  le  Ciel  semblait  lui  avoir 
destinée  pour  être  ensemble  le  modèle  des  bons 
et  des  heureux  époux. 
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Basylide,  les  yeux  baissés,  avec  une  teinte  de 
rose  un  peu  plus  vive  sur  les  joues,  l'ayant  écouté 
en  silence,  lui  répondit  :  Seigneur,  je  ne  sais  pas 
ce  que  vos  yeux  peuvent  vous  dire  en  ma  faveur , 
mais  votre  cœur  ne  doit  avoir  encore  rien  à  vous 
dire;  mon  ame  vous  est  inconnue;  et  le  dessein 
que  vous  me  témoignez  me  semble  au  moins 
peu  réfléchi. 

Il  l'est  plus  que  vous  ne  pensez,  répartit  Isi- 
dore :  je  sais  que  rien  ne  fut  jamais  mieux  as- 
sorti par  la  nature  que  le  caractère  de  votre  ame 
et  celui  de  votre  beauté.  Si  je  n'avais  pris  con- 
seil que  de  moi,  mes  yeux  sans  doute  auraient 
pu  faire  illusion  à  mes  esprits.  Mais  ce  bon  curé, 
mais  le  Guide,  homme  sage  autant  qu'homme 
illustre,  ne  sont  pas  des  témoins  séduits;  ce  sont 
eux  que  j'ai  consultés.  Ce  n'est  donc  pas  légè- 
rement, belle  et  vertueuse  Basylide,  que  je  m'em- 
presse de  vous  offrir  ma  main ,  ma  fortune  et 
ma  vie. 

Seigneur,  répliqua-t-elle  d'un  air  reconnaissant, 
j'ai  été  élevée  par  une  femme  qui  ne  m'a  laissé 
ignorer  ni  le  fragile  et  frivole  avantage,  ni  le 
danger  bien  plus  réel  et  plus  sérieux  de  la  beauté; 
et  en  convenant  que  j'avais  reçu  de  la  nature 
ce  don  séduisant  et  trompeur,  elle  m'a  fait  pro- 
mettre de  ne  jamais  en  abuser.  Trouvez  bon  que 
je  sois  fidèle  à  ma  promesse.  Vous  êtes  jeune, 
riche,  et  sans  doute  bien  né;  ce  n'est  pas  la 
simple  vertu  que  vous  êtes  venu  chercher  dans 
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ce  village;  et  si  le  Guide  ne  vous  avait  parlé  que 
d'une  fille  honnête  et  bonne  ,  vous  l'auriez  sûre- 
ment laissée  vieillir  dans  son  obscurité.  C'est  donc, 
quoique  vous  en  disiez ,  à  la  belle  fileuse  que 
s'adressent  vos  vœux;  eh  bien,  elle  ne  consent 
pas  que  vous  fassiez  pour  elle  une  folie,  car  ce 
serait  abuser  de  l'empire  qu'aurait  pris  sur  vous 
sa  beauté;  elle  se  mariera  peut-être;  mais  à  l'un 
de  ceux  que  le  Ciel  et  son  humble  fortune  lui 
donnent  pour  égaux. 

Isidore  insista  avec  toute  l'ardeur  que  lui  in- 
spirait ce  langage;  mais  Basylide  fut  constante 
dans  sa  résolution ,  et  en  s'en  allant  le  laissa 
aussi  malheureux  qu'amoureux. 

Le  curé,  persuadé  de  la  bonne  foi  du  jeune 
homme,  et  touché  de  ses  sentiments,  commença 
par  vouloir  le  consoler  et  le  guérir,  en  lui  indi- 
quant les  remèdes  connus  et  usités  en  pareil  cas, 
de  l'éloignement,  de  l'absence,  du  temps,  de  la 
raison,  des  dissipations  de  son  âge;  mais  voyant 
que  tous  ses  conseils  rie  faisaient  qu'irriter  son 
mal,  il  finit  par  ne  plus  savoir  que  s'affliger,  le 
plaindre,  et  pleurer  avec  lui. 

Monsieur,  lui  disait  Isidore,  heureusement  je 
ne  suis  pas  né  d'un  sang  dont  la  fierté  répugne 
à  une  alliance  commune;  l'honnêteté  de  ma  fa- 
mille a  été  sa  seule  noblesse  ;  et  quant  à  ma  for- 
tune, elle  me  vient  d'un  homme  que  personne 
ne  croyait  riche  :  c'est  comme  un  don  du  Ciel  ; 
et  puis -je  en  faire  un  plus  digne  usage  qu'en 
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l'offrant  à  cette  intéressante  et  belle  infortunée? 
Daignez,  monsieur,  lui  faire  entendre  que  rien 
n'est  plus  juste  et  plus  sage  que  ce  quelle  ap- 
pelle une  folie;  et  qu'il  doit  être  au  moins  per- 
mis à  la  vertu  de  partager  l'hommage  qu'on  rend 
à  la  beauté. 

Le  curé  employa  toute  son  éloquence  à  per- 
suader à  Basylide  que  sa  délicatesse  ne  devait 
pas  tenir  contre  de  si  bonnes  raisons.  Mais  elle 
répondit  qu'elle  avait,  dans  sa  résistance,  un  mo- 
tif qu'elle  ne  devait  ni  ne  voulait  dire  à  personne, 
et  supplia  le  curé  de  permettre  qu'elle  se  tînt 
dans  l'état  obscur  que  la  providence  lui  avait 
marqué. 

Or  ce  qu'elle  ne  disait  pas  au  curé,  je  vais 
vous  le  dire.  Il  y  avait  eu  à  Florence  un  homme 
dont  jamais  personne  n'avait  mis  en  doute  la 
droiture  et  la  probité.  Il  s'appelait  Dominique 
Orosino ,  oncle  maternel  d'Isidore.  Sa  passion 
était  l'avarice;  mais  il  la  déguisait  si  bien  sous 
un  air  de  sobriété,  de  frugalité,  de  décence,  qu'il 
ne  passait  pour  être  que  simple  dans  ses  mœurs. 
Une  usure  soigneusement  cachée  enflait  tous  les 
jours  son  épargne  ;  mais  cette  source  qui  ne  cou- 
lait que  lentement  et  goutte  à  goutte,  ne  faisait 
qu'irriter  en  lui  la  soif  de  l'or;  il  en  crut  voir 
une  plus  abondante  dans  l'héritage  d'un  voisin 
riche,  isolé,  sans  famille,  célibataire  comme  lui, 
à-peu-près  du  même  âge,  mais  d'une  santé  chan- 
celante :  Il  s'en  fit  un  ami,  le  cultiva,  prit  soin 
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de  captiver  son  estime  et  sa  confiance,  et  par- 
vint avec  lui  à  cette  intimité  cpii  n'admet  aucune 
réserve  entre  deux  cœurs  de  bonne  foi.  (Ici  la 
bonne  foi  n'était  que  d'un  côté.  ) 

Pamphile  Fausti  (  c'était  le  nom  de  l'honnête 
homme  )  se  sentant  dépérir,  crut  devoir  conlier 
à  son  ami  la  cause  de  sa  mélancolie ,  c'était  la 
perte  d'une  femme  qu'il  avait  tendrement  aimée, 
et  à  laquelle  il  allait  s'unir  solennellement  à  l'au- 
tel, quand  la  mort  la  lui  avait  ravie.  Il  lui  avoua 
que  de  leurs  amours  était  née  une  fille  qu'il  fai- 
sait élever  avec  le  plus  grand  soin,  mais  qui  res- 
terait sans  état,  et  à  qui  la  rigueur  des  lois  lui 
défendait  de  léguer  son  bien.  C'est  là,  lui  disait- 
il  ,  ce  qui  fait  le  tourment  de  cette  vie  défail- 
lante que  le  chagrin  consume,  et  que  je  sens  qui 
va  s'éteindre.  L'avare  se  montrait  vivement  sen- 
sible à  sa  peine;  et,  comme  pour  le  consoler,  il 
lui  insinuait  qu'il  y  avait  un  moyen  d'éluder  une 
loi  trop  dure,  il  était  clair  que  ce  moyen  était  le 
Jîdeicommis ',  mais  il  n'est  sûr  qu'autant  que  le 
légataire,  en  justice,  peut  affirmer  que  le  dona- 
teur ne  lui  en  a  pas  fait  confidence.  Le  mourant 
donc  (  car  il  le  fut  dans  peu),  pour  ne  pas  gê- 
ner la  conscience  de  son  ami,  s'abstient  de  lui 
expliquer  nettement  son  intention  ;  mais  après 
lui  avoir  dit  cent  fois  combien  sa  fille  lui  était 
chère;  après  lui  avoir  indiqué  le  couvent  où  elle 
était  élevée,  et  les  noms  sous  lesquels  elle  y  était 
connue,  il  ne  douta  point  qu'en  laissant  son  bien 
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à  un  dépositaire  aussi  fidèle,  ce  ne  fût  le  moyen 
de  l'assurer  à  son  enfant;  il  mourut  donc  tran- 
quille, après  l'avoir  ainsi  légué. 

Le  légataire  fit  semblant  de  ne  l'avoir  pas  en- 
tendu. Il  paya  quelque  temps  encore  la  pension 
de  l'orpheline;  et,  au  bout  de  deux  ans  la  mort 
l'ayant  surpris  avant  qu'il  eût  rien  fait  de  plus 
pour  elle,  la  pauvre  enfant,  inconnue  au  monde, 
à  elle-même,  n'ayant  jamais  osé  nommer  son 
père,  même  en  le  pleurant,  et  n'ayant  jamais 
vu  sa  mère;  délaissée  et  livrée  à  la  pitié  de  son 
couvent,  n'avait  pu  soutenir  tant  d'humiliation; 
elle  en  était  sortie  pour  aller  où  la  providence 
la  conduirait ,  travailler  et  gagner  sa  vie.  Cette 
fille  était  Basylide. 

Vous  concevez  à-présent  pourquoi,  avec  une 
ame  fière  et  la  persuasion  qu'il  y  avait  de  la  honte 
dans  le  malheur  de  sa  naissance,  elle  se  refusait 
aux  vœux  d'un  homme  à  qui  d'abord  il  eût  fallu 
tout  avouer. 

Isidore  fut  donc  obligé  de  partir  du  village 
sans  espérance,  gémissant,  éperdu  de  douleur 
et  d'amour,  et  ne  sachant  que  devenir.  L'un  de 
ses  sentiments  les  plus  profonds  fut  le  mépris  de 
ces  richesses  qui  ne  lui  étaient  rien ,  disait-il , 
puisqu'elles  ne  pouvaient  lui  acquérir  le  seul 
bien  qui  touchait  son  cœur. 

Pour  faire  à  ses  tristes  pensées  quelque  diver- 
sion passagère ,  il  reprit  son  goût  pour  les  arts , 
donna  dans  les  objets  de  luxe  parmi  lesquels,  tout 
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le  premier,  fut  acquis  le  tableau  du  Guide;  et 
après  avoir  consumé  le  modique  héritage  qu'il 
tenait  de  ses  pères,  il  avait  si  légèrement  dissipé 
celui  de  son  oncle,  qu'il  ne  lui  en  restait  presque 
plus  que  ce  qui  n'était  point  à  lui,  lorsqu'un 
notaire  de  Florence  vint  le  trouver  et  lui  dit  : 
Seigneur  Ovandi,  quoique  bien  jeune  encore, 
vous  êtes  si  connu  pour  un  homme  loyal  et  juste, 
que  je  viens  avec  confiance  vous  apprendre  un 
secret,  affligeant  pour  vous,  il  est  vrai,  mais  que 
je  ne  puis  vous  cacher  sans  trahir  mon  devoir  : 
soyons  seuls  un  moment.  Nous  le  sommes,  dit 
Isidore,  et  vous  pouvez  parler. 

Votre  oncle,  reprit  le  notaire, Dominique  Oro- 
sino,  a  reçu  l'héritage  de  Pamphile  Fausti,  son 
ami  et  le  mien;  mais  en  le  recevant,  il  savait 
comme  moi  qu'il  ne  devait  en  être  que  le  dépo- 
sitaire; et  Fausti  laissait  une  fille  à  qui  nous  nous 
croyions  assurés  l'un  et  l'autre  que  tout  son  bien 
serait  transmis;  je  lui  avais  conseillé  moi-même 
de  le  confier  à  votre  oncle;  et  il  lui  en  avait  dit 
assez  pour  lui  en  faire  entendre  la  destination. 
Je  veux  croire  qu'Orosino  ne  différait  de  la  rem- 
plir que  pour  mieux  éloigner  l'idée  d'une  con- 
fidence illicite,  et  dans  l'espérance  de  vivre  en- 
core assez  pour  s'acquitter.  Son  médecin  l'a  flatté 
trop  long-temps;  la  mort  le  surprit;  la  loi  vous 
a  donné  son  bien  et  tout  celui  de  l'orpheline. 
Celui-ci  doit-il  vous  rester?  Vous  en  êtes  le  juge. 
Je  ne  viens  pas  ici  vous  prescrire  votre  devoir; 
il  me  suffit  d'avoir  fait  le  mien. 
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Isidore,  après  un  moment  de  réflexion  et  de 
silence,  répondit  au  notaire  :  Seigneur  Anselme, 
la  foi  publique  repose  sur  la  probité  des  gens 
de  votre  état;  je  crois  ce  que  vous  m'attestez  ; 
mais  il  me  reste  une  inquiétude.  A  quoi  monte 
le  bien  de  Pamphile  Fausti?  —  A  cinquante  mille 
écus  romains.  —  Cinquante  mille!  c'est  beaucoup. 
Voyons  à -présent  si  ma  fortune  y  peut  suffire; 
car  j'en  ai  librement  usé,  et  comme  en  faisant 
peu  de  cas.  —  Quoi  !  seigneur,  toute  celle  qu'on 
vous  avait  laissée  aurait-elle  en  si  peu  de  temps 
échappé  de  vos  mains  :  seriez-vous  ruiné,  en  ren- 
dant le  legs  de  Pamphile  !  —  Ce  n'est  point  là  ce 
dont  il  s'agit;  voyons,  dit  le  jeune  homme,  si  je 
ne  suis  pas  insolvable.  Et  le  notaire  ayant  trouvé 
dans  ce  qui  lui  restait  encore  un  peu  plus  que 
ce  qu'il  fallait  pour  l'acquitter:  Ah!  je  respire, 
dit-il  ;  allons  trouver  l'orpheline  et  lui  rendre  le 
bien  qui  lui  est  destiné.  Hélas!  reprit  Anselme, 
je  ne  savais  plus  où  la  prendre;  elle  avait  quitté 
son  couvent;  j'ignorais  son  nouvel  asyle,  c'est 
pourquoi  j'ai  tant  différé  à  vous  parler  pour  elle. 
Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  su  qu'elle  vivait  ca- 
chée dans  un  village.  Dans  un  village  !  dites- 
vous.  Ah!  serait-ce  près  de  Florence? —  Oui, 
assez  près.  —  Et  son  nom  ?  —  Le  nom  qu'on  lui 
donne  est  la  belle  fileuse.  —  C'est  elle  !  —  Mais 
son  vrai  nom  est...  —  Basylide ?  —  Oui,  Basylide. 
—  O  Ciel  !  6  juste  Ciel  !  Monsieur,  vous  me  com- 
blez de  joie.  Partons,  allons  mettre  à  ses  pieds 
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tout  ce  que  j'ai  reçu  pour  elle.  —  Demain ,  mon- 
sieur, il  sera  temps....  —  Oh!  non,  aujourd'hui, 
tout-à-l'heure,  venez,  je  vous  en  conjure,  votre 
présence  est  nécessaire,  car  elle  ne  m'en  croirait 
pas. 

D'abord,  Anselme  n'entendait  rien  à  l'impa- 
tience et  à  la  joie  d'un  jeune  homme  enchanté 
de  l'accident  qui  le  ruinait;  mais  Isidore,  che- 
min faisant,  lui  raconta  comment  il  avait  connu 
Basylide,  et  par  quel  motif  elle  avait  refusé  de 
s'unir  avec  lui.  Ainsi,  dit-il,  en  la  comblant  de 
bien,  je  m  ôterai  de  sur  le  cœur  le  poids  de  son 
infortune;  et  si  elle  n'a  pas  voulu  être  heureuse 
avec  moi ,  j'aurai  du  moins  contribué  à  la  rendre 
heureuse  sans  moi. 

A  leur  arrivée  au  village,  le  curé,  prévenu  par 
eux  qu'il  s'agissait  d'un  secret  de  famille  intéres- 
sant pour  Basylide,  la  fît  venir.  Anselme  était 
bien  connu  d'elle;  car  c'était  lui  qui,  du  vivant 
de  son  père,  avait  le  détail  des  frais  de  son  édu- 
cation, Mademoiselle,  lui  dit  Ovandi ,  je  vous 
amène  un  homme  que  vous  devez  revoir  avec 
plaisir,  car  il  n'a  rien  que  d'agréable  à  vous  ap- 
prendre. Comme  il  a  eu  la  confiance  de  la  per- 
sonne que  vous  avez  le  plus  respectée  et  chérie , 
j'espère  qu'il  aura  la  vôtre,  et  que  vous  ne  dou- 
terez pas  de  ce  qu'il  va  vous  révéler.  Parlez , 
monsieur;  c'est  vous  que  Basylide  doit  entendre. 
Le  notaire  alors  répéta  ce  qu'il  avait  dit  au  jeune 
homme.  C'est  donc,  mademoiselle,  ajouta  celui- 


LES    SOUVENIRS    DU    COIN    DU    FEU.  1 99 

ci,  le  bien  de  votre  père  que  je  viens  vous  res- 
tituer. J'en  ai  fait  dresser  l'acte  en  forme  de  do- 
nation, car  il  ne  peut  avoir  que  cette  forme-là; 
et  si  vous  voulez  bien,  nous  allons  le  signer. 

Auparavant,  dit  Basylide,  permettez -moi  de 
consulter  un  moment  le  seigneur  Anselme  et 
notre  fidèle  pasteur.  Isidore  se  retira  et  la  laissa 
seule  avec  eux. 

Croyez -vous,  dit -elle  au  curé,  que  ce  bien 
m'appartienne?  —  Oui,  s'il  vous  est  donné.  — 
Croyez-vous  qu'Isidore  pût  légitimement  le  rete- 
nir? —  Légitimement,  oui;  mais  honnêtement, 
non  :  la  loi  l'y  autorise  ;  la  bonne  foi  le  lui  dé- 
fend ;  et ,  à  vrai  dire ,  ce  qui  n'est  pas  honnête 
n'est  jamais  assez  juste.  La  loi,  dans  sa  rigueur, 
laisse  à  l'intention  d'un  père ,  en  faveur  de  l'en- 
fant qu'elle  a  déshérité,  l'espérance  d'être  rem- 
plie, pourvu  qu'il  ait  eu  soin  de  ne  pas  l'expli- 
quer. Celui  qui  la  pénètre  et  ne  l'accomplit  pas 
est  plus  sévère  que  la  loi.  A-présent,  dit-elle  au 
notaire,  voyons  en  quel  état  cette  donation  lais- 
serait la  fortune  de  celui  qui  me  la  propose.  Ah  ! 
répondit  Anselme,  je  dois  vous  avouer  qu'il  ne 
lui  reste  presque  rien.  A  ces  mots,  le  visage  de 
Basylide  parut  tout  rayonnant  de  joie  ;  et  Ovandi 
fut  rappelé.  Monsieur,  lui  dit -elle,  j'accepte  la 
donation  que  vous  venez  m'offrir,  mais  à  condi- 
tion qu'elle  sera  changée  en  un  contrat  de  ma- 
riage. Il  n'est  plus  temps,  mademoiselle,  lui  dit- 
il,  je  suis  ruiné.  C'est  pour  cela,  dit-elle,  que  je 
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suis  résolue  à  n'accepter  de  vous  rien  qu'à  titre 
d'épouse.  Gardez  votre  fortune,  ou  recevez  ma 
main.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dissimuler;  ma 
naissance  vous  est  connue ,  et  si  telle  enfin  que 

je  suis Ah!  vous  êtes  ce  que  le  Ciel  a  formé 

de  plus  accompli,  de  plus  vertueux,  de  plus  digne 
de  vénération  et  d'amour;  rien  au  monde  à  mes 
yeux  n'est  préférable  au  coeur  et  à  la  main  de 
Basylide;  et  pour  moi  l'excès  du  bonheur,  et 
d'un  bonheur  inespéré,  sera  de  tout  devoir  à 
celle  qui  n'a  rien  voulu  me  devoir  :  heureux  par 
sa  tendresse,  j'aurai  la  gloire  encore  d'être  riche 
par  ses  bienfaits. 

Vous  pensez  bien  qu'avec  de  telles  dispositions 
de  part  et  d'autre ,  le  contrat  fut  bientôt  passé.  Le 
mariage  fut  célébré  à  l'autel  même  du  village  ; 
l'ouvroir  des  fileuses  servit  de  salle  pour  le  fes- 
tin ,  et  Basylide  ne  manqua  pas  d'y  inviter  toutes 
ses  compagnes;  elle  eut  même  tant  de  regret  à 
les  quitter,  qu'Isidore,  pour  lui  complaire,  fit 
construire  en  ce  lieu  une  maison  simple  et  com- 
mode, où  elle  revenait  tous  les  printemps  filer 
et  causer  avec  elles. 

On  dit  qu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  elle  était 
la  plus  belle  encore;  elle  ne  fit,  en  vieillissant, 
qu'ajouter  au  long  règne  de  la  beauté  l'empire 
encore  plus  doux  et  plus  durable  de  la  bonté. 

C  était  ainsi  que  les  soirées  se  passaient  entre 
nos  vieillards.  L'essai  en  réussit  au  point  que 
leur  société  devint  inséparable.  Ce  fut  d'abord  le 
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privilège  de  la  vieillesse  d'y  être  seule  introduite. 
Bientôt  l'élite  de  l'âge  mûr,  et  insensiblement 
celle  de  la  jeunesse,  obtint  la  faveur  d'y  être  ad- 
mise :  c'était  un  titre  à  l'estime  publique  ;  et  si 
les  abus  qui  se  glissent  par-tout  où  le  bien  s'éta- 
blit n'étaient  pas  venus  altérer  cette  société  nais- 
sante, elle  eût  été  pour  notre  siècle  la  meilleure 
école  des  mœurs. 


LA  COTE 

DES    DEUX    AMANTS. 


XLh  non,  messieurs,  nous  disait  Fontcnelle,  un 
jour  après  dîner,  chez  madame  D.  B. ,  les  mau- 
vaises raisons  ne  sont  pas  toujours  aussi  mépri- 
sables qu'on  pense;  et  l'avocat  Simon  plaidait 
en  homme  habile,  quand,  pour  s'accommoder  aux 
tournures  diverses  de  l'entendement  de  ses  juges, 
il  entremêlait  son  plaidoyer  de  toute  espèce  de 
moyens.  Il  est  des  vérités  si  hautes  et  d'un  abord 
si  difficile,  que  jamais  le  commun  des  hommes 
n'y  arriverait  en  droiture  ;  et  si  quelque  sentier 
tortueux  les  y  mène,  il  faut  les  laisser  y  che- 
miner tout  à  leur  aise.  Tel  serait  rebuté  d'une 
route  escarpée,  qui,  sans  peine,  en  suit  les  dé- 
tours. Entre  bien  des  exemples  que  j'en  ai  vus, 
en  voici  un  dont  je  me  souviens. 

Dans  un  temps  où  déjà  la  faiblesse  de  ma  com- 
plexion  et  la  frêle  délicatesse  de  mes  organes 
m'avaient  acquis  le  nom  de  Sage,  dont  je  me 
serais  bien  passé,  je  fis  un  voyage  dans  ma  pro- 
vince. J'y  fus ,  comme  à  Paris  ,  assez  galant , 
même  un  peu  tendre  avec  les  jeunes  femmes  , 
mais  si  modeste  et  si  timide,  que  c'était  pitié  de 
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les  voir  s'amuser  de  mes  gentillesses,  et  se  mo- 
quer de  mes  soupirs.  Les  hommes  et  les  bonnes 
mères  me  marquaient  un  peu  plus  de  considé- 
ration. Je  les  voyais  curieux  de  m'entendre  ,  et 
attentifs  à  m'écouter.  Je  venais  d'écrire  le  dia- 
logue des  Mondes.  On  en  conclut  que  je  devais 
être  ponctuellement  informé  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  tous  ces  mondes-là.  On  aurait  presque 
voulu  savoir  quelles  étaient  les  lois  de  la  planète 
de  Saturne ,  ou  les  mœurs  et  les  modes  <le  celle 
de  Vénus.  Je  fus  obligé  d'avouer  que  je  n'y  avais 
aucune  relation.  Nous  descendîmes  sur  la  terre; 
et  de  ce  monde-ci  l'on  ne  mit  pas  en  doute  qu'un 
savant  ne  dût  tout  savoir.  J'étais  assailli  de  ques- 
tions sur  les  métaux ,  les  plantes ,  les  animaux , 
les  météores,  que  sais-je  enfin,  sur  tous  les  phé- 
nomènes de  la  lumière  et  des  couleurs,  et  sur 
tous  les  effets  que  produit  le  mélange  ou  le  com- 
bat des  éléments.  Je  disais  de  mon  mieux  le  peu 
que  j'en  savais  ;  mais  il  fallait  encore  à  tous  mo- 
ments convenir  de  mon  ignorance ,  et  confesser 
que  la  nature  ne  m'avait  pas  dit  son  secret. 

Comme  on  vit  que  je  n'étais  pas  fort  sur  la 
physique  on  voulut  voir  si  en  métaphysique  je 
ne  serais  pas  plus  instruit.  Voilà  donc  que  l'on 
me  promène  dans  la  région  des  idées;  et  moi,  le 
plus  légèrement  qu'il  me  fut  possible ,  glissant 
sur  les  difficultés  ,  tantôt  j'égayais  ma  réponse 
pour  la  rendre  plus  séduisante ,  tantôt  je  me 
sauvais  dans  les  obscurités  d'un  langage  mysté- 
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rieux;  lorsqu'enfin  Ion  en  vint  à  celle  de  la  spi- 
ritualité de  Famé  et  de  son  immortalité.  Pour 
celle-ci ,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'éluder  en  ba- 
dinant :  elle  est  d'un  sérieux  qui  en  impose.  Mais 
le  ton  dont  j'y  répondis  serait  trop  grave  pour 

un  conte;  et  vous  me  dispensez,  je  crois 

Nous   ne  vous  dispensons   de  rien,  lui  dit  ma- 
dame de  B.  ;  nous  sommes  curieux  aussi  de  savoir 
sur  ce  point  quelle  est  votre  doctrine,  et  nous 
aimons  à  nous  instruire  presque  autant  qu'à  nous 
amuser.  —  Et  si  je  vous  ennuie?  —  Nous  vous 
en  défions.  —  Vous  ne  savez  donc  pas,  madame, 
ce  que  c'est  que  dix  mortelles  minutes  de  méta- 
physique à  essuyer?  —  Eh  bien!  dix  mortelles 
minutes,  et  douze  s'il  le  faut;  nous  nous  y  rési- 
gnons. —  Allons,  à  vos  périls  et  risques,  puisque 
vous  voulez  bien  entendre  tout  du  long  quelle 
fut  cette  conférence ,  je  m'en  vais  me  la  rappeler. 
Croyez-vous ,  me    demanda-t-on ,  que  la  ma- 
tière soit  susceptible  des  facultés  intellectuelles? 
Je  répondis  que  la  matière,  telle  que  je  la  con- 
cevais ,  ne  me  semblait  susceptible  ni  des  facultés 
de  l'entendement,  ni  des  affections  de  l'ame,  ni 
des  actes  de  la  volonté.  Quelle  est  donc  en  nous, 
me  dit-on,  cette  substance  intelligente,  sensible, 
active ,  en  qui  s'opère  tout  cela?  Je  n'en  sais  rien , 
leur  répondis-je.  Son  essence  ne  tombe  sous  au- 
cun de  mes  sens  ;  elle-même  ne  se  connaît  que 
par  un  sentiment  intime.  Tout  ce  que  j'en  puis 
dire ,  c'est  qu'elle  n'est  ni  étendue ,  ni  divisible  ; 
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que  ses  modes  sont  simples  ,  que  son  action  est 
simple,  et  que  ses  affections  comme  ses  percep- 
tions, tout  en  elle  exige  et  suppose  une  indivi- 
sible unité.  Or ,  cette  unité  de  substance  ,  cette 
absolue  simplicité   n'est   point  donnée   à  la  ma- 
tière. Dans  la  plus  petite  molécule ,  dans  l'atome 
le  plus  subtil,  je  trouve  encore  de  l'étendue,  un 
milieu,  des  extrémités,  une  épaisseur,  une  sur- 
face :  jamais   des  éléments  inétendus   ne  forme- 
raient un  grain  de  sable  :  accumulez  des  millions 
de  millions  d'atomes;  si  chacun  d'eux  n'a  pas  son 
étendue,  leur  ensemble    n'en   a   aucune.   Il  est 
donc  de  l'essence  de  la  matière  d'exclure  à  l'in- 
fini   l'unité ,    la    simplicité.    Inutilement  ,    pour 
donner  à  l'organe  de  la  pensée  plus  de  subtilité , 
supposerait-on ,  dans  les  fibres  dont  il  serait  tissu, 
mille  et  mille  fois  plus  de  ténuité  que  dans  un 
rayon  de  lumière  :  si  cet  organe    est  matériel  , 
quelque  délié  qu'il  puisse  être  ,  ses  ressorts  se- 
ront composés.  Or,  rien  de  composé  n'est  sus- 
ceptible   de  modes  simples  :  tous  les  modes  de 
la  matière  répondent  à   son  étendue  :  la  forme 
la  termine,  la  chaleur  la  pénètre,  la  couleur  l'en- 
veloppe ,  le  mouvement  s'y  distribue ,  l'odeur  et 
la  saveur  en  sont  des  émanations ,  le  plus  ou  le 
moins    de    consistance   et   d'adhésion   entre    ses 
parties  la  rend  dure,  ou  inflexible,   ou   solide  , 
ou  fluide,  et  donne  à  sa  souplesse  plus  ou  moins 
de  ressort. 

Revenons  maintenant  aux  facultés  de  lame,  à 
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ses  modes,  à  son  action.  Sentir,  penser,  vou- 
loir, voilà  ses  facultés.  La  sensation,  la  pensée, 
l'affection  actuelle  de  plaisir  ou  de  peine,  de 
crainte  ou  de  désir,  etc. ,  voilà  ses  modes.  La  ré- 
flexion ,  le  raisonnement ,  la  délibération  ,  le 
choix,  en  un  mot,  l'exercice  de  la  pensée  et  de 
la  volonté,  voilà  son  action.  Et  de  tout  cela, 
dites-moi  qu'est-ce  qui  peut  s'accommoder  à  une 
substance  étendue,  et  composée  à  l'infini  de  pe- 
tites substances  réellement  distinctes;  supposez 
seulement  à  l'ame  trois  parties  ,  et  que  chacune 
d'elles  aperçoive  ou  l'un  des  côtés, ou  l'un  des 
angles  du  triangle  ;  quelle  sera  celle  des  trois 
qui  aura  l'idée  de  la  figure  entière,  et  qui  en  ex- 
traira cet  axiome,  que  les  trois  angles  du  triangle 
sont  égaux  à  deux  angles  droits  ?  Mais  un  corps , 
même  le  plus  petit ,  n'a  pas  seulement  trois  par- 
ties; vous  venez  de  voir  qu'il  est  composé  d'une 
infinité  de  corpuscules,  dont  chacun  reçoit  sa 
parcelle  de  mouvement ,  de  chaleur ,  de  couleur. 
L'ame ,  si  elle  est  étendue ,  sera  donc  aussi  com- 
posée d'une  infinité  de  petites  âmes  ,  dont  cha- 
cune aura  sa  parcelle  de  pensée  ou  de  sentiment, 
et  chacune  à  l'insu  des  autres;  car  leur  conti- 
guité  même  n'établirait  entre  elles  aucune  inti- 
mité, aucune  identité  de  mode.  Si  donc  vous 
voulez,  par  exemple,  que  l'œil  soit  le  siège  de 
l'ame ,  et  que  l'être  sensible  soit  ce  même  réseau 
de  fibres  qui  tapisse  le  fond  de  l'œil,  qu'arri- 
vera-t-il  au  moment  qu'un  faisceau  de  rayons  lui 
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apportera  l'image  d'un  ciel  semé  d'étoiles,  ou 
d'un  paysage  varié?  Lame  sera,  me  direz-vous, 
ou  comme  la  toile  du  peintre  ,  ou  comme  le  mi- 
roir sur  lequel  se  peint  le  tableau;  et  chaque 
point  de  sa  surface  retiendra  l'impression  du 
trait  dont  il  sera  frappé.  Mais  la  totalité,  l'en- 
semble du  tableau ,  qui  le  saisira  ?  La  toile  et  le 
miroir  ne  s'aperçoivent  pas  eux-mêmes  :  l'ame 
n'aura  pas  davantage  le  moyen  de  s'apercevoir, 
et  chacune  de  ces  parties  n'aura  le  sentiment 
que  du  trait  de  lumière  et  de  couleur  qui  s'y  sera 
peint.  La  sensation  elle-même,  et  à  plus  forte 
raison  la  pensée ,  la  réflexion ,  le  jugement ,  sup- 
posent donc  un  être  essentiellement  un  et  simple; 
et  combien  plus  évidemment  encore  la  volonté 
n'est-elle  pas  l'action  d'un  être  indivisible?  De  quel 
concert ,  de  quel  accord  ,  entre  une  infinité  de 
molécules  dont  lame  serait  composée,  feriez- 
vous  résulter  une  résolution,  un  désir,  une  vo- 
lonté ?  Dans  le  mouvement ,  la  matière  ne  fait 
qu'obéir  à  des  lois;  et  la  même  force  mouvante 
peut  réunir  des  millions  d'atomes  dans  une  com- 
mune impulsion.  Mais  l'action  de  la  volonté  est 
propre  à  la  volonté  même;  elle  est  libre  et  dé- 
libérée :  l'ame  qui  se  la  donne  y  pense,  y  ré- 
fléchit, se  consulte  pour  la  produire.  Il  est  donc 
évident  que  si  l'acte  en  est  simple ,  unique ,  in- 
divisible, la  puissance  qui  le  produit,  la  substance 
dont  il  émane,  doit  être  simple  comme  lui. 
On   me  fit  l'objection  commune  :  que  l'action 
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réciproque  du  corps  sur  L'ame,  de  l'ame  sur  le 
corps  serait  inexplicable,  impossible,  entre  deux 
substances  qui  ne  seraient  pas  analogues,  et  de 
nature  à  se  toucher. 

Je  convins  que  de  tous  les  mystères  de  la  na- 
ture, c'était  le  plus  incompréhensible.  Mais  j'a- 
joutai que,  dans  toute  hypothèse,  le  prodige 
en  était  également  inconcevable ,  et  que  lame 
fût-elle  un  corps,  son  action  sur  les  organes, 
l'action  des  organes  sur  elle ,  n'en  passerait  pas 
moins  l'effort  de  toute  humaine  intelligence. 

Supposons  ce  qu'il  vous  plaira  :  que  lame  soit, 
leur  dis-je,  un  réseau  de  nerfs  ou  de  fibres,  ou? 
si  vous  l'aimez  mieux,  une  molécule  organisée  ; 
qu'elle  soit  résidente  et  fixe  dans  un  point  du 
cerveau,  ou  qu'elle  soit  diffuse  dans  la  sub- 
stance médullaire,  et  fluide  avec  les  esprits  dans 
tout  le  système  nerveux,  en  expliquez- vous 
mieux ,  en  concevez-vous  davantage  comment 
par  un  seul  acte  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté , 
elle  met  en  jeu  tous  les  mobiles  de  l'œil,  de  la 
main,  de  la  langue,  et  fait  exécuter  aux  nerfs  , 
aux  muscles,  aux  tendons,  avec  tant  de  docilité, 
de  célérité,  de  justesse,  des  mouvements  si  com- 
pliqués et  si  nettement  combinés  ,  dont  elle- 
même  n'a  pas  l'idée  ?  Concevez-vous  comment , 
du  côté  des  organes ,  le  seul  ébranlement  du 
tympan  de  l'oreille,  par  les  ondulations  de  l'air, 
produit  dans  l'ame  cette  foule  de  sensations  si 
rapidement   variées  que    nous   causent    les  sons 
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d'un  corps  harmonieux,  ou  cette  foule  de  pen- 
sées que  la  parole  nous  transmet?  concevez-vous 
comment  au  fond  de  l'œil  la  seule  vibration  des 
fibres,  par  des  globules  de  lumière,  présente  si 
fidèlement  et  si  rapidement  à  Famé  tant  d'images 
distinctes  ,  tant  de  tableaux  divers  ?  Si  vous 
croyez  réduire  ces  prodiges  aux  lois  communes 
du  mouvement  ;  si  vous  voulez  qu'ils  ne  résul- 
tent que  du  tact ,  de  l'impulsion ,  de  la  collision , 
du  ressort,  je  vous  dirai  aussi,  cela  est  impossible; 
rien  de  pareil  dans  la  nature  ne  s'opère  par  ces 
moyens.  L'action  réciproque  de  l'arae  et  du  corps 
l'un  sur  l'autre,  même  en  les  supposant  de  na- 
ture analogue,  est  donc  un  phénomène  isolé 
qui  s'opère  en  vertu  d'une  expresse  loi. 

Or,  que  par  une  loi  distincte  des  lois  com- 
munes du  mouvement,  il  ait  été  possible  à  la 
nature  d'établir  entre  deux  substances  ,  l'une 
étendue  et  composée ,  et  l'autre  indivisible  et 
simple ,  une  autre  action  que  celle  qui  résulte 
du  tact  et  de  l'impulsion  ;  c'est  ce  que  vous  ni 
moi  n'avons  droit  de  lui  contester.  Bien  des 
gens ,  et  des  plus  habiles ,  prétendent  qu'à  tra- 
vers des  vides  immenses,  les  corps  célestes  agis- 
sent l'un  sur  l'autre,  et  que  des  deux  pôles  du 
monde,  et  sans  aucun  milieu,  tous  ces  corps  lu- 
mineux s'attirent,  se  balancent  par  une  incon- 
cevable loi.  Ainsi,  même  parmi  les  corps,  l'ac- 
tion réciproque  peut  être  indépendante  du  tact 
et  de  l'impulsion  :  la  nature,  pour  l'établir,  n'a 

Cmiies  moraux.  If.  I  4 
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eu  qu'à  le  vouloir.  N'examinez  donc  pas  si, 
sans  aucun  point  de  contact ,  l'ame  et  le  corps 
peuvent  s'unir,  communiquer ,  agir ,  influer  l'un 
.sur  l'autre;  et  puisqu'il  est  de  l'essence  de  l'être 
doué  de  la  pensée  d'avoir  pour  attributs  l'unité, 
la  simplicité,  croyez  que  la  nature  en  l'unissant 
à  une  substance  étendue ,  et  composée  de  par- 
ties divisibles  à  l'infini ,  aura  bien  su  leur  donner 
des  liens.  Au  reste,  je  vous  dis,  sur  ces  mystères- 
là,  tout  le  peu  que  je  sais,  et  tout  ce  que  je 
crois  moi-même. 

Quant  à  l'article  de  l'immortalité  de  lame  ,  je 
n'y  vois  rien,  leur  dis-je,  de  difficile  à  concevoir. 
Si  l'ame  est  une  substance  indivisible  et  simple, 
elle  est  incorruptible  ,  indissoluble  ,  indestruc- 
tible ,  au  moins  par  les  causes  physiques.  Celui 
qui  l'a  créée  pourrait  l'anéantir,  s'il  le  voulait; 
mais  lui  seul  en  a  la  puissance;  et  il  m'est  doux 
de  croire  qu'il  n'en  a  pas  la  volonté.  Ce  fut  par- 
là  que  je  finis;  et  je  me  flattais,  je  l'avoue,  d'a- 
voir bien  soutenu  ma  thèse.  Mais  je  n'eus  pas 
long-temps  à  m'en  féliciter. 

Vous  nous  avez  fait  là,  me  dit  l'un  des  plus 
considérables  citoyens  de  la  ville,  des  raisonne- 
ments fort  subtils  et  fort  ingénieux ,  sans  doute. 
Mais  pourquoi  se  donner  tant  de  peine  à  prou- 
ver une  chose  qui,  dans  tout  le  pays,  est  de 
notoriété  publique  ?  Chacun  ne  sait-il  pas  qu'il 
revient  des  esprits?  Et  si  ces  esprits  avaient  été 
mortels,  reviendraient-ils   après  la  mort?  Et  si. 
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comme  les  corps  qu'ils  animaient,  ils  n'avaient 
été  que  poussière;  si  ce  n'avait  été  que  des 
bluettes  d'un  feu  léger  et  périssable,  ne  se  seraient- 
ils  pas  éteints  dans  la  froide  nuit  du  tombeau? 
Voilà  ce  qui  me  semble  à  moi  un  raisonnement 
sans  réplique. 

Au  lieu  de  la  pénible  et  faible  attention  que 
l'on  avait  donnée  à  ma  métaphysique,  je  vis  ici 
dans  tous  les  yeux  ce  contentement  pur  et  plein 
qui  accompagne  la  persuasion. 

Votre  argument  me  semble  comme  à  vous 
d'une  évidence  irrésistible,  dis-je  à  mon  inter- 
locuteur, s'il  est  bien  avéré  qu'il  revient  des  es- 
prits ;  mais  est-on  sûr  qu'il  en  revienne  ?  J'ai  vu 
sur  ce  point-là  bien  des  gens  incrédules.  Envoyez- 
les,  repartit  mon  homme,  envoyez-les  ces  incré- 
dules sur  la  côte  des  deux  Amants,  ils  seront 
bientôt  confondus.  Je  demandai  quelle  était  cette 
côte,  et  ce  qui  s'y  passait.  Il  s'étonna  que  je 
l'eusse  oublié ,  car  j'avais  dû  l'entendre  dire  plus 
d'une  fois  dans  mon  enfance.  Mais  puisque  j'en 
avais  perdu  le  souvenir,  il  eut  la  complaisance 
de  me  le  rappeler  ;  c'était  une  aventure  assez 
semblable  à  celles   d'Hippodamie  et  d'Atalante. 

Dans  le  temps  des  guerres  civiles ,  il  y  avait , 
me  dit-il,  dans  ces  cantons,  un  baron  de  Ran- 
cœur. Il  était  bien  nommé!  car  c'était  l'homme 
le  plus  dur,  le  plus  âpre,  le  plus  haineux  qui 
fût  au  monde.  Il  avait  eu  trois  fils ,  tous  les  trois 
de  belle  espérance,  et  il  les  avait  vus  mourir  à 
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ses  côtés  sans  pousser  un  soupir.  Il  ne  lui  restait 
qu'une  fille,  et  cette  fille  unique  était  d'une 
beauté  si  ravissante  ,  qu'il  était  impossible  de  la 
voir  sans  en  être  épris.  Mathilde  était  son  nom. 
Rancœur  ne  vit  en  elle  qu'un  instrument  de  ses 
vengeances. 

Il  avait  pris  en  haine  la  jeunesse  du  voisinage, 
à  cause  qu'elle  n'avait  pas  voulu  tenir  pour  lui 
dans  le  parti  rebelle.  Il  vit  avec  une  cruelle  joie 
les  plus  considérables  de  ces  jeunes  gens,  et  les 
plus  distingués,  s'enflammer  pour  sa  fille.  Qu'ils 
viennent ,  disait-il  en  frémissant ,  qu'ils  viennent 
me  la  demander,  c'est  où  je  les  attends.  En  pu- 
blic, dans  les  fêtes  qui  se  célébraient  alentour, 
dans  celles  qu'il  donnait  lui-même ,  il  ne  négli- 
geait rien;  et  tout  avare  qu'il  était,  il  ne  ména- 
geait rien  pour  qu'elle  parût  la  plus  belle.  Chaque 
nouvel  amant  qu'il  lui  voyait  charmer,  était  une 
nouvelle  proie  dont  il  se  promettait  d'assouvir 
ses  ressentiments.  Il  ne  lui  restait  plus  que  le 
choix  du  moyen.  Il  aurait  bien  voulu  pouvoir 
leur  proposer  de  se  la  disputer  à  l'épée,  en 
champ  clos,  et  que  le  seul  qui  resterait  de  ces 
combats  fût  son  époux  ;  mais  en  mettant  sa  fille 
au  prix  de  tant  de  sang,  il  eut  peur  d'irriter 
contre  lui  toute  la  province,  et  que  tant  de  fa- 
milles indignées  de  ce  concours,  ne  se  réunissent 
ensemble  pour  s'y  opposer  et  l'en  punir.  Il  ima- 
gina d'en  ouvrir  un  moins  révoltant,  mais  dans 
Jequel  il  espérait  les  voir  tous  mourir  à  la  peine. 
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Sollicité  par  cette  foule  de  rivaux  aspirant  à 
la  possession  de  Mathilde ,  il  les  rassembla  tous 
un  jour  dans  le  vallon  où  était  situé  son  châ- 
teau; et  là,  en  leur  montrant  la  côte  qui  le  do- 
minait :  Celui  de  vous  qui ,  sans  se  reposer ,  por- 
tera, leur  dit-il,  entre  ses  bras  ma  fille  à  la  cime 
de  cette  côte,  sera  mon  gendre  et  son  époux; 
car  dans  un  jeune  homme  ,  il  n'est  point  de 
qualité  qne  j'estime  autant  que  la  force  et  que 
la  constance. 

Cette  vive  jeunesse  ne  vit  rien  d'impossible 
dans  l'effort  qu'on  lui  proposait  pour  mériter 
un  prix  si  beau;  et  l'impatience  de  tenter  l'aven- 
ture fut  telle,  qu'il  fallut,  pour  les  accorder, 
que  le  sort  leur  marquât  les  rangs. 

Mathilde,  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse 
et  de  la  santé ,  faite  comme  les  nymphes ,  mais 
un  peu  moins  légère  ,  parut  d'abord  un  corps 
aérien  au  premier  qui  la  souleva.  Mais  à  peine 
eut-il  fait  cent  pas,  qu'il  en  sentit  le  poids.  Bien- 
tôt il  s'aperçut  que  ses  bras  se  lassaient,  que  ses 
genoux  allaient  fléchir.  Il  n'était  pas  encore  à 
demi-hauteur  du  coteau,  que  ses  forces  l'aban- 
donnèrent ,  et  Mathilde  fut  délivrée  de  la  frayeur 
d'avoir  celui-là  pour  époux.  Le  second  n'alla  pas 
si  loin  pour  être  las  et  hors  d'haleine.  Pardon, 
dit-il,  belle  Mathilde,  il  faut  que  je  vous  cède, 
il  faut  que  je  renonce  au  bonheur  de  vous  pos- 
séder. Mathilde  en  rendit  grâce  au  Ciel.  Le  sui- 
vant la  porta  un  peu  plus  haut, mais  inutilement: 


1 1 4  CONTES     1IORAUX. 

il  s'avoua  vaincu  avant  que  d'arriver  au  terme. 
Quelques  autres  en  approchèrent  plus  ou  moins; 
mais  aucun  n'y  était  parvenu ,  tous  avaient  suc- 
combé ;  quand  le  dernier,  celui  que  la  fortune, 
d'accord  avec  l'amour ,  semble  avoir  réservé  pour 
cette  pénible  conquête ,  Edmont  de  l'Aigle  se 
présente.  Triste,  mais  résolu,  il  mesure  des  yeux 
la  hauteur  de  la  côte;  et  puis  jetant  un  regard 
sur  Mathilde,  il  sent  ses  forces  et  son  courage 
se  ramasser;  il  la  saisit  entre  ses  bras,  et  d'un 
pas  assuré  il  part,  il  s'avance,  il  s'élève  par  le 
sentier  de  la  colline. 

Mathilde,  qui  s'était  laissée  aller  de  tout  son 
poids  dans  les  bras  des  rivaux  d'Edmont,  aurait 
voulu  pour  lui  avoir  des  plumes  et  des  ailes,  et, 
autant  qu'il  lui  était  possible,  elle  tâchait  de  lui 
rendre  léger  ce  poids  dont  elle  gémissait.  Depuis 
deux  ans,  Edmont  était  l'unique  objet  de  sa  pen- 
sée et  des  vœux  de  son  ame;  mais,  jusqu'à  ce 
moment ,  une  sévère  modestie  avait  tenu  son 
amour  caché  aux  yeux  même  de  son  amant.  Il 
sentait  cependant  qu'inquiète  et  tremblante,  elle 
n'avait  point  dans  ses  bras  l'indolence  qu'il  lui 
avait  vue  entre  les  bras  de  ses  rivaux;  et  quelque 
faible  que  fut  pour  lui  cette  raison  de  croire 
qu'il  était  préféré-,  elle  redoublait  son  ardeur; 
mais  ses  forces,  en  s'épuisant,  approchaient  de 
leur  défaillance;  et  il  lui  restait  à  faire  encore 
un  grand  quart  du  chemin  et  du  plus  escarpé. 
Mathilde   s'aperçut  que  son  pas  se  ralentissait. 
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que  sa  respiration  devenait  plus  pénible,  et  que 
ries  ruisseaux  de  sueur  coulaient  sur  son  visage. 
Alors  trop  vivement  émue  pour  rien  dissimuler. 
Courage,  lui  dit-elle,  mon  bien-aimé,  mon  cher 
Edmont,  c'est  l'impossible  que  vous  tentez  pour 
moi;  mais  pour  obtenir  ce  qu'on  aime,  on  fait 
quelquefois  l'impossible.  L'amour  vous  a  soutenu 
jusqu'ici,  qu'il  achève  de  faire  un  prodige  en 
notre  faveur.  Edmont,  mon  cher  Edmont,  le 
terme  n'est  plus  éloigné,  et  ce  terme  est  celui 
de  mes  vœux  ainsi  que  des  vôtres.  Pensez  qu'a- 
vec mon  cœur  vous  allez  obtenir  ma  main. 

Edmont  la  baisa  cette  main ,  et  pour  quelques 
moments  il  se  crut  animé  d'une  force  surnatu- 
relle. Oui,  dit-il,  je  vous  obtiendrai,  ou  j'expi- 
rerai dans  vos  bras.  A  ces  mots ,  oubliant  et 
l'excès  de  fatigue  dont  il  est  accablé,  et  le  long 
travail  qui  lui  reste  à  soutenir  encore,  il  monte, 
haletant  sous  l'effort,  il  avance,  il  baigne  ses  pas 
de  la  froide  sueur  qui  tombe  de  son  front,  il  ar- 
rive enfin  au  sommet  de  la  côte;  mais  en  arri- 
vant il  succombe,  et  tandis  que  le  vallon,  où  le 
peuple  assemblé  jouit  de  ce  spectacle ,  retentit 
d'applaudissements,  Edmont  est  expirant  dans 
les  bras  de  Mathilde. 

Désolée,  elle  remplit  l'air  de  ses  cris;  elle  ap- 
pelle Edmont,  et  tâche,  mais  inutilement,  de  le 
rappeler  à  la  vie.  Il  n'est  plus!  disait -elle,  en 
l'arrosant  de. larmes;  il  n'est  plus,  et  c'est  toi. 
père  cruel  !..,  Mais  non ,  c'est  moi ,  oui,  c'est  moi- 
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même  qui  ai  voulu  lui  arracher  jusqu'au  dernier 
soupir.  Résolue  à  le  suivre,  et  sans  ménagement 
abandonnée  à  sa  douleur,  elle  résiste  à  la  voix 
d'un  père,  elle  demande  pour  toute  grâce  qu'on 
la  laisse  mourir  auprès  de  son  amant.  Son  père 
impitoyable  ordonne  qu'on  l'entraîne  ;  mais  au 
moment  qu'on  veut  lui  faire  violence,  elle  pousse 
un  cri  effroyable ,  son  cœur  se  déchire ,  elle 
meurt,  et  dans  ce  même  lieu  ils  sont  ensevelis 
ensemble.  Voilà  l'histoire  des  deux  amants. 

Après  avoir  entendu  ce  récit,  je  demandai, 
poursuivit  Fontenelle ,  comment  cela  prouvait 
qu'il  revint  des  esprits.  Par  un  fait,  reprit  le  con- 
teur, dont  tout  le  pays  est  témoin,  et  dont,  si 
vous  voulez,  nous  vous  rendrons  témoin  vous- 
même;  c'est  que  dans  toutes  les  nuits  d'orage, 
les  âmes  de  ces  deux  amants  reviennent  dans  le 
bois  voisin  de  leur  tombeau  ;  qu'on  les  y  entend 
gémir,  et  qu'au  clair  de  la  lune,  quand  l'orage 
est  passé,  on  les  y  voit  souvent  voltiger  parmi 
le  feuillage.  —  On  les  voit!  Mon  dieu,  oui,  dit 
toute  l'assemblée,  on  les  voit  comme  nous  vous 
voyons. 

Quoique  pénétrant  bien  la  cause  de  ces  illu- 
sions ,  je  crus  devoir  paraître  curieux  de  voir  ce 
que  l'on  m'annonçait,  et  l'on  choisit  pour  m'en 
convaincre  les  deux  nuits  les  plus  favorables.  En- 
tendez-vous, me  disait-on,  ces  soupirs,  ces  gé- 
missements? c'est  elle  qui  se  plaint c'est  lui 

qui   lui  répond.  Sensible   Edmont,   tendre  Ma- 
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thilde,  ah!  quel  dommage  que  vous  ne  soyez  plus 
que  des  esprits!  comme  vous  vous  seriez  aimés! 
Vous  étiez  si  beaux  tous  les  deux  !  Et  quand  les 
rayons  de  la  lune  se  jouaient  parmi  les  rameaux 
agités  par  le  vent  :  Les  voyez -vous,  me  disait- 
on,  ces  deux  ombres  légères,  voltiger  l'une  au- 
tour de  l'autre,  se  réunir,  se  séparer,  se  réunir 
encore,  et  puis  s'évanouir? 

J'admirai  le  pouvoir  de  l'imagination ,  mais  je 
me  gardai  bien  d'en  vouloir  détruire  le  charme. 
La  plus  utile  des  opinions,  la  vérité  la  plus  im- 
portante, la  plus  précieuse  en  morale,  le  dogme 
de  la  spiritualité,  de  l'immortalité  de  l'ame,  tenait 
à  ces  douces  erreurs.  Je  laissai  donc  croire  à  mon 
monde  qu'après  ce  qu'on  m'avait  fait  voir,  ma 
métaphysique  devenait  inutile;  que  des  raison- 
nements ne  valaient  pas  des  faits  si  publique- 
ment avérés;  et  au  moment  où  je  vous  parle,  je 
suis  cité,  dans  tout  le  voisinage  de  la  Côte  des 
deux  Amants,  pour  l'un  des  incrédules  que  l'on 
a  convaincus  de  l'apparition  des  esprits. 


LE  PETIT  VOYAGE. 
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lVJLadame  Geoffrin  était  une  femme  d'un  sens 
exquis;  elle  avait  peu  d'idées,  et  ses  idées  n'é- 
taient pas  étendues;  mais  elles  étaient  soigneuse- 
ment rangées  et  complètement  assorties  :  sa  tête, 
ainsi  que  sa  maison,  était  un  modèle  de  l'ordre; 
tout  y  était  à  sa  place  et  comme  sous  la  main; 
c'était  de  l'aisance  sans  luxe  :  rien  n'y  manquait 
au  nécessaire,  et  rien  n'y  était  superflu.  L'on  sait 
combien  elle  était  bonne  et  bienfaisante;  mais 
sa  bienfaisance  elle-même  était  réglée  avec  écono- 
mie; son  estime  ne  l'était  pas  moins.  Ainsi  jamais 
en  elle  rien  ne  passait  la  ligne  de  la  droite  rai- 
son. Son  caractère,  si  j'ose  me  servir  d'une  ex- 
pression qui  lui  est  analogue ,  était  tiré  à  quatre 
épingles;  sa  vie  habituelle  ne  faisait  pas  un  pli. 
Vous  concevez  combien  devait  avoir  d'attrait  pour 
elle  la  bonne  et  saine  philosophie ,  et  combien 
la  mauvaise  était  peu  de  son  goût. 

Un  jour  qu'elle  avait  la  bonté  de  me  mener 
dîner  à  la  campagne,  elle  avait  aussi  donné  place 
dans  sa  voiture  à  M.  de  Mairan,  celui  de  tous  les 


LE     PETIT     VOYAGE.  2  I  O, 

hommes  dont  l'esprit  s'ajustait  le  mieux  avec  le 
sien.  Le  quatrième  était  un  jeune  voyageur,  le 
baron  de  Flozen ,  qui  lui  était  recommandé.  Elle 
engagea  la  conversation  en  demandant  à  ce  jeune 
homme  si,  dans  le  mono?,  il  commençait  à  se 
répandre  et  à  former  des  liaisons. 

«  Madame,  répondit  Flozen,  je  vois  peu  ce 
que  vous  appelez  le  monde  :  je  m'y  suis  présenté; 
mais,  après  un  accueil  froidement  poli  et  quel- 
ques questions  légères,  on  y  a  fait  si  peu  d'at- 
tention à  moi,  que  j'ai  cru  devoir  m'en  retirer, 
et  j'ai  pris  le  parti  de  fréquenter  des  philosophes. 

«  Monsieur,  lui  dit  madame  Geoffrin,  c'est 
une  excellente  compagnie  que  celle  des  vrais  phi- 
losophes! et  Châtillon,  où  nous  allons  dîner,  en 
réunit  souvent  de  tels;  mais  je  vous  avertis  que, 
sous  ce  nom  et  avec  la  livrée  de  la  philosophie, 
il  rode  dans  Paris  bien  des  aventuriers  et  bien 
des  charlatans. 

«  Je  crois,  madame,  dit  le  jeune  homme,  en 
avoir  trouvé  un  des  bons  et  de  ceux,  dont  vous 
faites  cas;  c'est  le  célèbre  M.  Cléanthe.  Je  ne 
le  connais  point,  dit -elle.  Ni  moi  non  plus, 
dit  Mairan;  mais  Cléanthe  est  le  nom  d'un  phi- 
losophe grec  qui  vivait  il  y  a  deux  mille  ans; 
celui-ci  est  peut-être  de  la  même  famille. 

On  demanda  au  voyageur  où  il  avait  vu  ce 
philosophe.  «  Dans  un  café,  dit-il,  où  il  est  fort 
considéré  et  où  je  l'ai  entendu  parler  avec  beau- 
coup de  véhémence.  Je  lai  prié  de  me  dire  où 
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il  tenait  son  école.  Partout,  comme  Socrate, 
m'a-t-il  répondu;  mais  je  donne  des  leçons  plus 
intimes  à  mes  disciples  favoris.  Il  ma  permis 
de  l'aller  voir;  il  est  même  venu  chez  moi;  et, 
me  trouvant  docile ,  il  y  est  revenu  fréquemment. 
Nous  dînons  tête-à-tète;  il  aime  le  bon  vin, 
nous  en  buvons  ensemble;  et,  le  verre  à  la  main, 
s'exaltant  l'âme  et  la  pensée,  il  me  révèle  tous 
les  jours  des  secrets  de  morale  inconnus  au  vul- 
gaire. Il  m'a  promis  que,  dans  trois  mois,  je  n'au- 
rais plus  un  seul  préjugé  dans  la  tête,  et  qu'à  la 
place  il  aurait  mis  des  vérités  profondes  et  des 
principes  lumineux. 

«Monsieur,  lui  dit  Mairan,  avec  son  air  fin, 
sa  voix  douce  et  son  accent  de  Béziers,  prenez- 
y  garde;  il  vous  annonce-là  un  terrible  remue- 
ménage;  et,  dans  l'échange  qu'il  vous  propose, 
vous  pourriez  bien  faire  un  mauvais  marché.  — 
Quoi!  monsieur,  en  changeant  des  préjugés  pour 
des  principes,  des  erreurs  pour  des  vérités! 

«  D'abord  il  s'en  faut  bien,  dit  le  sage  Gascon, 
que  tous  les  préjugés  soient  des  erreurs;  il  s'en 

faut  bien  encore  que  toutes  les  erreurs Mais 

ceci  serait  long;  et  la  première  règle  de  la  po- 
litesse, avec  les  dames,  c'est  de  ne  pas  les  en- 
nuyer. Ne  pensez  pas  à  moi,  dit  madame  Geof- 
frin;  jamais  la  raison  ne  m'ennuie. 

«  Je  dirai  donc,  en  premier  lieu,  reprit  Mai- 
ran, qu'on  a  tort  de  vouloir,  sans  distinction  et 
sans  réserve ,  ôter  aux  préjugés  tout  leur  ancien 
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crédit  :  c'est  comme  une  monnaie  empreinte  de 
l'autorité  de  nos  pères;  et,  n'en  déplaise  à  nos 
affineurs  et  à  nos  refondeurs  modernes,  il  n'est 
pas  vrai  qu'en  général  elle  soit  de  mauvaise  aloi. 
Au  moins,  dit  le  jeune  homme,  doit -il  être 
permis  de  la  peser  dans  la  balance,  et  de  la  re- 
mettre au  creuset.  Fort  bien,  reprit  Mairan,  si 
la  balance  est  juste,  et  si  le  creuset  est  bien  pur; 
mais  je  me  suis  toujours  grandement  défié  des 
souffleurs  et  des  alchimistes. 

«  Mon  ami,  dites -moi  bien  simplement,  bien 
nettement,  demanda  madame  Geoffrin,  ce  que 
vous  appelez  un  préjugé.  —  C'est,  madame,  ce 
que  l'on  pense  sans  l'avoir  raisonné  soi-même, 
et  sur  la  foi  de  ceux  par  qui  l'on  est  instruit; 
bien  entendu  que  ce  ne  sont  pas  des  ouï- dire 
passagers,  mais  des  opinions  dès  long-temps  éta- 
blies et  successivement  transmises;  c'est  commu- 
nément le  produit  de  la  raison  courante ,  le  fruit 
et  l'héritage  de  la  prudence  du  passé;  et  dans 
cette  doctrine  usuelle  et  vulgaire,  je  ne  vois, 
comme  dans  Barème,  que  des  comptes  faits  pour 
.  l'usage  et  la  commodité  de  ceux  ou  qui  ne  sa- 
vent pas  compter,  ou  qui  n'en  ont  pas  le  loisir. 

«  J'entends  cela,  dit  Flozen;mais  ces  comptes, 
qui  les  a  faits?  —  Qui  les  a  faits?  le  temps,  lui  ré- 
ponditle  sage;  et  je  crois,  en  fait  de  calculs,  que 
le  temps  en  sait  plus  que  nous.  Si  le  compte 
est  bon ,  dit  Flozen ,  il  ne  risquera  rien  à  être  exa- 
miné.  Sans  doute,  dit  Mairan,  si  l'examinateur 
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est  habile  et  de  bonne  foi;  si  c'est  un  esprit  juste, 
libre  d'erreurs,  exempt  de  vices,  et  assez  éclairé, 
assez  sûr  de  lui-même  pour  oser  juger,  d'après 
soi,  le  sens  commun  des  nations  et  l'expérience 
des  siècles.  Mais ,  au  lieu  de  cet  homme  rare , 
supposez  que  le  peuple,  et  chacun  dans  le  peuple, 
se  permette  cet  examen,  voyez  quels  juges  vous 
donnez  à  la  raison  publique,  aux  lois,  aux  opi- 
nions religieuses,  sur-tout  à  la  morale,  dont  les 
maximes  sont  presque  toutes  des  vérités  de  sen- 
timent ou  des  conventions  sociales  qu'il  est  si 
difficile,  si  dangereux  d'analyser? 

«  Aussi,  dit  le  jeune  homme,  n'est-ce  pas  à  la 
multitude  qu'appartiennent  ces  analyses.  Pour- 
quoi non?  répliqua  Mairan  :  y  a-t-il  un  privilège 
exclusif  de  penser?  et  la  sagesse  est -elle  une 
science  exacte  comme  l'astronomie,  un  art  comme 
l'horlogerie ,  qu'il  faille  avoir  appris  avant  de 
l'exercer?  Chacun  ne  peut-il  pas,  du  soir  au  len- 
demain, se  croire  aussi  sage  qu'un  autre?  Et, 
lorsque  vos  docteurs  de  place  auront  enseigné  à 
ne  croire  qu'après  avoir  examiné ,  pourquoi  vou- 
lez-vous que  le  peuple  s'abstienne  de  cet  exa- 
men, et  se  laisse  conduire  par  la  raison  d'autrui? 
Il  est  sûr,  dit  Flozen ,  que  tout  homme  a  le 
droit  de  douter  avant  que  de  croire,  de  délibé- 
rer pour  agir.  Oui ,  répliqua  Mairan ,  comme 
le  matelot  a  droit  de  raisonner  Fart  du  pilote  et 
les  principes  de  la  manœuvre  qu'on  lui  donne  à 
exécuter;  car  enfin  la  société  n'est   autre   chose 
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qu'un  navire  où  nous  sommes  tous  embarqués, 
et  où  chacun  veille  et  travaille,  les  uns  au  gou- 
vernail, les  autres  à  la  voile,  et  tous  pour  le  ser- 
vice et  le  salut  commun.  Or,  voyez,  je  vous  prie, 
quelle  confusion,  quelle  inaction  sur  le  navire, 
si  tout  le  monde  allait  se  mettre  au  gouvernail, 
ou  si  chacun  voulait  vérifier  la  théorie  du  mou- 
vement auquel  il  doit  contribuer! 

«  C'est  là  l'extrême,  dit  Flozen,  et  l'abus  de  la 
liberté;  mais  si  le  navire  va  mal,  et  si  quelqu'un 
assis  sur  le  tillac  en  aperçoit  la  cause,  ne  doit- 
il  pas  en  avertir?  Oui,  dit  Mairan,  il  doit  en 
avertir  le  pilote  ou  le  capitaine ,  mais  directement 
et  sans  bruit,  pour  ne  pas  troubler  l'équipage. 
—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  le  peuple  soit 
éclairé?  —  Je  veux  qu'il  soit  instruit  autant  qu'il 
a  besoin  de  l'être,  mais  avec  prudence  et  me- 
sure. Dans  son  entendement,  les  fruits  de  la  sa- 
gesse doivent  germer  avant  d'éclore,  et  je  veux 
qu'on  y  sème  plutôt  que  d'y  planter.  Quand  les 
idées  nouvelles  se  font  jour  lentement,  elles  dis- 
posent elles-mêmes  les  esprits  à  les  recevoir,  et 
successivement  elles  prennent  leur  place;  mais, 
lorsqu'elles  viennent  en  foule  heurter  brusque- 
ment l'opinion  et  bouleverser  la  pensée ,  elles 
ne  font  que  du  ravage  :  voilà  pourquoi  les  leçons 
du  temps  me  semblent  les  meilleures  pour  in- 
struire la  multitude.  Elle  sait  toujours  mal  ce 
qu'elle  apprend  trop  vite  ;  elle  sait  toujours 
trop  de  ce  qu'elle  sait  mal.  Les  livres,  par  exem- 
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pie,  ne  font  que  lui  altérer  le  bon  sens  naturel; 
les  baumes,  les  poisons,  elle  y  cueille  tout,  pêle- 
mêle;  et  c'est  sur -tout  lorsque  tout  le  monde 
sait  lire,  qu'il  faut  bien  prendre  garde  à  ce  que 
Ion  écrit. 

«  Vous  m'expliquez ,  dit  madame  Geoffrin , 
pourquoi  j'ai  toujours  préféré  l'instruction  qui 
tombe  en  rosée,  à  celle  qui  vient  par  orage  et 
qui  se  déborde  en  torrent. 

«  Quand  notre  ami  M.  de  Fontenelle  disait,  re- 
prit Mairan,  que,  s'il  avait  la  main  remplie  de 
vérités,  il  ne  l'ouvrirait  pas,  au  moins,  lui  de- 
mandai-je,  ouvririez  -  vous  les  doigts  l'un  après 
l'autre.  Et  je  vis,  à  son  air,  que  ce  ne  serait  pas 
sans  beaucoup  de  précaution.  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  homme  qui  connaît  les  hommes  :  ce  n'est 
qu'en  temps  et  lieu  que  les  vérités  sont  utiles , 
et  il  en  est  qui,  dans  les  mains  du  peuple,  ne 
seraient  guère  moins  dangereuses  que  des  rasoirs 
dans  les  mains  des  enfants.  Il  faut  à  chacun  les 
lumières  relatives  à  son  état,  comme  il  faut  à 
chaque  ouvrier  les  outils  propres  à  son  usage; 
et  quant  aux  règles  de  conduite  qui  nous  sont 
communes  à  tous,  croyez,  monsieur,  que  les  no- 
vateurs sont  bien  rarement  de  vrais  sages.  Dans 
la  société  comme  sur  le  navire,  tout  ira  mal,  si 
l'on  ne  s'entend  pas  pour  agir  ensemble  et  d'ac- 
cord ;  et,  pour  s'entendre,  il  faut  des  signaux 
convenus  auxquels  tout  le  monde  obéisse. 

«  Voilà  pourquoi,  dit  madame  Geoffrin,  je  n'ai 
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jamais  aimé  que  la  métaphysique  se  soit  mêlée 
de  nous  conduire.  Où  en  serions-nous  en  effet, 
s'il  fallait,  chacun,  ressasser  les  éléments  de  la 
morale  et  les  règles  de  la  prudence?  Le  monde 
serait  donc  perpétuellement  à  l'école ,  et  son 
éducation  passée  ne  lui  servirait  plus  de  rien. 
Mais,  madame,  s'il  est  mal  élevé,  reprit  Flozen. 
Tant  bien  que  mal,  répliqua-t-elle,  il  va  mieux 
comme  il  va,  que  si  chacun  n'en  faisait  qu'à  sa 
tète;  car  ce  monde,  bien  étourdi  et  bien  capri- 
cieux encore,  ne  laisse  pas  d'être  assez  d'accord 
sur  ce  qui  est  bon,  juste  et  décent,  et  c'est  là 
notre  grande  affaire.  Pour  moi ,  je  n'ai  jamais 
rien  épluché  de  tout  cela;  seulement  j'accom- 
mode un  peu  à  mon  usage  les  opinions  et  les 
modes;  mais,  en  cela,  c'est  plutôt  mon  goût  que 
ma  raison  que  je  consulte;  et  lorsque  la  philoso- 
phie me  propose  de  me  guérir  de  quelque  er- 
reur, je  me  souviens  toujours  de  la  fable  du  jar- 
dinier qui  vit  fourrager  son  jardin  pour  en  avoir 
voulu  faire  chasser  un  pauvre  lièvre.  Après  tout, 
qui  m'assure  que  le  prétendu  sage  n'est  pas  une 
mauvaise  tête  ,  un  esprit  faux ,  léger ,  imprudem- 
ment hardi?  Ah!  c'est  un  vice  bien  dangereux  et 
bien  commun  que  celui  de  la  suffisance  !  c'est 
une  maladie  bien  dangereuse,  bien  irrémédiable, 
que  celle  de  l'orgueil!  et  vous  ne  sauriez  croire 
combien  de  tètes  a  fait  tourner  la  présomption 
de  corriger  son  siècle,  et  l'ambition  épidémique 
de  s'ériger  en  novateur!  Aussi,  bien  des  gens  s'en 
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défient,  et  se  conduisent,  comme  moi,  par  sen- 
timent plutôt  que  par  système.  Je  vois  même, 
entre  nous  soit  dit,  que,  dans  le  monde,  celle 
ou  celui  qui  épilogue  le  plus  sur  les  conventions 
et  sur  les  bienséances  cherche  bien  moins,  dans 
ses  devoirs,  des  lumières  pour  les  remplir,  que 
des  excuses  pour  y  manquer. 

«  Eh!  oui,  madame,  on  ne  biaise  que  pour 
éluder,  dit  Mairan;  la  preuve  en  est  que  ce  qui 
fait  plaisir  est  rarement  mis  en  problème;  et  en 
morale  comme  en  litige,  les  plaideurs  de  profes- 
sion sont  des  gens  de  mauvaise  foi.  Mais,  pour 
en  revenir  à  nos  moutons,  je  dis  que  le  peuple 
a  besoin  que  l'opinion  le  rassemble  sous  la  hou- 
lette du  berger;  car,  s'il  est  livré  à  lui-même,  il 
se  dispersera;  et  si  chacun  s'en  va  de  son  côté... 
Gare  les  blés!  dit  madame  Geoffrin.  Et  gare  les 
loups!  dit  le  sage. 

«  Oui,  je  conçois,  dit  le  jeune  homme,  que, 
pour  la  multitude,  et  sur-tout  à  l'égard  des  ac- 
tions publiques ,  les  règles  de  conduite  ne  peuvent 
être  que  des  lois  ou  des  opinions  transmises 
et  reçues  sans  examen.  Mais  dissuaderez- vous 
l'homme  retiré  de  la  foule,  l'homme  studieux, 
l'homme  instruit  d'examiner  à  part  soi,  en  si- 
lence, les  opinions  du  vulgaire? 

«  En  silence ,  à  part  soi ,  fort  bien ,  dit  Mairan  ; 
s'il  se  trompe ,  il  n'y  aura  qu'un  demi  -  mal. 
Et  s'il  croit  découvrir  parmi  ces  préjugés  quel- 
que erreur  importante,  dit  le  jeune  homme,  et 
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si,  pour  la  combattre,  il  croit  avoir  en  main  quel- 
que puissante  vérité,  que  lui  conseillez-vous?  — 
D'abord  de  se  bien  défier  de  sa  nouvelle  décou- 
verte; car  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'on 
a  déjà  vu  ce  qu'il  voit;  et  si  son  idée  était  bonne, 
le  monde  en  eût  fait  son  profit.  Il  y  a  cinquante 
ans  que  j'observe  les  progrès  de  l'esprit  humain; 
il  en  fait  tous  les  jours  en  physique,  en  chimie, 
en  mécanique,  il  a  fait  même  quelques  pas  en 
métaphysique;  mais  en  politique,  en  morale,  je 
ne  sais,  je  l'avoue,  ni  quelles  vérités  nouvelles  il 
peut  avoir  acquises,  ni  de  quelles  erreurs  il  s'est 
désabusé.  C'est  le  propre  de  l'ignorance  de  se  croire 
inventive;  c'est  aussi  bien  souvent  le  faible  de  la 
vanité.  De  là  vient  qu'on  voit  tous  les  jours  re- 
produire des  paradoxes  mis  au  rebut  depuis  mille 
ans. 

«Mais  ce  que  je  conseille  sur -tout  à  l'inven- 
teur, c'est  d'examiner  bien  si  sa  vérité  n'est  pas 
celle  d'un  autre  monde  que  le  nôtre,  d'un  monde 
idéal,  fantastique  ou  différemment  Composé;  car 
si  elle  nous  est  étrangère ,  elle  n'est  plus  la  vé- 
rité pour  nous.  La  vérité  de  notre  monde  est 
celle  qui  s'adapte  à  nos  circonstances  et  s'accorde 
avec  nos  besoins;  son  caractère  essentiel,  c'est  la 
bonté  :  or,  la  bonté  n'est  jamais  absolue;  elle 
tient  à  des  relations;  et  ce  qui  est  bon  dans  tel 
temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel  état  de  choses,  est 
mauvais  dans  tel  autre.  Ainsi,  pour  que  la  vérité 
devienne  erreur,  et.  l'erreur  vérité,  elles   n'ont 
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qu'à  changer  de  place.  Dans  les  calculs  mathéma- 
tiques, on  suppose  le  point  sans  étendue,  et  la 
ligne  sans  épaisseur;  on  suppose  des  quantités 
précises,  des  mesures  exactes,  des  formes  régu- 
lières; on  n'a  égard  ni  à  la  différente  solidité  des 
corps,  ni  aux  altérations  accidentelles  du  fluide 
où  les  corps  se  meuvent ,  ni  aux  obstacles  qui  dé- 
rangent la  direction  des  mouvements.  Qu'arrive  - 
t-il  lorsque,  de  l'hypothèse  de  cette  nature  idéale, 
on  passe  à  la  réalité?  Il  arrive  que  ces  calculs  si 
rigoureux,  ces  résultats  si  justes  sous  la  plume 
du  géomètre,  se  trouvent  faux  sous  le  compas  et 
l'outil  du  mécanicien.  Il  en  est  tout  de  même  en 
morale  et  en  politique  :  les  singularités  des 
hommes  et  des  choses  y  sont  presque  toujours 
en  contradiction  avec  la  généralité  des  maximes 
spéculatives;  et  la  plus  belle  théorie  mise  en  pra- 
tique ne  vaut  plus  rien.  Le  plus  sûr  sera  donc  de 
bien  regarder  à  Futile  ;  car  si  le  bon  n'est  pas  le 
vrai,  il  en  tient  lieu,  et  il  ne  doit  céder  la  place 
qu'au  vrai,  meilleur  que  lui  encore. 

«  Ceci,  dit  madame  Geoffrin,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  un  peu  vague  et  confus?  Pour  le  bien 
concevoir,  je  sens  que  j'aurais  besoin  d'un  exem- 
ple. 

«  En  voici  un,  reprit  Mairan.  Les  premiers  de- 
voirs de  V homme,  a  dit  Cicéron,  regardent  les 
dieux  immortels;  les  seconds,  sa  patrie,  et  les  troi- 
sièmes ,  ses  parents.  Je  doute  qu'en  organisant 
une  grande  société,  il  soit  possible  de  réunir  trois 
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mobiles  plus  sûrs  et  plus  puissants  que  ces  pre- 
miers devoirs;  et  cependant  donnez  cette  maxime 
de  morale  à  discuter  à  de  prétendus  sages  :  ce 
sont  des  fables  que  les  dieux,  vous  dira  l'épicu- 
rien; la  patrie  est  par-tout  où  Von  se  trouve  bien, 
vous  dira  le  cosmopolite  ;  V animal  cesse  de  tenir 
à  ses  parents  dès  qu'il  peut  s'en  passer,  vous  dira 
le  naturaliste;  et  aucun  des  trois  ne  manquera 
de  raisonnements  spécieux.  Eh  bien!  je  veux  que 
leurs  sophismes  passent  pour  concluants  et  res- 
tent sans  réplique,  qu'en  résultera-t-il?  Trois  opi- 
nions monstrueuses  qu'à  frais  communs  il  fau- 
drait étouffer;  et,  en  voulant  détruire  ce  qu'on 
appellera  trois  préjugés  vulgaires,  on  aura  brisé 
les  appuis  les  plus  sacrés  de  l'ordre  social,  les 
liens  d'un  État,  les  bases  sur  lesquelles  repose 
le  sort  d'un  empire.  Or,  il  n'est  point  d'opinions 
reçues  qu'on  ne  puisse  attaquer  ainsi;  et,  en  fait 
de  religion,  de  morale,  et  de  politique,  tout  est 
perdu,  si  tout  est  mis  au  creuset  de  nos  alchi- 
mistes. L'or  même  le  plus  pur  va  s'y  évaporer. 

«  Quant  à  l'amour  de  la  patrie  et  à  la  piété 
filiale,  reprit  Flozen,  ils  sont  au  rang  des  choses 
éternellement  saintes;  et  c'est  pour  la  philoso- 
phie un  sacrilège  que  d'y  toucher;  mais,  à  l'é- 
gard de  ses  dieux  immortels,  Cicéron  m'avouera 
que  lui-même  il  n'y  croyait  guère;  et  c'est  un 
de  ces  préjugés  dont  il  me  semble  que  le  sage 
avait  raison  de  s'affranchir. 

A  ces  mots ,  madame  Geoffrin  voulut  terminer 
la  dispute. 
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«  Ne  craignez  rien,  madame,  pour  des  vérités 
qui  vous  touchent,  lui  dit  Mairan;  nous  allons 
combattre  à  l'écart.  Mais  je  demande  à  repren- 
dre haleine;  car  vous  voyez  que  monsieur  le  ba- 
ron ne  me  laisse  pas  respirer.  » 


•  «*«  ?«*-«.•  ;*. 


SECONDE   PARTIE 


«  Pour  concevoir,  reprit  Mairan,  après  un  mo- 
ment de  repos,  comment  Terreur,  par  quelque 
analogie  et  quelque  point  de  ressemblance,  peut 
tenir  à  la  vérité  et  y  suppléer  au  besoin ,  sup- 
posons que,  dans  les  temps  et  les  climats  où  les 
opinions  religieuses  n'étaient  pas  encore  épu- 
rées, les  poètes  philosophes  eussent  peuplé  le 
Ciel  de  divinités  plus  décentes;  qu'au-dessous  du 
destin  ils  n'eussent  mis  que  des  dieux  tutélaires, 
pour  protéger  les  gens  de  bien;  des  dieux  jus! es 
et  redoutables  pour  intimider  les  méchants;  des 
dieux  présents  aux  travaux  des  campagnes,  pour 
les  encourager  et  les  récompenser;  des  dieux  sur- 
tout amis  des  malheureux ,  pour  les  consoler 
dans  leurs  peines,  et  pour  tempérer  l'amertume 
des  maux  présents  par  l'espérance  d'un  avenir 
plus  doux  :  supposons  que  le  dieu ,  symbole  de 
la  force  et  de  la  puissance,  l'eût  été  constam- 
ment de  la  sagesse  et  de  l'équité;  que  la  déesse 
de  la  beauté  eût  été  celle  de  la  pudeur;  que  lin- 
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nocence  eût  été  compagne  des  plaisirs  et  de  la 
jeunesse;  que  l'amour  et  les  grâces,  avec  la  bonne 
foi ,  eussent  formé  la  cour  du  chaste  hymen  ; 
qu'au  lieu  de  ces  dieux  libertins  qui  poursui- 
vaient les  nymphes  des  campagnes,  on  n'y  eût 
admis  que  des  dieux  de  bonnes  mœurs,  des  dieux 
gardiens  des  limites,  des  dieux  protecteurs  des 
hameaux,  vengeurs  de  l'innocence  et  de  la  fai- 
blesse opprimée;  en  un  mot,  supposons  que, 
dans  ces  fables  religieuses,  un  ciel  moins  dissolu, 
un  enfer  plus  moral,  les  airs,  les  eaux,  la  terre, 
les  éléments  et  les  saisons  eussent  par-tout  pré- 
senté aux  hommes  des  exemples  sous  des  sym- 
boles, et  qu'au  lieu  des  scandales  de  la  mytho- 
logie ,  on  y  eût  rendu  les  vérités  morales  inté- 
ressantes et  sensibles  par  des  modèles  de  bonté, 
d'équité,  de  vertu,  exposés  sur  tous  les  autels, 
croyez-vous  qu'en  attendant  mieux,  ces  fictions 
n'eussent  pas  eu  assez  de  vérité  dans  leur  carac- 
tère emblématique  pour  mériter  le  respect  des 
sages,  et  que  le  jeu  inexplicable  des  atomes  de 
Démocrite  ou  le  vague  incompréhensible  de  la 
doctrine  de  Thaïes  eût  valu  ces  allusions?  Il  faut 
des  images  au  peuple  ;  et ,  lorsque  la  vérité  lui 
manque  ou  qu'elle  n'aurait  pas  assez  d'attrait 
pour  lui,  il  lui  faut  aussi  quelquefois  des  men- 
songes officieux. 

«A- présent,  je  conviens  que  la  mythologie 
n'était  pas  composée  comme  je  le  suppose;  tous 
les  vices  et  tous  les  crimes  pouvaient  s'y  croire 
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autorisés;  en  la  formant,  on  avait  moins  pensé 
aux  dangers  des  exemples  qu'à  la  justesse  des 
emblèmes.  Mais,  pour  corriger  les  poètes,  que 
firent  les  vrais  sages  et  les  législateurs?  Ils  n'abo- 
lirent pas  le  culte,  car  un  système  religieux  ne 
s'écroule  pas  sans  péril;  s'il  pouvait  même  être 
détruit  comme  un  palais  magique  par  un  coup 
de  baguette,  il  ne  laisserait  qu'un  désert,  et  ce 
désert  serait  bientôt  peuplé  de  monstres  sangui- 
naires et  de  reptiles  venimeux.  Ils  eurent  donc, 
ces  sages,  la  prudence  et  l'habileté  d'écarter  res- 
pectueusement, et  de  lasser  comme  dans  l'ombre 
tout  ce  que  la  croyance  aurait  eu  d'immoral,  et 
de  ne  présenter  à  la  vénération  des  peuples  que 
ce  qu'elle  avait  d'imposant,  de  salutaire  et  de 
vraiment  auguste. 

«  Observez  leur  conduite  :  par-tout,  dans  tous 
les  temps,  si  ce  n'est  pas  la  vérité,  c'est  la  bonté 
morale,  l'utilité  publique  qu'ils  respectent  dans 
l'opinion,  et  c'est  là  ce  qui  les  distingue.  Cicé- 
ron,  par  exemple,  en  confidence  avec  son  fils, 
s'explique  librement  sur  la  fatalité  ;  mais  il  se 
garde  bien  d'empêcher  les  Romains  de  redouter 
la  fortune  comme  une  déesse  inconstante.  Ho- 
race la  leur  peint  élevant,  abaissant  tour-à-tour, 
à  son  gré,  et  les  hommes  et  les  empires,  chan- 
geant les  triomphes  en  funérailles,  et  faisant  trem- 
bler les  tyrans;  croyance  infiniment  utile  pour 
préserver  les  malheureux  du  découragement,  les 
heureux  de  l'orgueil,  le  peuple  de  l'ivresse  de  la 
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prospérité,  du  désespoir  dans  les  disgrâces,  et 
lui  donner  à  qui  s'en  prendre  des  revers  dont  il 
eût  peut-être  voulu  punir  le  grand  homme  in- 
nocent que  l'événement  accusait,  mais  qu'absol- 
vait l'impérieuse  autorité  de  la  fortune. 

«  Et  voilà,  comme  en'attendant  la  vérité,  l'opi- 
nion gouverne  le  peuple;  car  il  faut  qu'il  soit 
gouverné;  et  si  l'erreur  le  mène  au  but  de  la  vé- 
rité qui  lui  manque,  elle  en  tient  lieu;  elle  en  a 
du  moins  les  plus  précieux  caractères,  la  conve- 
nance et  la  bonté. 

«  Monsieur,  reprit  Flozen,  faut-il  vous  dire  ma 
pensée  ?  Je  n'aime  pas  à  vous  entendre  faire  l'é- 
loge de  l'erreur,  et  la  donner  pour  supplément 
à  la  vérité  qui  nous  manque.  Et  moi,  lui  dit 
Mairan,  j'aime  beaucoup  à  vous  voir  prendre 
avec  chaleur  le  parti  de  la  vérité;  car  je  n'ai  vécu 
que  pour  elle,  et  ma  vieillesse  encore  n'est  oc- 
cupée qu'à  la  chercher;  c'est  l'unique  objet  de 
mes  veilles,  et  je  me  vante  de  la  chérir  et  de  la 
révérer  autant  qu'homme  du  monde;  mais  ce 
monde  est  fait  de  façon  que,  dans  leurs  relations 
et  dans  leur  influence,  le  bien  peut  quelquefois 
y  devenir  un  mal,  comme  le  mal  un  bien.  Par 
exemple,  vous  m'avouerez  qu'au  moins,  de  notre 
temps,  il  n'est  pas  exactement  vrai  que  toutes 
les  femmes  soient  chastes,  tous  les  époux  fidèles, 
toutes  les  mères  vertueuses,  tous  les  pères  hon- 
nêtes gens,  tous  les  juges  incorruptibles;  cepen 
dant,  pour  l'ordre  public,  combien  n'est -il  pas 
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souhaitable  qu'on  ait  cette  bonne  opinion  de  sa 
femme,  de  son  mari,  de  ses  parents  et  de  ses 
juges?  Et  il  en  est  de  même  de  mille  autres  illu- 
sions. La  vérité,  monsieur,  est  une  liqueur  excel- 
lente ;  mais  prenez  garde  au  vase  où  vous  la  ver- 
serez :  s'il  est  impur,  elle  va  s'y  corrompre,  et 
ne  sera  plus  qu'un  poison. 

«  Mon  philosophe,  dit  Flozen ,  ne  connaît  point 
de  tempérament  ni  d  exception  à  ses  principes. 
Il  n'admet  pour  l'esprit  humain  que  deux  situa- 
tions, l'évidence  ou  le  doute.  Quant  à  ce  qui 
n'est  susceptible  que  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu 
moins  de  probabilité,  il  le  livre  à  l'opinion  qu'il 
méprise,  et  qui  n'a,  dit -il,  d'autre  moyen  de 
s'éclairer  que  d'oublier  les  préjugés  vulgaires  et 
les  conventions  sociales,  pour  remonter  à  l'état 
de  nature  et  aux  sages  lois  de  l'instinct. 

«  Oui,  je  sais,  dit  Mairan,  que  c'est  là  le  sys- 
tème de  nos  moralistes  modernes;  mais  je  sais 
bien  aussi  que  c'est  le  grand  magasin  des  so- 
phismes,  la  grande  source  des  erreurs.  La  voix 
de  la  nature  est  sans  doute  un  bon  guide  à  qui 
l'écoute  et  l'entend  bien;  mais  il  faut  la  laisser 
parler  dans  le  silence  des  passions  :  c'est  ce  qu'on 
ne  fait  pas.  Elle  est  troublée,  elle  est  séduite  avant 
qu'on  la  consulte  ;  alors  on  lui  fait  dire ,  comme 
a  l'écho,  tout  ce  qu'on  veut,  et  bien  souvent  des 
sottises  épouvantables.  Entre  mille  exemples  que 
j'en  ai  vus,  en  voici  un  qui  m'a  frappé  dans  ma 
jeunesse,  et  dont  je  garde  encore  le  souvenir.  » 


LE     PETIT     VOIACL  2   >  » 

Madame  Geoffrin,  qui  aimait  les  contes,  re- 
doubla ici  d'attention. 

«  Nous  avions  à  Béziers ,  poursuivit  -  il ,  un 
homme  qui,  voulant  tout  réduire  aux  lois  de  la 
nature ,  élevait  ses  enfants  dans  un  sentiment  de 
mépris  pour  les  opinions  et  les  conventions  so- 
ciales, les  instruisant  à  se  conduire  par  les  lu- 
mières dune  raison  pure  et  libre  de  préjugés. 
Cependant,  comme  il  était  lui-même  beaucoup 
meilleur  que  sa  doctrine,  et,  qu'honnête  par 
sentiment,  il  corrigeait  à  son  insu  ses  préceptes.  k 
par  ses  exemples,  il  fut  long -temps  à  s'aperce- 
voir du  vice  d'immoralité  dont  il  avait  empoi- 
sonné l'éducation  de  ses  enfants. 

«  Mais  quand  vint  pour  eux  l'âge  des  passions 
et  de  l'indépendance,  il  n'y  eut  pour  lui  plus  de 
repos  qu'il  ne  les  eût  émancipés.  Ils  voulurent 
se  marier  tous  les  trois  à  leur  fantaisie,  et  rien 
n'était  plus  naturel  ;  car  c'est  ainsi  que  les  ani- 
maux, en  disposant  d'eux-mêmes,  se  choisissent 
l'un  l'autre.  «C'est  encore  ainsi,  disaient-ils,  que 
s'apparient  les  sauvages;  »  et  le  père  n'eut  pas 
un  mot  à  répliquer. 

«A  peine  furent-ils  mariés,  qu'ils  lui  deman- 
dèrent un  compte  exact  et  rigoureux  de  l'héri- 
tage de  leur  mère;  car  puisque,  par  un  vice  de 
la  société ,  il  y  avait  propriété  de  biens  et  trans- 
mission d'héritage,  au  moins  fallait-il  que  cha- 
cun pût  jouir,  à  son  tour,  de  cette  iniquité.  Le 
père  leur  demanda  grâce  d'une  partie  de  la  do( 
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11  venait  d'être  ruiné  par  un  procès  où  le  droit 
naturel  parlait  pour  lui,  mais  où  le  droit  écrit 
lui  avait  été  contraire.  Ils  crurent  lui  donner  à 
vivre  en  lui  laissant  de  quoi  ne  pas  mourir. 

(f  II  voulut  inutilement  leur  rappeler  le  don 
de  la  vie,  le  soin  de  leur  enfance,  tous  les  bien- 
faits de  son  amour.  Ils  l'écoutaient  avec  un  froid 
silence,  et  ils  se  demandaient  s'il  avait  fait  pour 
eux  plus  que  ne  font  pour  leurs  petits  les  ani- 
maux les  plus  sauvages.  Le  lion,  l'ours,  le  tigre, 
reprochaient-ils  à  leurs  enfants  de  les  avoir  fait 
naître,  de  les  avoir  nourris,  gardés  et  défendus? 
Et  lui,  quel  droit  de  plus  avait-il  sur  les  siens? 
Etait-ce  bien  pour  l'amour  d'eux  qu'il  leur  avait 
donné  la  vie?  N'avaient-ils  pas  le  droit  d'en  jouir 
à  leur  tour?  Et  ne  savait-il  pas  que  les  devoirs 
du  sang  étaient  bornés  par  la  nature  à  la  durée 
de  l'enfance,  et  qu'au-delà  chacun  devait  penser 
à  soi? 

«  Vous  me  faites  horreur,  dit  madame  Geof- 
frin.  Voilà  pourtant,  reprit  le  sage,  où  mène 
le  mépris  des  institutions  sociales  et  cette  belle 
assimilation  des  principes  de  la  nature  entre 
l'homme  et  les  animaux. 

«  Tandis  que  le  malheureux  vieillissait  dans  la 
misère  et  l'abandon,  son  fils  aîné,  livré  au  plus 
honteux  dérèglement,  et  bientôt  ruiné  au  jeu 
par  des  fripons ,  trouva  commode  et  juste  de 
prendre  sa  revanche  en  s'aidant  de  leur  indus- 
trie. Il  fut  repris  et  blâmé.  Alors,  ne  pouvant  plus 
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souffrir  ni  la  sévérité  des  lois,  ni  l'inégalité  du 
partage  des  biens  donnés  à  tous  par  la  nature, 
il  se  jeta  dans  les  forets  pour  y  exercer  ses  droits 
de  reprise  sur  les  passants.  Il  fut  pris  avec  une 
bande  de  moralistes  comme  lui,  et  ils  allèrent 
périr  ensemble. 

«  Sa  fille  ayant  épousé  un  homme  quelle  croyait 
aimer,  et  dont  bientôt  elle  fut  lasse,  se  souvint 
du  principe  que  tout  engagement  perpétuel  est 
téméraire,  et  que  le  droit  de  la  liberté  naturelle 
est  imprescriptible;  mais,  comme  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  rompre  ouvertement  un  mariage  que 
les  lois  rendaient  indissoluble,  elle  fit  ce  que  la 
nature  conseillait,  disait- elle,  à  la  faiblesse  op- 
primée et  captive;  elle  opposa  la  ruse  à  la  force 
et  à  la  contrainte,  se  dispensa  d'être  fidèle  à  un 
serment  que  son  cœur  abjurait;  et,  toujours  libre 
dans  ses  choix  et  dans  ses  préférences,  elle  usa 
tant  de  cette  liberté  primitive  et  inaliénable,  qu'il 
fallut  v  opposer  les  grilles  d'un  couvent.  Indi- 
gnée de  sa  prison,  elle  s'en  échappa,  et  vint  à 
Paris  vivre  dans  un  lieu  de  franchise.  Jeune  en- 
core ,  mais  bientôt  flétrie ,  elle  est  allée  achever 
de  s'éteindre  dans  le  triste  et  honteux  asyle  de 
la  douleur  et  des  regrets. 

«  Le  second  des  deux  fils,  en  vertu  de  l'égalité 
naturelle,  avait  pris  dans  le  peuple  une  femme 
excessivement  dégagée  de  préjugés;  et,  comme 
elle  pensait  que  ses  faveurs  étaient  du  nombre 
des  biens  que  la  nature  avait  mis  en  commun. 
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chacun,  dès  qu'il  pouvait  lui  plaire,  y  participait 
à  son  tour.  Cette  extrême  affabilité  eut  des  fruits 
dont  lui-même  il  sentit  bientôt  l'amertume;  et  il 
commençait  à  s'en  plaindre,  lorsqu'à) aut  pris 
dans  le  ménage,  par  droit  de  bienséance  et  de 
communauté,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mobile, 
elle  alla  joindre  au  port  de  Marseille  un  matelot, 
ses  premières  amours. 

«  Le  père,  au  milieu  des  ruines  dune  famille 
déshonorée,  accablé  de  misère,  de  honte  et  de 
remords,  en  devint  fou.  Dans  son  délire,  il  sem- 
blait vouloir  se  punir;  et  seulement  cruel  envers 
lui-même ,  après  s'être  meurtri  le  sein  et  le  visage , 
il  nous  tendait  les  bras,  nous  regardant  d'un  œil 
qui  demandait  grâce  et  pitié.  11  avait  des  mo- 
ments lucides;  c'était  alors  que  je  l'observais  avec 
le  plus  d'attention,  et  que  je  recueillais  avec  le 
plus  de  soin  les  sentiments  qui  lui  échappaient. 

«  Monsieur,  me  disait -il,  mes  enfants?  qu'en 
avez -vous  fait?  Je  n'en  ai  plus.  C'est  moi,  oui, 
c'est  moi...  mais  j'en  suis  puni.  Dites-leur  que  j'en 
suis  puni;  dites-leur  que  je  suis  leur  père.  Mal- 
heureux père!  il  les  a  trompés;  mais  il  était  bon 
père.  Oui,  leur  père  était  bon;  mais  il  a  perdu 
ses  enfants.  Voyez  comme  ils  m'ont  dépouillé  ? 
Ils  m'ont  dépouillé,  mes  enfants!  Dites-leur  que 
je  leur  pardonne.  Où  sont -ils?  Dans  l'abyme  ! 
Menez-moi  dansl'abvme.  C'esl  moi  qui  l'ai  creusé; 
oui,  je  l'ai  creusé  de  mes  mains.  Ayez  pitié  de 
moi  :  m'a  misérable  tète  est  perdue;  je  le   sens 
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bien.  Mais  non,  ce  n'est  pas  à- présent  que  je 
suis  fou.  Ah  !  je  l'étais  bien  plus  quand  je  me 
croyais  sage  ! 

«Il  est  aisé,  dit  le  jeune  homme,  de  dénatu- 
rer la  morale  en  la  raisonnant  mal  ;  mais  à  la 
lumière  d'un  esprit  sage  ne  peut-on  pas  l'épurer 
encore  ?  Et  faites-vous  à  la  vertu  l'injure  de  re- 
douter pour  elle  les  yeux  de  la  saine  raison? 
Où  est-elle  cette  raison  saine  ?  lui  demanda  Mai- 
ran.  Est-ce  dans  l'esprit  des  sophistes  ?  On  croit 
épurer  la  morale  en  la  subtilisant;  et,  au  milieu 
d'un  peuple  dont  il  est  si  facile  d'offusquer  le 
bon  sens  et  de  tromper  la  bonne  foi ,  l'on  vient 
soumettre  à  l'analyse  d'une  froide  métaphysique 
les  habitudes  sociales,  les  vérités  de  sentiment! 
Eh  bien  !  j'ose  vous  dire  que  c'est  dépraver 
l'homme  que  de  lui  faire  ainsi  raisonner  son  in- 
stinct. Il  sera  bon,  si  rien  n'altère  en  lui  la  rec- 
titude du  sens  intime;  mais  si,  en  réduisant  tout 
au  doute  méthodique,  on  rend  indécis  et  confus 
les  mouvements  d'une  bonté,  d'une  justice  spon- 
tanée, on  va  faire  du  cœur  de  l'homme  un  laby- 
rinthe dont  il  aura  perdu  le  fil. 

«  Pythagore  l'a  dit ,  reprit  Flozen  :  dans  le 
doute,  abtiens-toi.  C'est  une  bien  sage  maxime. 
Oui ,  répondit  Mairan  ;  mais  il  faut  bien  l'en- 
tendre ;  car  souvent  s'abstenir  ce  serait  décider. 
Lorsque  je  vois  un  homme  qui  se  noie  ,  et  que 
je  doute  si  je  dois  le  secourir  au  péril  de  ma  vie, 
que  je  m'abstienne  ,  il  est  noyé  ;  mais  le  pis  est 
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que,  dans  le  doute,  si  la  raison  balance,  la  pas- 
sion décidera.  L'intérêt  personnel  saura  bien  se 
passer  de  solution  philosophique,  et  le  sceptique 
nen  sera  que  plus  libre  dans  ses  mouvements 
déréglés.  C'est  donc  détruire  la  morale  que  de 
la  rendre  problématique ,  et  c'est  où  nous  con- 
duit cet  esprit  d'examen  qui  veut  tout  anatomi- 
ser  ;  car,  dans  les  choses  de  la  vie  ,  dans  les  lois, 
dans  les  mœurs,  dans  toute  la  doctrine  de  l'hon- 
nête et  du  juste,  il  n'y  a  peut-être  rien  d'une 
évidence  qui  résiste  aux  captieuses  subtilités  d Un 
sceptique  armé  de  sophismes  :  avec  un  peu  d  es- 
prit et  beaucoup  de  mauvaise  foi,  on  peut  rendre 
équivoques  ,  aux  yeux  d'une  raison  commune  , 
tous  les  droits  et  tous  les  devoirs.  A  quelles  an- 
cres sera  donc  attachée  la  morale  publique  et 
l'honnêteté  populaire ,  si  ce  n'est  pas  aux  opi- 
nions reçues ,  aux  règles  établies ,  aux  vérités  de 
sentiment  ? 

«Cléantlie,  dit  Flozen,  a  un  profond  mépris 
pour  les  vérités  de  sentiment,  et  il  demande  ce 
que  c'est  qu'une  vérité  qui  n'est  pas  la  lumière 
de  la  pensée. 

«  Demandez-lui  à  votre  tour  ,  reprit  Mairan  , 
si  c'est  par  la  pensée  qu'il  est  persuadé  de  la  réa- 
lité des  corps  qui  l'environnent  et  de  l'existence 
du  sien;  demandez-lui  si  aucun  raisonneur  ne 
l'a  jamais  mis  sans  réplique,  en  soutenant  qu'il 
est  possible  que  tout  cela  ne  soit  que  des  illu- 
sions et  les  songes  d'un  long  sommeil.  Et  cepen- 
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dant.  quel  homme  de  bon  sens  et  de  bonne  foi 
a  jamais  douté  de  l'existence  de  ses  yeux  et  de 
celle  de  la  lumière  ? 

«  On  n'a  pas  moins  contesté  à  l'homme  une  vo- 
lonté libre;  on  n'a  pas  moins  réduit  sa  raison  au 
silence ,  en  lui  soutenant  qu'en  lui-même  ,  comme 
dans  la  nature  entière,  tout  est  soumis  aux  lois  de 
la  nécessité;  cependant  tout  le  monde,  et  Je  fata- 
liste lui-même,  ne  laisse  pas  d'agir  d'après  la  pleine 
persuasion  qu'il  agit  librement,  et  que  sa  volonté 
exerce  autour  de  lui  une  libre  influence.  Toutes 
les  règles  de  conduite,  toutes  les  lois,  toutes  les 
affections  personnelles,  l'estime  et  le  mépris,  la 
louange  et  le  blâme,  l'amitié,  la  reconnaissance, 
le  ressentiment  de  l'injure,  tout  suppose  la  persua- 
sion intime  que  l'homme  est  libre  et  dans  le  bien 
et  dans  le  mal.  Voilà  ce  qu'on  appelle  des  vérités 
de  sentiment,  des  vérités  qui  ne  sont  pas  dans 
l'esprit,  mais  dans  l'ame,des  vérités  que  la  nature 
enseigne  à  l'homme  comme  à  l'insude  sa  raison.  » 
«Vous  croyez-donc  aux  idées  innées?  lui  de- 
manda Flozen ,  en  souriant.  —  Je  crois,  lui  ré- 
pondit Mairan  ,  aux  sentiments  innés ,  aux  no- 
tions de  l'instinct,  qui  n'en  sont  pas  moins  sûres, 
quoique   non  réfléchies.  Je  vois  que  les  oiseaux 
n'ont  point  appris  à  construire  leur  nid  ;  que  , 
pour  établir  leur  ménage  aussitôt  qu'ils  sont  ma- 
riés, pour  y  préparer  un  berceau   de  mousse  et 
un  lit  de  duvet  à  ces  embryons  que  la  mère  vient 
à  peine  de  concevoir,  ils  n'ont  pas  même  eu  be- 
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soin  d'exemple:  j'observe  qu'un  essaim  d'abeilles, 
à  peine  éclos  ,  va  travailler  à  ses  rayons  de  miel, 
et  que,  dans  cet  art  merveilleux,  il  est,  dès  sa 
naissance  ,  aussi  habile  que  ses  pères.  Mille  au- 
tres espèces  d'animaux  savent  de  même  ,  sans 
étude,  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir.  Il  y  a  donc 
bien  pour  eux  une  science  infuse  ;  et  pourquoi 
voulez-vous  que  l'homme  n'ait  pas  reçu  de  même 
les  premières  lueurs  d'instinct  nécessaires  à  son 
espèce?  Par  exemple, madame,  quand  vous  vîntes 
au  monde,  vous  apprit-on  l'art  de  téter? — L'art 
de  téter!  —  Oui,  madame,  cet  art  d'envelopper 
de  votre  langue  et  de  sucer  en  aspirant  le  ma- 
melon qui  devait  vous  nourrir,  est  d'une  indus- 
trie admirable  :  je  vous  étonnerais  si  je  vous 
l'expliquais;  mais  allons  plus  loin.  Croyez-vous 
qu'on  vous  ait  appris  à  parler?  L'âge,  l'exemple, 
l'habitude,  l'instinct  de  l'imitation,  vous  a  induite 
à  essayer  d'abord,  et  successivement  à  exercer 
en  vous  les  organes  de  la  parole  ;  mais  l'action 
de  ces  organes,  le  jeu  de  ces  ressorts,  ce  jeu  si 
compliqué,  et  cependant  si  net,  si  facile  et  si 
prompt,  que  la  glotte,  la  langue,  les  lèvres  exé- 
cutent avec  tant  de  précision  ,  de  célérité,  de  jus- 
tesse, qui  vous  a  enseigné  à  le  produire,  à  le 
régler ,  à  rendre  l'haleine  sonore ,  à  varier  les 
sons  ,  les  accents  de  la  voix,  à  les  articuler,  en- 
fin à  vous  faire  obéir  par  tous  ces  mouvements 
pour  exprimer,  quand  et  comme  il  vous  plait  , 
vos  volontés  et  vos  pensées  ?  —  Mais,  monsieur  , 
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cette  action  des  organes  est  mécanique.  —  Oui, 
madame  ,  elle  est  mécanique ,  mais  elle  est  vo- 
lontaire :  celui  qui  la  commande  et  qui  la  dirige 
à  son  gré  n'en  sait  pas  le  secret  ;  mais  il  sait  la 
produire  et  sans  peine  et  à  volonté  :  c'est  là  une 
science  infuse  que  je  compare  à  celle  de  l'équi- 
libre dans  le  vol  des  oiseaux ,  dans  la  course  des 
quadrupèdes  ;  et  c'est  si  bien  la  nature  qui  nous 
l'enseigne,  que  nul  autre  génie  au  monde  n'en 
possède  les  éléments.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
avez-vous  observé  dans  les  enfants  l'art  de  lier  et 
de  désunir  les  idées?  et  ne  pensez-vous  pas  qu'en 
eux  cette  logique  a  devancé  l'instruction  ?  De- 
mandez à  l'enfant  qui  balbutie  encore  s'il  aime 
mieux  pour  son  goûter,  ou  une  pèche,  ou  un 
raisin?  Vraiment,  dit -elle,  il  me  répond  qu'il 
aime  mieux  le  raisin  et  la  pèche.  —  Voilà  donc 
qu'il  distingue  la  disjonctive  qui  le  réduit  au 
choix,  d'avec  la  conjonctive  qui  lui  donnerait 
l'un  et  l'autre.  —  Oh  !  de  ce  raisonnement-là  , 
j'en  ai  vu  mille  exemples  :  aucun  enfant  ne  pleure 
lorsqu'on  lui  dit  qu'il  aura  le  fouet,  s'il  n'est 
pas  sage.  La  menace  est  conditionnelle ,  et  il 
n'en  est  point  effrayé.  Mais  s'il  s'entend  dire  :  Tu 
auras  le  fouet,  tu  n'as  pas  été  sage,  il  pleure,  il 
sent  très-bien  qu'il  n'y  a  plus  de  «dans  la  phrase. 
—  Eh  bien!  madame,  cette  logique  est-elle  an- 
prise?  Non;  elle  est  innée:  on  l'a  réduite  dans 
les  écoles  en  préceptes  et  en  méthode  ;  mais  elle 
a  commencé  par  être  naturelle.  C'est  la  logique 
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de  l'instinct;  et,  dans  le  plus  grand  nombre  des 
êtres  raisonnants,  elle  n'est  guère  rien  de  plus. 
Enfin,  passons  à  l'éloquence  :  ses  tours,  ses  mou- 
vements, ses  artifices,  attendent -ils  les  leçons 
d'un  Quintilien  ?  Les  anciens  l'ont  dit  avant  moi  : 
«  L'enfant  a  dans  ses  plaidoyers  tout  le  manège 
«  de  l'orateur  :  il  sait  caresser  et  flatter  d'un  air 
«  timide  et  suppliant;  menacer  l'adversaire  qu'il 
«  veut  intimider  ;  appuyer  de  raisons  plausibles 
«  ses  excuses  et  ses  défenses;  réfuter  les  raisons 
«  d'autrui;  exposer,  raconter  les  faits  avec  adresse 
«  et  à  son  avantage,  et  employer  la  plainte  ou  la 
«  prière  pour  obtenir  justice  ou  grâce.  » 

«  Ainsi  quoiqu'il  soit  assez  vrai,  comme  Pline 
l'a  dit,  que  dans  la  première  imbécillité  de  l'en- 
fance l'homme  ne  sache  que  pleurer,  la  nature 
ne  laisse  pas  d'être  pour  lui  une  bonne  maîtresse , 
et  de  lui  donner,  à  mesure  que  ses  organes  se 
développent,  d'assez  étonnantes  leçons. 

«  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible,  de  plus 
marqué  dans  ses  leçons,  ce  sont  les  vérités  mo- 
rales :  c'est  par  cet  instinct  de  bonté  que,  sans 
étude  et  sans  réflexion,  l'homme  se  sent  obligé 
d'être  juste,  humain,  secourable;  c'est  par-là  que 
la  bonne  foi,  la  pudeur,  la  sincérité,  la  bienfai- 
sance, en  un  mot,  la  vertu,  se  fait  honorer  et 
chérir.  Or  ces  vérités  sont  sur -tout  et  presque 
uniquement  la  doctrine  du  peuple;  et  le  plus  sûr 
moyen  de  dépraver  la  multitude,  c'est  de  cor- 
rompre en  elle  cette  espèce  d'instinct  moral. 
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«  Oui,  je  conçois,  avoua  Flozen,  qu'en  morale 
il  est  dangereux  d'analyser  le  sentiment,  et  même 
de  trop  discuter  l'opinion  transmise  et  reçue  ; 
car,  ne  fût-elle  qu'un  préjugé,  qu'une  conven- 
tion sociale,  tout  le  monde  s'en  trouve  bien; 
mais  en  est-il  de  même  en  politique?  Et.... 

«  Nous  voilà  bientôt  arrivés  à  Châtillon,  dit 
madame  Geoffrin  :  lirons  la  ligne,  et  réservons 
Je  reste  pour  ce  soir  à  notre  retour.  » 
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Le  dîner  que  nous  fîmes  à  Châtillon  fut  de 
ceux  que  je  ne  me  rappelle  qu'avec  de  sensibles 
regrets.  La  cordialité,  l'indulgence,  la  confiance 
mutuelle,  cette  douce  persuasion  que  l'on  n'était 
ensemble  que  pour  se  procurer  les  jouissances 
pures  de  l'esprit  et  de  l'ame,  le  plaisir  qu'on  avait 
à  y  contribuer,  l'oubli  mutuel  de  l'amour-propre 
et  d'une  vanité  jalouse  dans  le  cours  facile  et 
libre  d'un  entretien  où  la  pensée,  l'opinion,  le 
sentiment  coulait  de  source  et  avec  abandon  ; 
enfin  certaine  verve  de  gaieté,  de  franchise,  d'o- 
riginalité, qui  me  semble  être  le  génie  de  la  con- 
versation ,  et  qui  devient  tous  les  jours  plus  rare , 
donnaient  à  la  société  des  gens  de  lettres  un 
caractère  qui  me  sera  toujours  présent.  Il  faut 
tout  dire  :  ce  caractère  d'enjouement,  d'amabi- 
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lité,  avait  pour  base  des  qualités  solides.  L'esprit, 
par  la  vivacité  et  le  brillant  de  ses  saillies,  peut 
bien  rendre  la  société  amusante  lorsqu'il  l'anime; 
mais,  pour  la  rendre  habituellement  intéressante, 
l'esprit  ne  suffit  pas;  et  le  commerce  de  l'esprit 
même  n'a  de  charme  pur  et  durable  que  dans 
un  cercle  de  gens  de  bien.  Telle  était  la  société 
de  Châtillon  :  c'est  dire  assez  quel  agrément  eurent 
pour  nous  les  heures  que  nous  y  passâmes. 

Je  me  garderai  bien  de  répéter  des  propos  de 
table.  Ce  que  le  trait  du  dialogue,  le  ton  de  la 
gaieté,  le  sel  de  la  plaisanterie,  la  grâce  vive  et 
piquante  de  là-propos,  anime  et  embellit,  perd 
trop  de  sa  valeur  à  être  redit  froidement.  Je  ne 
rappellerai  de  ce  dîner  que  quelques  sujets  d'en- 
tretien que  ramena  la  promenade  dans  le  silence 
des  bosquets  dont  nous  respirions  la  fraîcheur. 

On  avait  parlé,  vers  la  fin  du  repas,  d'un 
grand  nombre  de  livres  dont  le  titre  agaçait  la 
curiosité  du  lecteur,  et  qui  trompaient  son  espé- 
rance; et  l'on  s'était  demandé  par  qui  ces  ou- 
vrages manques  auraient  dû  être  faits.  Dans  ce 
nombre  on  citait  le  Spectacle  de  la  Nature,  dont 
Fontenelle,  l'auteur  des  Mondes ,  aurait  fait  un 
livre  charmant.  On  citait  l'ouvrage  de  l'abbé  du 
Bos  sur  la  poésie  et  la  peinture;  parallèle  qui 
demandait  une  imagination  vive,  une  plume  bril- 
lante, un  sentiment  exquis  de  deux  arts  qui  par- 
lent à  l'ame,  et  que  le  froid  bon  sens  de  l'abbé 
du  Bos  semblait  avoir  dérobé  à  l'esprit  et  au  goût 
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d'un  Voltaire  ou  d'un  Winkelmann.  On  se  rappe- 
lait les  Exilés  de  madame  de  Villedieu;  idée  heu- 
reuse, d'où  elle  n'avait  tiré  qu'un  petit  roman  de 
galanterie,  et  dont  un  peintre  comme  Ha  mil  ton 
aurait  fait  le  tableau  le  plus  piquant  de  la  cour 
d'Auguste.  On  citait  singulièrement  le  Traité  de 
l'Opinion,  que  le  Gendre  aurait  dû  laisser  effleu- 
rer, embellir,  égayer  par  Voltaire,  ou  méditer 
par  Montesquieu. 

«Mais,  demanda-t-on,  Montesquieu  lui-même 
a-t-il  rempli  le  titre  de  son  plus  bel  ouvrage? 
Et  l'Esprit  des  Lois  n'est -il  pas,  comme  l'a  dit 
madame  D.  LV*,  de  l'esprit  sur  les  lois  ?  » 

Ce  fut  l'avis  d'un  petit  nombre.  Parmi  ceux- 
là,  les  uns  disaient  que  c'était  un  ouvrage  étin- 
celant  de  lumières,  mais  de  lumières  éparses,  et 
plus  en  éclairs  qu'enrayons;  les  autres,  que  c'était 
un  riche  amas  de  matériaux  habilement  taillés, 
mais  incomplets  et  hors  de  place,  dont  l'archi- 
tecte n'avait  pas  pris  la  peine  de  composer  son 
édifice.  Quelqu'un  même  alla  jusqu'à  dire  que, 
si  Montesquieu  s'était  tracé  un  plan,  il  nous  en 
avait  fait  un  mystère,  et  que  l'Esprit  des  Lois 
n'était  pas  plus  un  ouvrage  achevé  que  les  Pen- 
sées de  Pascal. 

Le  comte  de  C*¥*  prit  la  parole.  C'est  l'un  des 
hommes  dont  l'esprit  a  le  plus  de  justesse,  de 
clarté,  de  maturité,  et  qui,  dans  la  conversation, 
répand  avec  le  plus  de  modestie  et  de  simplicité 
l'instruction  et  la  lumière.  Personne  n'a  mieux 
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profité  de  ses  voyages,  de  ses  lectures,  et  d'un 
long  usage  du  monde;  personne  n'a  mieux  vu 
dans  la  nature  et  dans  les  livres  ce  qu'il  en  fal- 
lait recueillir;  mais  cette  érudition  exquise  et 
variée  a  toujours  l'air  facile  et  naturel  de  là-pro- 
pos;  il  en  est  libéral;  il  n'en  est  point  prodigue  : 
on  ne  le  trouve  instruit  qu'autant  qu'on  veut 
s'instruire  ;  on  dirait  qu'il  ne  sait  lui-même  que 
ce  qu'on  veut  savoir  de  lui.  »  Il  avait  peu  parlé 
durant  tout  le  dîner  :  on  fut  bien  aise  de  l'en- 
tendre. 

«Le  plan  de  Pascal,  nous  dit -il,  était  donné 
par  son  sujet,  et  on  voit  bien  qu'il  ne  lui  a  man- 
qué que  le  temps  de  l'exécuter;  mais  en  est -il 
de  même  de  Montesquieu?  et  ne  serait-ce  pas 
trop  exiger  de  lui  que  de  vouloir  qu'il  eût  réduit 
à  l'unité  d'un  plan  régulier  et  complet  un  sujet 
aussi  variable,  aussi  incohérent,  aussi  bizarre- 
ment divers  que  celui  de  V Esprit  des  Lois?  Ad- 
mirons dans  ce  bel  ouvrage  le  coup-d'œil  du 
génie,  et  dispensons  celui  qui  plane  sur  une  si 
vaste  étendue,  qui  voit  souvent  de  si  haut  et  si 
loin,  de  s'asservir  aux  règles  de  l'esprit  métho- 
dique. A  l'égard  du  trait  de  critique  relevé  par 
Voltaire,  j'aime  à  lui  opposer  l'éloge  que  Vol- 
taire lui-même  a  fait  du  livre  de  l'Esprit  des 
Lois,  lorsqu'il  a  dit  :  Le  genre  humain  avait  perdu 
ses  titres;  Montesquieu  les  a  retrouvés  et  les  lui 
a  rendus.  » 

«  Dans  un  éloge,  dit  madame  de  F***,  cette  phrase 
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doit  être  belle;  mais,  s'il  faut  l'avouer,  je  ne 
l'entends  pas  bien.  Que  n'entendez -vous  pas, 
madame?  lui  demanda  le  comte,  en  souriant.  — 
Je  n'entends  pas  quels  sont  ces  titres  que  le  genre 
humain  avait  perdus.  —  Ce  sont  les  titres  de  ses 
droits.  —  Oui  ;  mais  quels  sont  ces  droits ,  et  quels 
en  sont  les  titres?  et  comment  étaient -ils  per- 
dus? et  comment  Montesquieu  les  a-t-il  retrou- 
vés?—  Ce  que  vous  me  demandez. là,  vous  le 
sauriez  sans  moi,  madame,  si  vous  vouliez  bien 
prendre  la  peine  d'y  penser.  —  Eh  bien!  mon- 
sieur, faites  pour  nous  ce  que  font  les  bons  livres; 
mettez  au  net  ce  que  chacun  de  nous  a  confu- 
sément dans  l'esprit.  Je  vais,  dit-il  avec  son  air 
modeste,  essayer  de  vous  obéir.  » 

«  Les  droits  de  l'homme  sont  les  droits  attri- 
bués ta  l'homme  par  la  loi  de  nature,  et  les  titres 
des  droits  de  l'homme  sont  les  articles  qui  le 
concernent  dans  cette  loi  universelle,  qui  seule 
imprime  son  caractère  à  tout  ce  qui  est  juste 
et  bon.  Vous  croyez  donc  bien  fermement,  lui 
dit  la  même,  à  la  réalité  de  cette  loi  universelle? 
—  Oui,  madame,  comme  je  crois  à  la  réalité  de 
l'ordre  universel;  et  rien  ne  m'est  plus  évident, 
ni  hors  de  moi,  ni  en  moi-même,  que  ce  des- 
sein d'une  première  cause,  d'une  puissance  in- 
telligente, d'une  volonté  prévoyante  et  d'accord 
avec  elle-même,  à  laquelle  tout  est  soumis.  Que 
si  quelqu'un  le  nie,  s'il  se  plaît  à  douter  que 
l'œil  soit  expressément  fait  pour  recevoir  l'im- 
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pression  de  la  lumière;  le  poumon,  pour  respi- 
rer l'air;  le  cœur,  pour  refouler  le  sang;  les  ar- 
tères, les  veines,  pour  le  distribuer;  s'il  croit 
que  le  prodige  de  l'organisation,  le  mystère  inef- 
fable de  la  reproduction  dans  les  animaux,  dans 
les  plantes,  s'opère  sans  dessein  et  par  un  mé- 
canisme aveugle;  s'il  pense  que  les  sphères,  en 
roulant  dans  l'espace ,  chacune  invariablement 
sur  la  ligne  de  son  orbite,  s'attirent,  se  balan- 
cent, et  sans  cesse  accomplissent  les  mêmes  ré- 
volutions sans  un  premier  mobile  et  sans  une 
première  loi  qui  les  dirige  dans  leur  cours,  ce 
n'est  point  à  lui  que  je  parle.  Je  demande  sur 
cet  article  une  pleine  persuasion  :  si  vous  ne  l'a- 
vez pas,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Pour  celle-là, 
dirent  les  dames,  nous  l'avons  tous,  et  vous  pou- 
vez poursuivre. 

«  Ainsi  donc,  reprit-il,  dans  le  dessein  de  la 
nature,  c'est  son  intention  qui  fait  loi,  et  l'ordre 
universel  n'en  est  que  l'accomplissement.  Les 
corps  célestes  obéissent  à  cette  loi  ordonnatrice; 
les  végétaux  l'observent;  les  animaux  la  suivent; 
et  l'homme ,  en  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous 
les  êtres  vivants,  y  est  soumis  comme  eux  par 
instinct.  Enfin,  je  le  répète,  la  loi  universelle, 
la  loi  par  excellence  est  l'intention  de  l'ouvrier 
suprême  manifestée  dans  son  ouvrage  et  impri- 
mée dans  son  dessein.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que 
des  divers  rapports  de  cette  intention  première 
à  toutes  les  parties  de  l'ordre  iWiversel,  et  de 
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ses  relations  aux  espèces  diverses.  Ceci  va,  je  l'es- 
père, vous  paraître  encore  assez  clair. 

«  La  nature  a  voulu  que  les  sphères  célestes, 
en  se  balançant  dans  l'espace,  fussent  les  unes 
par  les  autres  contenues  dans  leur  orbite;  elle 
a  pesé  leurs  masses ,  mesuré  leurs  distances  et 
réglé  leurs  vitesses  dans  des  rapports  invariables, 
par  les  sommes  du  mouvement  qu'elle  leur  a 
distribué  :  c'est  la  loi  de  l'attraction.  Elle  a  voulu 
que  les  éléments  eussent  leurs  régions  diverses 
en  raison  de  leur  densité,  et  qu'après  s'être  con- 
fondus dans  leur  choc  et  dans  leur  mêlée,  cha- 
cun reprit  sa  place  :  c'est  la  loi  de  la  pesanteur; 
ce  sont  les  lois  de  l'équilibre.  Elle  a  voulu  que 
sur  la  terre  les  espèces  presque  infinies  d'êtres 
vivants  eussent  en  elles-mêmes  et  dans  le  sein 
de  leur  mère  commune,  les  moyens  de  se  con- 
server, de  se  renouveler  et  de  se  reproduire  : 
ce  sont  les  lois  de  la  végétation  pour  les  plantes, 
les  lois  de  l'instinct  pour  les  bêtes,  et  pour 
l'homme  les  lois  de  l'instinct  et  de  la  raison. 

«  Ici,  mesdames,  observez,  s'il  vous  plaît,  qu'à 
l'égard  des  êtres  vivants,  l'intention  la  plus  mar- 
quée de  la  nature  a  été  la  conservation,  le  re- 
nouvellement, la  perpétuité  des  espèces;  car  au- 
tant elle  semble  avoir  négligé  les  périssables 
individus,  autant  elle  a  pris  soin  de  rendre  les 
espèces  indestructibles.  Elle  a  si  bien  donné  aux 
plantes  les  moyens  de  se  régénérer  sous  la  dent 
même  des  animaux  dont  elles  seraient  la  pâture , 
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qu'au  milieu  de  tant  de  ruines  l'espèce  n'en  pé- 
rit jamais.  En  destinant  les  animaux  à  servir  d'ali- 
ment, non  pas  à  leurs  pareils,  mais  une  espèce 
à  l'autre,  elle  a  si  bien  économisé  cette  destruc- 
tion, qu'il  ne  périt  que  des  individus,  et  que 
les  espèces  subsistent.  Ceux  qu'elle  a  comme  dé- 
voués à  la  voracité  des  autres,  ou  qui,  par  leur 
fragilité,  ne  doivent  vivre  que  des  instants,  elle 
les  a  doués  d'une  fécondité  qui  compense  et  ré- 
pare leur  dépopulation  ou  leur  mortalité  rapide. 
Le  hareng,  destiné  à  nourrir  le  requin,  se  multi- 
plie à  l'infini;  l'insecte  qui  ne  vit  qu'un  jour, 
le  consume  à  se  reproduire;  le  papillon  le  plus 
éphémère  ne  meurt  pas  sans  postérité;  il  ne  verra 
point  ses  petits;  mais  il  laisse  des  œufs  que  l'air 
et  la  lumière  sont  chargés  de  couver,  d'animer 
et  de  faire  éclore  :  le  nid  de  la  chenille  est  re- 
commandé au  soleil. 

«  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible  et  de  plus 
étonnant  dans  les  précautions  que  la  nature  a 
prises  pour  sauver  les  espèces  dans  le  règne  ani- 
mal ,  c'est  la  défense  qu'elle  a  faite  à  chacune 
d'elles,  et  même  aux  plus  voraces,  d'attenter  à 
leur  existence.  A  moins  des  dernières  extrémités 
de  la  détresse  et  du  besoin,  toutes  observent 
cette  loi  :  l'ours  et  le  tigre  y  sont  fidèles ,  tant 
que  l'aveugle  rage  d'une  faim  dévorante  ne  les 
a  pas  dénaturés.  Elle  a  fait  plus,  elle  a  pris  soin 
d'adoucir,  d'attendrir  le  caractère  des  plus  sau- 
vages, lorsqu'il  s'agit  de  mettre  au  jour  ou  d'éle- 
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ver  leur  famille  naissante.  Le  tigre  flatte  la  ti- 
gresse;  la  louve  et  la  panthère  sont  aussi  bonnes 
mères  que  la  biche  et  que  la  gazelle.  Vous  sa- 
vez quel  courage  est  donné  à  l'oiseau  timide 
pour  couver  et  garder  ses  œufs,  ou  pour  défen- 
fendre  ses  petits.  Pardon,  mesdames,  si  j'insiste 
sur  des  détails  qui  vous  sont  connus;  ils  sont 
ici  de  grande  conséquence,  et  je  regarde  cette 
merveille  de  l'instinct  comme  une  preuve  si  ma- 
nifeste de  l'intention  de  la  nature,  qu'il  me  sem- 
ble impossible  qu'en  y  réfléchissant ,  on  n'en  soit 
pas  aussi  persuadé  que  moi.  En  effet ,  dirent- 
elles,  rien  n'est  plus  évident. 

«Eh  bien!  reprit  le  comte,  je  m'en  tiens  là; 
et,  sans  me  prévaloir  des  privilèges  que  la  na- 
ture a  pu  vouloir  accorder  à  l'homme,  sans  m'a- 
muser  à  faire  voir  qu'il  est  celui  des  animaux 
qu'elle  a  le  plus  favorisé,  je  me  réduis  modes- 
tement à  poser  en  principe  cette  vérité  simple, 
que  la  nature  a  voulu  pour  l'homme  ce  qu'elle 
a  voulu  pour  l'insecte,  et  que  l'intention  qu'elle 
a  eue  d'assurer  la  conservation  et  la  perpétuité 
des  espèces,  s'est  étendue  jusqu'à  l'espèce  hu- 
maine. 

«  C'est  de  ce  principe  évident  que  je  conclus 
qu'il  y  a  expressément  pour  l'homme  une  loi 
naturelle;  car  la  nature  n'a  pu  vouloir  que  l'es- 
pèce humaine  se  conservât  sans  vouloir,  sans 
prescrire  à  l'homme  ce  qui  devait  la  conserver, 
et  sans  lui  interdire  ce  qui  l'aurait  détruite.  Ainsi 
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la  loi  naturelle  est  pour  l'homme  ce  qu'a  été  la 
loi  de  l'instinct  pour  le  reste  des  animaux,  le 
développement  d'une  intention  première  com- 
mune à  leurs  genres  divers,  mais  appropriée  aux 
espèces. 

«  A-présent,  mesdames,  il  vous  est  aisé  de  bien 
entendre  quels  sont  ces  droits  dont  on  dit  que 
le  genre  humain  avait  perdu  les  titres  quand 
Montesquieu  les  lui  a  rendus. 

«  Quelqu'un  a  dit,  le  droit  n  est  pas  une  fa- 
culté; il  a  dit  vrai.  Le  droit,  sans  force  et  sans 
pouvoir,  n'en  existe  pas  moins,  quoique  la  fa- 
culté de  s'exercer  lui  manque.  Qu'est-ce  donc 
que  le  droit?  C'est  ce  que  la  nature  a  concédé, 
permis,  attribué  à  l'homme,  soit  à  l'égard  do 
l'homme,  soit  à  l'égard  des  animaux  et  de  tous 
les  êtres  vivants.  A  l'égard  de  ceux-ci,  la  puis- 
sance de  l'homme,  ses  besoins,  son  utilité,  peu- 
vent avoir  été  la  seule  règle  de  ses  droits;  mais 
de  l'homme  à  l'égard  de  l'homme,  le  droit  est 
réciproque;  il  doit  être  réglé,  légitimé  par  une 
loi  qui  l'attribue  et  qui  le  fonde;  et  si  cette  loi 
primitive  était  une  chimère,  non -seulement  le 
droit  naturel,  mais  tous  les  droits  humains  en 
seraient  une  aussi.  La  volonté  individuelle,  l'a- 
mour de  soi,  la  force,  l'intérêt  personnel,  l'égoïsme 
absolu,  exclusif  et  impitoyable,  serait  l'unique 
règle  des  actions  des  hommes;  le  bien  moral  se- 
rait l'utile,  et  l'utile  individuel;  le  juste  sentit 
inconnu.  C'est  donc  la  loi,  et  la  loi  seule  qui 
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donne  à  l'existence ,  à  l'action  ,  à  la  possession 
un  caractère  de  justice;  et  la  loi  elle-même  ne 
l'a  ce  caractère,  que  lorsqu'elle  dérive  de  cette 
intention  première,  de  cette  suprême  raison  qui 
a  réglé  Tordre  universel.  Il  y  a  donc  pour  les 
hommes  des  droits  réciproques  et  naturels ,  parce 
qu'il  y  a  pour  eux  une  loi  naturelle  ;  et  c'est  à 
ce  principe  que  Montesquieu  s'est  élevé  pour  ob- 
server, comme  d'une  éminence,  quel  avait  du  être 
dans  tous  les  temps  l'esprit,  l'objet,  le  but  des 
institutions  humaines  et  l'intention  des  bonnes 
lois    t  ).  » 

«Eh!  monsieur,  lui  dit -on,  comment  de  ce 
principe  universel  et  vague,  de  cette  première 
intention  de  conserver,  de  renouveler,  de  per- 
pétuer les  espèces,  ferez-vous  dériver  toutes  ces 
lois  si  variées,  ce  système  si  compliqué,  si  vaste 
et  si  divers  des  institutions  et  des  transactions 
sociales  ?  Les  rapports  de  l'homme  avec  l'homme 
n'ont-ils  pas  dû,  en  se  multipliant,  ajouter  mille 
autres  intérêts  au  premier  vœu  de  la  nature,  et 
souvent  le  croiser  et  le  contrarier?  La  division 
des  peuplades,  leurs  rivalités,  leurs  querelles, 
l'esprit  patriotique  et  la  raison  d'état,  les  jalou- 
sies de  puissance  entre  les  peuplades  voisines, 
le   commerce,  la  guerre,  les  dissensions  intes- 

(i)  Il  y  a,  dit- il  lui-même,  une  raison  primitive ,  et  les 
lois  sont  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  elle  et  les  diffé- 
rents êtres. 
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tines,  les  partages,  les  propriétés,  l'inégalité  de 
fortune  et  de  conditions,  toutes  ces  causes  et 
mille  autres  n'ont-elles  pas  dû  faire  oublier  à  nos 
législateurs  ce  principe  de  droit  primitif  et  com- 
mun qui  convenait  à  l'homme  dans  l'état  de  na- 
ture, mais  qui,  dans  l'état  social,  a  reçu  tant 
d'atteintes  et  d'altérations?  » 

«  D'abord,  reprit  le  comte,  sans  s'émouvoir  de 
ces  instances,  ce  qu'on  appelle  communément 
l'état  de  nature  n'a  jamais  existé  pour  l'homme. 
—  Quoi!  monsieur!  et  l'homme  sauvage?  —  Il 
n'y  a  point  d'hommes  absolument  sauvages;  il 
n'y  en  eut  jamais.  La  famille  est  la  moindre  des 
sociétés  humaines,  et  rarement  en  aucun  lieu  du 
monde  est-elle  long-temps  isolée.  Par-tout,  dans 
tous  les  temps,  les  hommes  associés  par  le  be- 
soin ont  dû  avoir  pour  but  leur  sûreté  commune, 
leur  défense  et  leur  subsistance.  Ainsi  par- tout 
ce  premier  soin,  ce  premier  vœu  de  la  nature 
a  été  la  base  des  lois.  Et  en  effet,  comment  l'es- 
pèce humaine,  dont  la  débile  et  longue  enfance 
est  sujette  à  tant  d'accidents,  exposée  à  tant  de 
périls,  eût-elle  pu  subsister  errante  et  dispersée 
en  individus  solitaires? 

«  Pline  a  dit  avec  vérité  :  «  L'homme  est  le  seul 
«  des  animaux  que  la  nature  n'a  point  vêtu...;  il 
«  est  le  seul  qu'au  jour  de  sa  naissance  elle  jette 
«  nu  sur  la  terre  nue,  livré  dès  ce  moment  aux 

«  larmes  et  aux  cris Les  autres,  avertis  par 

«  le  seul   instinct,   courent,    volent   ou  nagent. 
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«  L'homme  ne  sait  rien  de  lui-même,  ni  parler, 
«  ni  marcher,  ni  se  nourrir;  en  un  mot,  la  na- 
«  ture  ne  lui  enseigne  qu'à  pleurer.  » 

«  Mais,  en  supposant  même  que  la  nature  eût 
donné  à  l'homme  l'instinct  le  plus  exquis ,  et  qu'il 
eût  en  naissant  toute  l'intelligence  qui  lui  vient 
avec  l'âge,  en  serait-ce  assez?  Non,  mesdames  : 
sa  timidité,  sa  faiblesse,  sa  lenteur,  en  compa- 
raison de  l'agilité,  de  la  force,  du  courage  des 
ennemis  qu'il  aurait  eu  à  éviter  ou  à  combattre, 
l'auraient  infailliblement  rendu  la  proie  des  ani- 
maux au  milieu  desquels  il  serait  né  ;  car  la  na- 
ture, qui  a  inspiré  une  horreur  salutaire  au  tigre 
pour  le  sang  du  tigre,  et  au  loup  pour  le  sang 
du  loup,  ne  leur  a  pas  inspiré  de  même  de  l'hor- 
reur pour  le   sang   humain;  elle  leur  a  dévoué 
l'homme  comme  le  daim  et  la  brebis,  et  le  leur 
a  livré  nu,  faible  et  désarmé. 

«  Qu'aura-t-elle  donc  fait  pour  en  sauver  l'es- 
pèce? Elle  l'a  rendu  social,  c'est-à-dire  volontai- 
rement disposé  à  vivre  en  communauté  de  périls, 
de  travaux,  de  forces,  d'assistance,  de  devoirs 
et  de  bons  offices;  d'abord  avec  la  mère  de  ses 
enfants,  et  avec  ses  enfants  eux-mêmes,  ensuite 
avec  les  hommes  qui,  par  le  même  instinct,  se 
réuniraient  avec  lui.  Ainsi  au  moyen  du  mariage 
institué  par  la  nature,  comme  un  lien  indisso- 
luble, la  société  domestique,  formée  en  petits 
groupes  successivement  réunis,  a  été  comme  le 
noyau  de  la  grande  société.  » 

Contes  moraux.  If.  l 'J 
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«  Un  moment,  s'il  vous  plaît,  interrompit  ma- 
dame D*%  vons  nous  glissez  là  un  article  de  la 
loi  naturelle  qui  mérite  quelque  attention.  Le 
mariage  indissoluble!  —  Oui,  madame,  quoi  qu'on 
en  dise,  il  l'est  pour  l'homme,  il  l'est  dans  l'in- 
tention de  la  nature  ;  et  c'est  une  licence  que  se 
donne  la  société  lorsqu'elle  altère  cette  loi.  Voyez 
l'homme  naissant  dans  les  forets,  son  premier 
asyle  :  n'est-il  pas  vrai  qu  il  a  besoin  de  sa  mère 
pour  l'allaiter,  de  son  père  pour  le  garder,  le 
défendre,  et  nourrir  sa  mère  ?  Après  l'allaitement , 
n'est-il  pas  encore  long-temps  faible ,  imbécille , 
incapable  de  se  passer  de  leurs  soins  et  de  leurs 
secours?  Et  si,  durant  sa  longue  enfance,  il  est 
abandonné,  n'est-il  pas  le  plus  misérable  des  ani- 
maux et  le  plus  infailliblement  exposé  à  périr?  Ce- 
pendant il  est  de  la  classe  de  ceux  que  la  nature 
suppose  le  moins  périssables;  car  il  ne  vient  au 
monde  que  comme  le  taureau,  le  lion, l'éléphant; 
seul ,  rarement  par  couple ,  à  de  longs  inter- 
valles, et  il  atteint  plus  lentement  qu'aucun  de 
ces  grands  quadrupèdes  l'âge  d'être  père  à  son 
tour.  Comment  donc  la  nature  se  serait-elle  ac- 
cordée avec  elle-même,  si,  en  voulant  perpétuer 
l'espèce  humaine,  elle  l'avait  rendue  à-la-fois  si 
faible  pour  se  conserver  et  si  lente  à  se  repro- 
duire? Ici,  mesdames,  il  faut  se  prosterner  de- 
vant l'ordonnateur  suprême  :  c'est  la  longue  en- 
fance de  l'homme ,  c'est  sa  longue  imbécillité , 
c'est  cette  cause  de  destruction   si  prochaine  et 
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si  menaçante,  oui,  c'est  elle-même  qui  rend  l'es- 
pèce humaine  indestructible,  et  qui  porte  à  un 
si  haut  degré  la  supériorité  de  l'homme  sur  tous 
les  autres  animaux. 

«  L'homme  a  long-temps  besoin  de  l'assistance 
de  ses  parents.  De-là  cette  douce  habitude  de  la 
société  domestique ,  cette  tendresse  prolongée 
des  père  et  mère  pour  leurs  enfants,  des  enfants 
pour  leurs  père  et  mère  ;  de-là  l'éducation ,  les 
leçons  de  l'exemple,  l'expérience  héréditaire,  l'in- 
dustrie développée,  les  signes  inventés  pour  se 
transmettre  la  pensée,  la  formation  des  langues, 
l'instruction  progressive,  les  sciences,  les  arts; 
de-là,  pour  tout  dire  en  un  mot,  ces  moyens  in- 
finis de  perfectibilité  qui  ont  élevé  l'espèce  hu- 
maine jusqu'au  point  de  produire  les  Platons  et 
les  Archimèdes,  les  Hippocrates  et  les  Newtons. 

«  Si  l'enfance  de  l'homme  n'avait  été  que  de 
quelques  mois,  et  si,  à  ce  terme,  l'homme  isolé 
avait  pu,  comme  le  cheval,  le  taureau,  le  lion, 
se  suffire  à  lui-même,  l'homme ,  inutilement 
doué  d'une  langue  flexible  et  d'une  voix  sonore, 
du  merveilleux  instrument  de  la  main,  et  du 
don  bien  plus  merveilleux  de  la  mémoire  et  de 
la  prévoyance,  l'homme  isolé  presque  en  nais- 
sant, effrayé  de  sa  solitude,  effarouché  par  ses 
périls,  et  tout  absorbé  dans  les  soins  de  sa  vie 
et  de  sa  défense,  serait  encore  au  rang  des  brutes. 
Le  grand  moyen  de  la  nature  pour  lui  ensei- 
gner l'usage  des  facultés  dont  il  était  pourvu,  a 

r7- 
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donc  été  de  lui  attacher  long-temps  ses  père  et 
mère  par  l'instinct  de  l'amour,  et  de  le  leur  sou- 
mettre et  attacher  lai-même  par  le  sentiment  du 
besoin  et  par  le  doux  lien  de  la  reconnaissance. 

«Ils  se  trompent  donc  bien  ceux  qui,  pour 
légitimer  le  divorce,  en  appellent  à  la  nature, 
et  citent  pour  exemple  le  mariage  primitif.  Ah! 
loin  d'avoir  été  fragile  et  passager,  qu'ils  appren- 
nent que  sa  durée  fut,  dans  le  plan  de  la  na- 
ture, la  sauve-garde  de  l'espèce  humaine,  le  fon- 
dement de  sa  puissance,  et  l'unique  moyen  que 
l'homme  ait  eu  d'atteindre  à  la  domination  sur 
tous  les  êtres  animés.  » 

«  Mais  au  moins,  répliqua  madame  D**,  lors- 
que l'enfant  parvient  à  l'âge  d'homme,  les  deux 
époux  sont- ils  licenciés  par  la  nature,  et  libres 
l'un  et  l'autre  d'aller  former  d'autres  liens?  Eh! 
ne  voyez -vous  pas,  madame,  reprit  le  comte, 
que  l'enfance  de  l'homme  est  de  dix  à  douze 
ans,  et  que,  tandis  que  le  père  et  la  mère  au- 
ront vaqué  au  soin  de  leur  premier  enfant,  il  en 
sera  né  un  second,  et  un  troisième,  et  cinq  ou 
six  encore,  grâces  à  l'instinct  de  l'amour?  Or, 
chaque  nouvelle  naissance  devient,  pour  les  époux, 
comme  un  nouvel  anneau  de  cette  chaîne  sociale 
qui  les  étreint  des  mêmes  nœuds  dont  elle  les 
attache  à  leur  nouvel  enfant;  car  ils  ne  se  doi- 
vent pas  moins  à  celui-ci  qu'à  ses  aînés;  la  loi 
de  la  nature  est  égale  et  invariable;  nul  homme 
n'est  par  elle  déshérité  des  droits  du  sang.  Voilà 
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donc  l'union  conjugale  indissoluble  au  moins  jus- 
qnes  au  terme  où  elle  cesse  d'être  féconde,  et 
encore  douze  ans  au-delà.  Alors,  n'ayant  plus 
qu'à  vieillir,  quel  intérêt  ont  les  époux  de  s'iso- 
ler eux-mêmes,  en  rompant  les  liens  qui  les  at- 
tachent l'un  et  l'autre  aux  doux  appuis  de  leur 
vieillesse,  et  de  démentir  la  nature  au  moment 
qu'à  leur  tour  elle  les  recommande  aux  soins  et 
à  l'amour  de  leurs  enfants?  » 

«  Comte,  dirent  les  dames,  votre  doctrine  est 
aussi  claire  à  l'esprit  qu'elle  est  douce  au  cœur  ; 
il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter.  » 

«  Après  avoir  donc  reconnu,  poursuivit-il,  l'in- 
tention de  la  nature  et  la  plus  sainte  de  ses  lois 
dans  la  société  primitive,  passons  à  ces  aggré- 
gations  plus  nombreuses,  plus  composées,  qui 
ont  formé  successivement  les  peuplades,  les  ré- 
publiques, les  empires;  par-tout  la  même  inten- 
tion indiquera  le  même  but;  et,  entre  ces  deux 
points ,  la  ligne  la  plus  droite  sera  toujours  la 
meilleure  règle  des  formes  sociales,  des  institu- 
tions et  des  lois.  » 

Ici  l'attention  des  dames  eut  besoin  de  se  re- 
poser. 

aeoeaaoaaee» 

QUATRIÈME   PARTIE. 


a  Vous  avez  vu,  mesdames,  poursuivit  le  comte 
de  C***,  après  quelques  moments  de  promenade 
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et  de  silence,  vous  avez  vu  que  l'état  social  â 
été  nécessaire  à  l'homme,  et  que  la  nature  elle- 
même  lui  en  a  fait  un  premier  besoin  ;  vous 
avez  vu  aussi  que,  dans  toutes  les  classes  d'êtres 
vivants ,  le  soin  le  plus  marqué  de  la  nature  a 
été  de  pourvoir  à  la  conservation ,  à  la  perpé- 
tuité des  espèces.  Eh  bien!  de  ces  deux  vérités 
la  conséquence  immédiate  est  qu'il  y  a  pour 
l'homme  une  loi  de  nature  qui  contient  en  es- 
sence tout  l'esprit  des  lois  sociales,  et  qui  fait 
de  l'instinct  moral  la  base  et  la  règle  des  mœurs. 

«  Par  la  loi  de  l'instinct  physique ,  il  est  dé- 
fendu aux  animaux  de  la  même  espèce  de  se  dé- 
truire entre  eux;  la  raison  en  est  simple;  la  so- 
ciété où  les  engage  le  désir  de  se  reproduire,  la 
cohabitation  qu'exige  le  soin  d'élever  leurs  pe- 
tits, toute  passagère  qu'elle  est,  le  même  antre, 
le  même  nid,  serait  pour  eux  une  occasion  trop 
fréquente  et  trop  dangereuse  de  s'attaquer  et  de 
se  nuire  :  ennemis  l'un  de  l'autre ,  altérés  de 
leur  sang,  ils  se  seraient  détruits  avant  de  se  ré- 
générer. Et  que  serait-ce  donc  pour  l'homme, 
si,  destiné  par  la  nature  à  une  société  constante, 
assidue  et  perpétuelle,  il  n'avait  pas  eu  par  in- 
stinct, le  même  sentiment  d'inviolabilité  pour  les 
êtres  de  son  espèce  ?  L'homme,  ennemi  de  l'homme, 
et  cruel  envers  son  semblable,  aurait  été  mille 
fois  pire  que  le  tigre  et  que  le  vautour;  car, 
non-seulement  il  aurait  sans  cesse  l'occasion  d'être 
malfaisant,  mais  il  en  aurait  les  moyens  et  sou- 
vent la  funeste  envie, 
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«L'homme  est  naturellement  industrieux,  adroit, 
capable  d'inventer  mille  façons  d'agir,  sur- tout 
mille  façons  de  nuire;  en  même  temps  il  porte 
dans  son  sein  ira  orgueil  irascible,  un  amour- 
propre  ardent,  inquiet,  facile  à  blesser;  enfin, 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  insociable  au  monde, 
ce  seraient  les  passions  et  les  vices  du  cœur  hu- 
main, si  aucun  instinct  moral  ne  les  eût  tempé- 
rés. Personnel,  envieux,  colère,  violent,  furieux 
dans  ses  jalousies,  dans  ses  haines,  dans  ses  ven- 
geances, l'homme  a  de  plus  que  les  animaux, 
même  les  plus  farouches ,  la  dissimulation  pro- 
fonde, la  perfidie  insidieuse,  et  la  longueur  ter- 
rible de  ses  ressentiments. 

«  Quelle  aurait  donc  été  l'inconséquence  de 
la  nature  en  composant  des  êtres  si  redoutables 
l'un  à  l'autre,  et  en  leur  faisant  un  besoin  in- 
dispensable de  vivre  ensemble  ?  N'eùt-ce  pas  été 
réunir  dans  les  individus  les  moyens  les  plus  in- 
faillibles et  les  plus  prompts  de  détruire  l'espèce? 
Eh  bien!  mesdames,  c'est  pourtant  du  mélange 
de  ces  éléments  si  divers,  si  tumultueux,  si  dis- 
cords,  qu'elle  a  fait  résulter  un  ordre  social  par 
lequel  l'espèce  subsiste;  mais  il  a  fallu  pour  cela 
qu'aux  éléments  de  ce  monde  moral,  comme  à 
ceux  du  monde  physique,  elle  ait  fait  une  loi 
d'harmonie  et  de  paix  qui  en  modérât  les  mou- 
vements, et  ne  permît  jamais  à  leur  discorde  de 
troubler  l'ordre  universel.  Or,  cette  loi  modé- 
ratrice est  celle  de  l'instinct  moral,  et  avec  cette 
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loi  doivent  agir  ensemble  et  de  concert  les  lois 
humaines.  Leur  esprit,  leur  tâche  commune,  fut 
et  sera  toujours  de  captiver  dans  l'homme  la  vo- 
lonté, la  liberté,  toutes  les  facultés  de  nuire  à 
ses  semblables,  de  l'engager  par  l'intérêt  de  son 
repos,  de  son  bien-être,  de  sa  sûreté  person- 
nelle, à  se  rendre  envers  eux  équitable,  paisible, 
officieux,  compatissant,  fidèle  au  pacte  de  con- 
corde et  de  société  qu'ils  auraient  fait  ensemble  ; 
enfin,  de  diriger  vers  leur  utilité  commune  les 
mouvements  de  l'amour  de  soi-même,  et  de  ne 
lui  laisser  en  propre  que  les  biens  dont  il  peut 
jouir  T  sans  rien  usurper  sur  autrui. 

«  Tel  a  été  d'abord  le  but  de  la  loi  naturelle; 
tel  a  été  depuis  l'office  des  lois  sociales;  car,  je 
le  dis  encore,  la  nature  n'a  pu  vouloir  que  l'état 
social  fût  nécessairement  la  condition  de  l'homme, 
sans  vouloir  que  l'homme  y  jouît  d'une  existence 
paisible  et  sûre  dans  l'usage  innocemment  libre 
de  ses  facultés  personnelles,  et  dans  la  posses- 
sion des  biens  que  son  travail  lui  aurait  acquis. 
Ainsi  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  cette  vo- 
lonté primitive  est  juste  et  légitime;  et  c'est  sur 
cette  base  que  le  droit  naturel  dont  elle  est  la 
règle  et  le  titre  a  fondé  tous  les  droits  humains. 

«  Supposez  en  effet  que,  dans  l'ordre  social, 
tout  conspire,  tout  corresponde  à  cette  première 
intention,  le  droit  des  gens,  les  droits  des  ré- 
publiques, des  empires,  de  l'un  à  l'autre,  seront- 
ils  autre  chose  que  les  droits  naturels  et  indivi- 
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duels  d'homme  à  homme,  sûreté,  propriété, 
liberté  innocente  ,  usage  de  la  force  pour  repous- 
ser la  violence,  résistance  à  L'injure  et  à  l'oppres- 
sion? Les  droits  de  la  patrie  ne  vont-ils  pas  de 
même  s'assimiler  aux  droits  des  pères  et  des 
mères  sur  leurs  enfants ,  et  les  droits  des  enfants 
ne  deviennent-ils  pas  ceux  des  citoyens  protégés 
et  défendus  par  la  patrie?  Imaginez,  s'il  est  pos- 
sible, une  bonne  loi  sociale,  une  institution  po- 
litique tant  soit  peu  raisonnable  et  juste,  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  le  vœu  de  la  nature  et  avec 
l'esprit  de  sa  loi  ?  » 

«Je  ne  vois  pas,  monsieur  le  comte,  lui  ob- 
jecta le  docteur  G**,  que  le  droit  naturel,  par 
exemple ,  celui  de  la  propriété ,  de  la  sûreté  per- 
sonnelle ,  ni  celui  de  la  liberté ,  ait  besoin  d'une 
loi  antérieure  qui  l'autorise  :  ce  sont  pour  moi, 
comme  pour  mes  semblables,  les  attributs  de 
l'existence,  et,  en  qualité  d'homme,  j'ai  le  droit 
d'en  jouir.  » 

«  Et  si,  pour  en  jouir  pleinement  et  plus  à 
votre  aise,  lui  répondit  le  comte,  il  vous  con- 
vient de  m'ôter  à  moi  ou  la  vie  ou  la  liberté,  si 
vous  avez  la  force  d'usurper  ou  de  nuire,  comme 
vous  pouvez  en  avoir  l'intérêt  et  l'envie,  qui  vous 
a  commandé  de  vous  en  abstenir? 

«  S'il  vous  est  loisible  et  permis  de  soumettre 
au  joug  le  taureau  et  le  cheval  au  frein,  pour- 
quoi vous  croirez -vous  plus  défendu  d'asservir 
et  d'enchaîner  l'homme  qui  sera  plus  faible  que 
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vous?  Pourquoi  trouverez-vous  plus  licite  et  plus 
juste  de  tuer  un  ours  pour  vous  vêtir  de  sa  dé- 
pouille,  que  de  tuer  un  homme  pour  vous  loger 
dans  sa  cabane?  Et  si  votre  semblable  vous  op- 
prime vous-même,  que  lui  opposerez-vous  lors- 
que, plein  d'un  orgueil  féroce,  il  vous  dira  :  Je 
ne  te  connais  point;  et,  puisque  tu  es  le  plus 
faible,  la  nature  t'a  fait  pour  moi? 

«  En  organisant  l'homme  pour  être  également 
et  Carnivore  et  frugivore;  en  lui  accordant  pour 
nourriture  les  grains,  les  légumes,  les  fruits,  le 
lait,  la  chair,  le  sang  des  animaux;  en  lui  aban- 
donnant et  les  oiseaux  du  ciel,  et  les  poissons 
des  fleuves,  et  ceux  des  lacs  et  de  la  mer,  la 
nature  elle-même  avoue  qu'elle  en  a  fait  le  plus 
vorace  et  le  plus  destructeur  des  habitants  du 
globe.  Si  donc  il  méconnaît  la  loi  qui  lui  défend, 
comme  au  lion,  de  déchirer  et  de  dévorer  son 
semblable,  où  sera  le  droit  du  plus  faible  pour 
n'être  pas  la  proie  et  la  pâture  du  plus  fort?  Les 
cannibales  la  méconnaissent  cette  loi  de  l'in- 
stinct ;  les  tyrans,  autre  espèce  d'anthropophages, 
la  méprisent.  Non,  monsieur,  aucune  limite  à  la 
rapacité,  à  la  férocité  d'un  être  avide,  insatiable 
et  sanguinaire  tel  que  l'homme,  si  la  nature  en 
le  formant  ne  lui  avait  rien  défendu.  » 

«  Ne  suffit -il  pas,  reprit  G**,  que  l'homme 
sente  le  besoin  d'être  humain ,  social  et  bon  en- 
vers les  hommes?  Sa  faiblesse  l'en  avertit,  son 
indigence  l'y  oblige,  sa  sûreté  propre  en  dépend. 
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Ainsi  son  intérêt  lui  a  tenu  lien  de  loi;  car  il  a 
dû  prévoir  que,  s'il  était  nuisible,  il  serait  chassé 
ou  détruit,  et  qu'il  n'obtiendrait  du  secours 
qu'autant  qu'il  serait  secourable.  » 

a  C'est  là,  répondit  C***,  le  calcul  de  l'utile; 
mais  où  est  la  mesure  du  juste?  Et  si  vous  ren- 
voyez les  hommes  à  leur  intérêt  personnel,  voyez 
ce  que  devient  leur  intérêt  commun.  Sans  doute 
si  l'on  perd  de  vue  cette  première  intention  qui 
règle  tout  dans  le  monde  moral  comme  dans  le 
monde  physique,  les  droits,  les  devoirs,  les  rap- 
ports d'obligation  de  l'homme  à  l'homme ,  et 
toutes  les  notions  du  juste  et  de  l'injuste  se  ré- 
duiront à  ce  calcul  d'utilité  que  chacun  fait  pour 
soi  ;  mais  c'est  là  ce  qui  rend  si  nécessaire  à 
l'homme  une  première  loi  qui  ne  soit  pas  de  lui; 
car  en  lui  ces  mêmes  calculs  de  l'utile  sont  per- 
sonnels, arbitraires,  et  variables  au  gré  de  cet 
amour  exclusif  de  soi-même,  qui  veut  que  tout 
lui  soit  soumis  et  que  tout  lui  soit  immolé;  au 
lieu  que  la  règle  du  juste,  dirigée  à  un  but  mar- 
qué par  l'intention  de  la  nature,  est  universelle, 
immuable  comme  la  nature  elle-même.  C'est  donc 
toujours  ce  point  de  vue  de  l'intention  de  la  na- 
ture dans  ses  rapports  avec  les  circonstances  des 
lieux,  des  hommes  et  des  temps,  qui  a  dû  être 
la  règle  et  la  raison  des  lois.  De-là  ces  redevances 
et  ces  rétributions  de  l'individu  à  l'espèce ,  et 
toutes  les  réserves  de  l'intérêt  commun  sur  les 
intérêts  personnels;  de-là  ces  restrictions,  ces 
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exceptions,  ces  limites,  que  les  lois  sociales  ont 
eu  le  droit  de  mettre  à  légalité  primitive ,  à  la 
liberté  personnelle,  à  l'usage  et  aux  jouissances 
des  dons  de  la  nature  et  des  fruits  du  travail; 
enfin,  de -là  tout  le  système  des  lois  conserva- 
trices de  l'ouvrage  de  la  nature ,  et  coopératrices 
de  sa  première  loi.  C'est  à  cette  première  loi 
que  toutes  les  autres  répondent;  c'est  elle  qui 
doit  éclairer  les  législateurs  dans  leur  route;  elle 
est  leur  étoile  polaire  ;  et  les  gouvernements  eux- 
mêmes,  pour  être  bons  et  sages,  ont  dû  tous 
consulter  ce  guide  universel.  » 

«  Pourquoi  donc,  demanda  madame  T***,  si  la 
règle  est  si  simple  et  le  but  si  marqué,  l'inten- 
tion de  la  nature  a-t-elle  été  si  souvent  mécon- 
nue ?  Pourquoi  tant  de  lois  opposées,  tant  de 
formes  diverses  dans  les  gouvernements,  et  si 
peu  de  stabilité?  Sur  tout  cela,  madame,  lui 
répondit  le  comte,  Montesquieu  en  sait  plus  que 
moi.  C'est  à  lui  que  je  vous  renvoie.  J'observe 
seulement  que,  par  le  choc  des  intérêts  et  des 
passions  qui  l'agitent ,  une  grande  société  est 
une  mer  très-orageuse;  que  le  courant  des  habi- 
tudes et  des  opinions  contraires  la  traverse  dans 
tous  les  sens,  et  que  le  plus  sage  pilote  est  obligé 
de  décliner  souvent;  de  la  route  qu'il  veut  tenir, 
et  de  ne  présenter  que  des  voiles  obliques  aux 
vents  qui  lui  sont  opposés;  mais  enfin  le  navire 
ne  laisse  pas  d'être  encore  à  flot;  et  les  lois,  en 
luttant  contre  les  passions,   le  sauvent  du  nau- 
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frage   où   bien   certainement,    sans   les   lois,    il 
aurait  péri.  » 

Alors  adressant  la  parole  au  jeune  baron  de 
Flozen  :  «  Eh  bien  !  lui  demanda  Mairan ,  que 
vous  semble  de  ce  système,  de  ce  principe  uni- 
que et  simple  d'où  dérivent  les  droits  de  l'homme, 
de  cette  intention  première,  de  cette  loi  univer- 
selle où  remontent  toutes  les  lois?» 

«Je  voudrais,  répondit  Flozen,  qu'il  ne  m'en 
restât  aucun  doute;  mais  ce  système,  si  sédui- 
sant par  sa  simplicité,  me  laisse  encore  quelques 
nuages,  et  singulièrement  une  difficulté  que  je 
souhaiterais  qu'on  voulut  m'éclaircir.  » 

Ici  l'attention  redoubla.  C***  pria  le  jeune 
homme  de  s'expliquer  ;  les  dames ,  favorablement 
prévenues  par  l'air  noble  et  modeste  de  l'étran- 
ger, s'invitèrent  des  yeux  mutuellement  à  l'écou- 
ter; et  lui,  en  rougissant  et  en  baissant  la  vue, 
proposa  son  doute  en  ces  mots  : 

«  L'instinct  dans  l'animal  est  sur,  invariable, 
exactement  fidèle  à  l'intention  de  la  nature;  j'y 
reconnais  sans  peine  l'empire  d'une  loi  ponctuel- 
lement observée.  Je  suis  persuadé  de  même  que, 
dans  l'homme  physique ,  réduit  à  l'instinct  qui 
lui  est  propre ,  la  même  loi  serait  fidèlement 
suivie;  mais  au  moral,  dans  l'homme  social  et 
civilisé,  j'ai  de  la  peine,  je  l'avoue,  à  retrouver 
les  traces  d'une  loi  qui  réponde  à  l'intention  gé- 
nérale que  la  nature  a  eue  de  conserver  l'espèce- 
car  ici  l'amour  de  soi-même,  l'intérêt  personnel 
est  tout;  le  soin  de  l'espèce  n'est  rien.  » 
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«Il  n'est  rien  non  plus,  répondit  C**%  dans 
la  conduite  des  animaux;  et  cependant  à  leur 
insu  leurs  mœurs,  leurs  inclinations,  leurs  af- 
fections, leurs  plaisirs  mêmes  ne  laissent  pas 
de  s'accorder  avec  le  vœu  de  la  nature,  et  de 
coopérer  involontairement  à  l'exécution  de  sa  loi. 
Si  l'oiseau,  si  l'abeille  pense,  il  est  probable  que 
l'un  et  l'autre  ne  pense  qu'à  soi-même,  l'un  en 
faisant  son  nid,  et  l'autre  son  rayon.  Cependant 
c'est  par -là  que  l'espèce  subsiste.  Ainsi,  parmi 
les  hommes ,  quand  même  l'intérêt  personnel 
anime  seul  et  fait  agir  l'artisan,  le  cultivateur, 
le  commerçant  qui  va  monter  sur  son  navire,  et 
l'ouvrier  qui  le  construit;  la  société,  l'espèce  hu- 
maine ne  laisse  pas  de  profiter  des  fruits  de  la 
culture,  des  produits  du  commerce  et  des  tra- 
vaux de  l'industrie.  Il  serait  donc  possible  que 
l'amour  de  soi-même  dans  les  individus  remplît 
ou  secondât  le  vœu  de  la  nature  en  faveur  de 
l'espèce,  si,  absolument  libre  tant  qu'il  est  inno- 
cent, il  n'était  réprimé  que  lorsqu'il  se  rendrait 
nuisible;  et  c'est  par-là  sur-tout  que  les  lois  so- 
ciales sont  les  auxiliaires  de  la  loi  naturelle,  et 
les  gardiennes  du  bien  commun  contre  l'intérêt 
personnel.  » 

«  Et  pourquoi  des  auxiliaires  à  une  loi  abso- 
lue et  suprême?  demanda  le  jeune  homme.  En 
a-t-elle  besoin  pour  empêcher  le  tigre  de  déchi- 
rer le  tigre,  ou  pour  faire  épargner  au  vautour 
le  nid  du  vautour?  S'il  y  avait  dans  l'homme  un 
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instinct  moral  bien  décidé,  bien  sûr  comme  l'ins- 
tinct physique ,  lui  aurait-il  fallu  d'autres  lois  ? 
Et ,  s'il  est  vrai  que  les  lois  humaines  ne  soient 
qu'un  supplément,  qu'un  développement  de  la 
loi  naturelle ,  pourquoi  celle-ci  n'a-t-elle  pas  été 
assez  claire,  assez  ponctuelle,  assez  complète, 
pour  se  passer  et  de  glose  et  de  supplément  ?» 
«Que  ne  demandez-vous  plutôt,  lui  répondit 
le  comte,  pourquoi,  dans  le  nombre  infini  de 
ses  productions ,  la  nature  a  formé  un  être  tel 
que  L'homme;  pourquoi  elle  l'a  si  singulièrement 
doué  d'attention,  de  discernement,  de  réflexion 
sur  lui-même,  d'pbservalion,  d'invention,  et  de 
toutes  les  facultés  d'un  entendement  perfectible? 
Que  ne  demandez-vous  pourquoi  il  est  le  seul 
des  êtres  animés  à  qui  elle  ait  donné  la  mémoire 
et  la  prévoyance  pour  compagnes  à  la  raison  , 
pour  conseils  à  la  volonté?  Tout  cela  lui  était 
inutile,  s'il  était  asservi  comme  les  animaux  à 
l'exacte  loi  de  l'instinct.  Il  n'y  a  point  à  délibérer, 
lorsqu'il  n'y  a  point  à  choisir.  Je  me  garderai 
bien  d'entrer  dans  le  mystère  de  la  destination 
de  rhomme;  mais  je  crois  voir  qu'en  le  formant, 
la  nature  a  bien  su  pourquoi  elle  lui  laissait  à 
lui-même  le  mérite  d'avoir  rempli  le  dessein 
qu'elle  aurait  tracé.  Pour  les  animaux  mêmes  , 
elle  n'a  pas  tout  fait  ;  elle  a  donné  de  l'exercice 
à  l'industrie  ,  à  la  sagacité ,  à  l'activité  de  l'ins- 
tinct ;  elle  a  voulu  en  donner  de  même  à  la  rai- 
son de  l'homme,  à  son  intelligence,  à  sa  volonté 
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réfléchie  :  c'était  pour  elle  un  assez  beau  phéno- 
mène à  produire  que  celui  de  l'esprit  humain  , 
travaillant  sur  lui-même  à  perfectionner  les  dons 
qu'il  aurait  reçus  d'elle;  et  puisqu'elle  a  organisé 
des  Minos,  des  Solons,  des  Numas ,  des  Confu- 
cius,  il  est  à  croire  qu'elle  a  daigné  vouloir  asso- 
cier la  sagesse  humaine  à  l'ouvrage  immortel  de 
sa  législation. 

«L'homme  a   seul,  entre  les   animaux,  la  fa- 
culté d'agir  volontairement  sur  lui-même;  et  cette 
action ,  il  l'exerce  sur  son  esprit  et  sur  son  ame , 
tantôt  à  se  donner  des  lumières  et  des  vertus  , 
tantôt  des  erreurs  et  des  vices.% Ainsi,  selon  que 
ses  vertus  l' élèvent   ou  que   ses  Vices  le   dégra- 
dent,  il   s'assimile   aux   esprits   célestes   ou  aux 
plus  vils  des  animaux  ;  intervalle  prodigieux  que 
la  nature  a  laissé  libre   à  l'action  de  sa  volonté. 
Mais,  sans    nous  fatiguer  en  vain  à  mesurer  cet 
intervalle,  ni   à  vouloir   expliquer   ce   prodige, 
ne  considérons   l'homme  que  dans  l'état  moyen 
où  le  plus   grand  nombre   est   placé.   Sa   raison 
n'est  pas   infaillible;  elle  a   ses  faux  calculs,  ses 
illusions,  ses  erreurs;  l'instinct   moral   dont  elle 
émane  s'altère  et  devient  comme  l'instinct  phy- 
sique; mais,  malgré   ces   altérations,  ne  recon- 
naît-on pas,  dans  cet  instinct  moral,  l'intention 
de  la  nature  et  les  premiers  traits  de  sa  loi  ?  N'a- 
t-il  au  dedans  de  lui-même  rien  qui  l'afflige  et 
qui   l'oppresse   lorsqu'il  voit    souffrir   son  sem- 
blable; rien   qui    l'accuse  lorsqu'il   lui  a  fait  du 
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mal ,  rien  qui  l'excite  à  le  secourir  s'il  le  voit  en 
péril,  ou  à  le  soulager  s'il  le  voit  dans  la  peine; 
rien  qui  l'attache  à  lui,  s'il  en  a  reçu  un  bienfait? 
Parmi  les  peuples  même  les  plus  incultes,  ne 
trouve-t-on  aucune  trace  d'humanité,  de  bonne 
foi,  de  justice,  de  bienfaisance,  aucun  exemple 
de  bonté  généreuse  et  naïve,  aucun  trait  ingénu 
de  magnanimité  ?  Et  quel  autre  législateur  que 
la  nature  même  a  dicté  ces  devoirs  à  l'homme 
et  lui  a  prescrit  ces  vertus  dans  des  climats  où 
l'on  ignore  jusqu'au  nom  de  vertus  de  devoirs  et 
de  lois? 

«  Ah!  jeune  étranger,  ce  n'est  pas  dans  une 
ame  comme  la  vôtre  que  je  ferai  remarquer  l'em- 
preinte de  la  loi  naturelle  et  les  traits  de  l'ins- 
tinct moral  :  en  vous  l'éducation,  l'exemple,  l'ha- 
bitude, ont  trop  contribué  à  la  bonté  du  carac- 
tère ,  et  il  dépend  de  vous  de  disputer  à  la  nature 
ce  qu'elle  peut  avoir  mis  du  sien  dans  vos  mœurs. 
Mais  ce  sauvage  hospitalier,  qui  quelquefois  à 
jeun  depuis  trois  jours,  voyant  au  retour  de  sa 
chasse ,  et  au  moment  de  son  repas ,  entrer  dans 
sa  cabane  l'étranger ,  l'inconnu  qui  lui  dit ,  Mon 
frère ,  j'ai  faim  ,  lui  cède  sa  pâture  et  lui  répond  , 
Tiens  ,  mon  frère ,  mange  ;  J'ai  faim  aussi ,  mais 
je  sais  l'endurer,  et  tu  ne  le  sais  pas.  Eh  bien  !  ce 
Miamis  ,  cet  Illinois  ,  ce  Huron ,  dans  quel  livre , 
à  quelle  école  ont-ils  pris  des  leçons  de  cette 
humanité  sublime  et  si  commune  parmi  eux  ? 
C'est  sur  les  bords  glacés  des  lacs  de  l'Amérique; 
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c'est  là  que  la  nature  a  mis  ce  caractère,  comme 
l'empreinte  de  sa  loi ,  pour  montrer  qu'elle  sait 
faire  seule  de  la  vertu ,  comme  elle  fait  de  l'or , 
des  perles  et  des  diamants.  » 

Flozen  aurait  peut-être  encore  proposé  quelque 
nouveau  doute;  car,  c'est  le  faible  de  la  jeunesse 
de  vouloir  .qu'on  lui  explique  tout  ;  mais  madame 
Geoffrin  fit  lever  la  séance.  Nous  remontâmes 
en  carrosse  ;  et  là,  ce  que  nous  venions  d'en- 
tendre nous  ramena  tout  naturellement  à  notre 
premier  entretien. 


«»»g»m>»»> 
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«  Je  sais  bon  gré  à  C*¥*,  dit  madame  Geomin, 
de  m'avoir  mis  au  clair  cette  pensée  que  j'ai  de- 
puis long-temps ,  que  les  principes  de  la  morale 
sont  dans  l'homme  des  notions  d'instinct ,  des 
vérités  de  sentiment.  Et  moi,  madame,  reprit 
Mairan,  j'en  dis  autant  des  éléments  de  la  poli- 
tique. Je  crois  qu'il  y  a  dans  les  peuples  une  es- 
pèce d'instinct  public ,  un  sentiment  d'eux  - 
mêmes  et  de  leurs  convenances  qui  leur  fait  pré- 
férer, dans  leurs  conditions,  le  mieux  ou  le  moins 
mal  possible.  Cet  instinct  n'est  pas  sûr  ;  il  peut 
être  altéré  par  mille  causes  accidentelles  ;  et  ce 
n'est  guère  qu'à  l'épreuve  des  événements  et  des 
siècles  que  l'on  juge  de  sa  bonté;  car,  en  fait 
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d'institutions,  la  prévoyance  est  vague,  difficile 
et  trompeuse;  l'expérience  est  périlleuse  et  lente; 
le  succès  long-temps  incertain.  Mais  lorsque , 
tlagé  en  âge ,  un  peuple  s'accorde  avec  lui-même 
pour  croire  avoir  trouvé  ce  qui  lui  est  bon ,  il 
faut  s'en  rapporter  à  lui;  car  le  résultat  le  plus 
sûr  de  l'expérience  des  siècles,  c'est  la  perpé- 
tuité de  l'opinion  commune  et  sa  longue  sta- 
bilité. 

«En  général,  plus  l'opinion  vieillit,  plus  elle 
a  droit  d'être  imposante  ;  et ,  quoiqu'en  disent 
les  novateurs,  le  crédit  qui  lui  est  dû  tient  beau- 
coup à  son  âge.  Jeune ,  elle  est  (  passez-moi , 
madame,  ce  petit  mot  d'allégorie)  jeune,  elle  est 
naturellement  étourdie,  inconsidérée,  capricieuse 
et  vaine ,  inconstante  et  légère  ;  il  faut  la  ména- 
ger; lui  complaire  avec  bienséance,  et  lui  céder 
comme  on  cède  à  la  mode  sans  s'y  livrer  impru- 
demment. Dans  sa  maturité,  son  caractère  ac- 
quiert plus  de  force  et  de  consistance  ;  elle  n'a 
plus  l'éclat  ni  l'attrait  de  la  nouveauté,  mais  aussi 
n'en  a-t-elle  pas  la  séduction  dangereuse.  Elle 
mérite  une  estime  sincère  et  une  sérieuse  atten- 
tion. Dans  sa  vieillesse ,  elle  est  grave  et  solide  : 
semblable  à  ces  cailloux  long-temps  roulés  et 
broyés  par  les  flots,  elle  a  subi  le  froissement 
et  la  collision  des  esprits;  c'est  alors  qu'elle  a 
tout  son  poids.  » 

«Nous  voici  revenus,  dit   madame  Geoffrin  , 
au  point  où  nous  sommes  restés  en  arrivant  à 

18. 
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Châtillon.  Il  est  vrai,  dit  Mairan;  car,  en  der- 
nière instance,  M.  le  baron  demandait  si,  en  po- 
litique, je  faisais  cas  du  vieux  bon  sens  des  na- 
tions ;  et  c'est  à  quoi  je  vais  répondre. 

«En  politique  je  n'ai  pas,  je  l'avoue,  la  bon- 
homie d'un  optimiste;  mais  je  n'ai  pas  non  plus 
la  témérité  d'un  frondeur;  et,  lorsqu'un  peuple 
a  pris  une  situation  et  qu'il  s'y  tient  depuis  des 
siècles  malgré  l'inquiétude  qui  lui  est  naturelle, 
je  suis  tenté  de  croire  que,  dans  son  caractère , 
dans  sa  position,  dans  ses  relations  ,  il  y  a  quel- 
que puissante  cause  de  cette  longue  persévé- 
rance. 

«  Presque  par-tout  l'esprit ,  ou ,  si  l'on  veut,  l'ins- 
tinct des  nations  a  décidé  leurs  lois;  presque 
par-tout,  de  même,  la  forme  des  gouvernements 
s'est  accommodée  au  naturel  des  peuples,  à  celui 
des  climats ,  à  la  situation  des  lieux ,  à  leur  po- 
pulation et  à  leur  étendue;  et  mon  ami  d'Anville 
me  rend  cela  sensible,  lorsqu'en  lisant  l'histoire 
du  monde  politique ,  j'en  ai  la  carte  sous  les 
yeux.  J'y  vois  non-seulement  quelle  constitution 
a  pu  convenir  à  tel  peuple ,  mais  que  celle  en 
effet  qui  lui  était  le  plus  analogue  est  celle  qu'il 
a  préférée  et  à  laquelle  il  s'est  tenu.  Par  exemple  , 
il  m'est  démontré  que  la  Grèce  a  dû  être  divi- 
sée en  petits  états,  et  que  l'Asie  a  dû  former  un 
vaste  empire.  » 

«Oui,  mais  Rome!  objecta  Flozen.  Tant  que 
Rome ,  lui  répondit  Mairan ,  n'a  possçdé  que  l'Ita 
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lie,  elle  a  pu  comporter  la  liberté  républicaine; 
mais  elle  a  eu  besoin  de  toute  l'énergie  de  l'au- 
torité monarchique  ,  lorsque  ,  maîtresse  de  l'uni- 
vers, il  lui  a  fallu  embrasser  sa  conquête  et  la 
contenir  sous  ses  lois;  encore  a-t-elle  enfin  croulé 
sous  sa  propre  grandeur,  parce  qu'il  n'y  avait 
plus  de  lien  assez  fort  pour  étreindre  tant  de 
puissance. 

«C'est  donc,  pour  les  institutions  et  les  trans- 
actions politiques,  un  préjugé  bien  respectable 
qu'une  stabilité  à  l'épreuve  des  siècles.  Les  ré- 
volutions qui  les  changent  peuvent  avoir  des 
causes  accidentelles  et  diverses;  mais  leur  durée 
ne  peut  avoir  pour  fondement  que  leur  bonté. 

Les  convulsions  mêmes  et  les  ébranlements 
qu'elles  ont  éprouvés  sans  être  renversées,  prou- 
vent que  leur  base  est  solide;  et  la  forme  à  la- 
quelle un  peuple  revient  involontairement,  comme 
un  amant  à  la  maîtresse  dont  il  ne  cesse  de  se 
plaindre  et  qu'il  ne  peut  cesser  d'aimer,  n'a  pas 
pour  lui  sans  cause  cette  force  d'attraction. 

«  Rien  d'humain  ne  peut  être  exempt  de  dé- 
fauts et  de  vices;  le  mieux  est  ce  qui  en  a  le 
moins.  Si  donc  je  considère  un  gouvernement , 
quel  qu'il  soit,  comme  un  ouvrage  mécanique 
non-seulement  fabriqué  de  main  d'homme,  mais 
dont  les  hommes  sont  eux-mêmes  les  rouages  et 
les  ressorts,  comment  puis-je  en  attendre  une 
exacte  et  constante  égalité  de  mouvements ,  une 
invariable  harmonie?  F.t  si,  malgré  l'irrégularité. 
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la  variété ,  la  multitude  des  pièces  qui  compo- 
sent cette  machine  immense ,  malgré  leurs  frois- 
sements et  les  chocs  du  dehors  ,  elle  ne  laisse 
pas  d'aller  depuis  mille  ans  sans  se  briser,  n'est- 
ce  pas  encore  un  prodige  ?  Qui  oserait ,  en  la 
démontant,  promettre  de  la  reconstruire  avec  plu^ 
d'ensemble  et  d'accord?» 

«  Comme  vous  admirez  ce  mécanisme ,  dit 
Flozen,  j'admire  celui  de  ma  montre;  mais  quand 
je  m'aperçois  que  ma  montre  va  mal ,  je  l'envoie 
à  mon  horloger.  » 

«Je  conviens,  dit  Mairan,  que,  si  la  montre 
est  dérangée,  il  faut  examiner  quel  est  l'accident 
ou  l'obstacle  qui  en  altère  le  mouvement.  Mais 
je  m'arrête  encore  à  cette  idée  que  nulle  montre 
n'est  parfaite,  et  que,  si  celle  de  l'astronome  a 
besoin  d'être  exacte  à  la  seconde ,  cette  précision 
est  inutile  à  celui  qui  n'a  pas  les  mouvements 
célestes  à  calculer  et  à  prédire.  Le  laboureur 
règle  assez  bien  tous  ses  travaux  sur  l'horloge 
de  sa  paroisse;  au  défaut  même  de  l'horloge,  il 
a  le  chant  du  coq  et  le  cours  du  soleil.  Le  monde 
politique  ne  peut  jamais  aller  comme  une  pen- 
dule marine  ;  et  le  peuple  qui  cherchera  un  gou- 
vernement accompli  où  il  n'éprouve  aucun  mal- 
aise ,  et  dans  lequel  tout  soit  constamment  à 
son  gré,  n'en  gardera  jamais  aucun.  Au  surplus, 
ce  que  je  demande ,  c'est  que  le  soin  de  recti- 
fier le  mécanisme  politique  soit  confié ,  soit  ré- 
servé à   des  mains   habiles   et  sûres ,   et    qu'au 
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moins  tout  venant  n'ait  pas  droit  d'y  toucher  ; 
car  il  vaut  encore  mieux,  je  crois,  y  laisser  quel- 
ques vieux  défauts  peut-être  inévitables  ou  de 
peu  d'importance,  que  de  courir  les  risques  d'en 
briser  les  ressorts.  » 

«  Je  ne  vois  en  effet ,  dit  madame  Geoffrin  , 
que  des  gens  maladroits  qui  détraquent  leur 
montre  à  force  de  la  tracasser.  » 

«  Dans  l'organisation  d'un  état ,  dit  Flozen , 
on  remarque  souvent  des  vices  que  l'habitude 
seule  fait  croire  inévitables,  et  qui,  le  plus  sou- 
vent ,  ne  tiennent  qu'à  de  vieilles  opinions.  Voyez 
combien  de  préjugés  injustes  et  nuisibles  n'ont 
pas  laissé  que  de  vieillir!  » 

«Par  exemple?  demanda  le  sage.  Mais,  par 
exemple  dit  Flozen,  le  préjugé  de  la  naissance, 

celui  de  l'inégalité  ,  celui En  voilà  bien 

assez,  dit  Mairan,  pour  notre  journée.  Eprou- 
vons, sur  ces  deux  articles,  si  la  nouvelle  phi- 
losophie en  sait  plus  que  le  vieux  bon  sens. 

«  On  vous  dit  que  les  hommes  naissent  égaux  ; 
cela  n'est  vrai  ni  dans  les  bois  ni  dans  les  villes. 
Les  hommes  naissent  tous  avec  le  même  droit 
de  se  servir  innocemment  de  leurs  facultés  na- 
turelles, et  de  faire  tout  pour  le  bien,  à  la  ré- 
serve du  mal  d'autrui.  Ce  droit-là  est  inné,  et  il 
doit  être  inviolable.  Mais  les  facultés  naturelles 
sont-elles  les  mêmes  dans  tous  les  hommes?  L'ac- 
tivité ,  l'adresse ,  la  force ,  l'industrie ,  l'intelligence 
et  le  courage  leur  ont-ils  été  ,  en  naissant,  éga- 
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lement  accordés  à  tous?  et  le  faible  est-il  libre 
d'exercer  dans  les  bois  les  facultés  qu'il  a  reçues, 
si  le  fort  n'a  pas  la  bonté  de  lui  en  permettre 
l'usage  ? 

((  Ce  ne  fut  donc  jamais  dans  l'état  de  nature 
que  les  hommes  furent  égaux  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  dans  l'état  social  qu'ils  peuvent  jamais  l'être  ; 
car  les  hommes  ne  sont  pas  tous  également 
utiles  à  la  société;  tous  les  talents  utiles  ne  sont 
pas  également  rares  ni  également  précieux. 
L'homme  dont  le  génie  invente  ce  que  l'homme 
inepte  exécute,  l'homme  dont  la  sagesse  est  la 
lumière  de  tout  un  peuple,  l'homme  dont  la  va- 
leur en  est  la  garde  et  la  défense,  doit  nécessai- 
rement trouver  à  le  servir  des  avantages  que  n'a 
pas  droit  d'attendre  l'homme  qui,  dans  la  foule, 
ne  rend  à  la  société  qu'un  service  obscur  et  com- 
mun. De  même ,  l'homme  actif,  intelligent ,  ha- 
bile, économe  des  biens  produits  par  son  travail, 
acquis  par  ses  talents,  et  ménagés  par  sa  pru- 
dence, a  sur  ces  biens  un  droit  de  possession, 
de  jouissance  ,  de  propriété ,  que  n'a  pas  le 
fainéant  qui  les  lui  envie,  ou  le  dissipateur  qui 
a  consumé  les  siens  ;  et  ce  principe  incontestable 
de  justice  distributive  et  d'inégalité  sociale  est  le 
pivot  sur  lequel  roulent  les  républiques  et  les 
empires.  C'est  par  cette  loi  que  les  hommes  sont 
tous  également  protégés  dans  la  possession  de 
leurs  biens  comme  dans  celle  de  leur  personne; 
c'est  sous  l'empire  de  cette  loi  commune  à  tous, 
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que  le  timide  n'a  rien  à  craindre ,  que  le  hardi 
n'a  rien  à  usurper,  et  que  la  force  qui,  dans  les 
bois,  aurait  opprimé  la  faiblesse,  la  respecte  et 
la  laisse  en  paix.  Ainsi  la  seule  égalité  qui  ja- 
mais ait  pu  s'établir  et  subsister  entre  les  hommes, 
l'égalité  de  garantie  et  de  protection  sous  la  loi, 
est  un  bienfait ,  non  pas  de  la  nature ,  mais  de 
la  société  qui  nous  a  réunis. 

«  Et,  entre  nous,  quelle  démence  de  se  figu- 
rer que  jamais,  dans  l'ordre  social,  le  lâche, 
l'imbécille,  l'homme  réduit  aux  facultés  les  plus 
communes  d'une  ame  sans  ressort,  d'un  esprit 
sans  lumières,  puisse  rester  l'égal  de  l'homme 
doué  par  la  nature,  de  courage  et  d'intelligence, 
et  marqué  des  grands  caractères  du  génie  et 
de  la  vertu?  Dans  quel  pays  et  dans  quel  temps 
l'homme  qui,  par  état,  doit  obéir,  a-t-il  été 
l'égal  de  l'homme  qui ,  par  état ,  doit  comman- 
der? sur  les  flottes,  dans  les  armées,  dans  les 
ateliers  même  et  les  manufactures,  quel  dés- 
ordre et  quelle  licence,  si  le  matelot,  le  soldat, 
le  simple  ouvrier,  méconnaissaient  la  supério- 
rité du  chef  qui  les  conduit?  Et,  au  sein  des  la- 
milles,  quelle  révolte  impie,  quelle  dissolution 
des  nœuds  les  plus  sacrés,  si  la  majesté  pater- 
nelle perdait  ses  droits  sur  les  enfants  ? 

«N'y  eût-il  même  que  l'ascendant  que  donne 
la  fortune  au  riche  sur  le  pauvre,  voyez  quelle 
disparité  entre  l'homme  obligé  de  travailler  pour 
vivre  et  l'homme  opulent  qui  l'emploie,  et  qui, 
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en  le  payant,  le  nourrit!  La  nature  et  la  loi  au- 
ront beau  s'accorder  pour  rendre  ou  plus  rare 
ou  plus  lente  l'accumulation  des  richesses  :  dans 
un  vaste  et  puissant  empire,  le  génie  de  l'in- 
dustrie et  celui  du  commerce  ;  l'ardeur  d'acqué- 
rir, d'amasser;  le  succès,  le  produit  des  entre- 
prises vastes  ,  des  spéculations  hardies  ;  la  réu- 
nion des  héritages;  et,  dans  les  mains  d'un  habile 
économe,  mille  moyens  d'accroître  la  puissance 
de  l'or,  ne  formeront-ils  pas  inévitablement,  au 
milieu  d'un  peuple  appauvri  par  sa  propre  fé- 
condité, une  classe  de  riches  possesseurs  jouis- 
sants dont  il  attendra  ses  salaires?  L'homme  qui, 
autour  de  lui,  fera  subsister  vingt  familles,  n'en 
sera-t-il  pas  honoré?  Il  n'y  a  qu'un  couvent 
comme  Sparte,  qui,  à  force  de  pauvreté,  d'aus- 
térité ,  d'oisiveté,  et  au  moyen  d'un  peuple  es- 
clave par  lequel  il  était  servi,  ait  pu  conserver 
dans  son  sein  une  égalité  permanente  ;  encore 
est-il  prouvé  ,  par  l'exemple  de  Sparte  même , 
que  l'égalité  cesse  dès  que  l'or  s'introduit.  A  pré- 
sent, dites-moi  laquelle  de  ces  deux  supériorités 
vous  répugne  le  moins,  ou  de  celle  de  l'or,  ou 
de  celle  de  la  vertu  ?  Celle  de  la  vertu  sans 
doute,  dit  Flozen;  mais  de  la  vertu  personnelle  : 
par-tout  celle-là  doit  primer  ;  mais  ce  droit  qui 
lui  est  naturel,  et  que  les  sauvages  eux-mêmes 
ne  lui  disputent  pas,  peut-il  être  transmis ?a-t- 
il  jamais  dû  l'être?» 

«Vous  voulez  donc,  dit  Mairan,  que  je  passe 
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à  l'article  de  la  naissance  ?  Eh  bien  !  pour  vous 
répondre ,  j'observerai  d'abord  que ,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  aussi  constamment  vrai  parmi  les 
hommes  qu'il  l'est  parmi  les  animaux,  qu'avec  le 
sang  le  naturel  se  transmette  et  se  perpétue,  quoi- 
qu'il arrive  même  fréquemment  qu'il  éprouve 
de  grandes  altérations,  cependant  comme  dans 
la  nature  tous  les  êtres  vivants,  et  l'animal 
comme  la  plante,  conservent  plus  ou  moins  les 
qualités  héréditaires  non-seulement  de  leur  es- 
pèce, mais  des  individus  qui  les  ont  mis  au 
jour,  il  est  au  moins  à  présumer  que  l'homme, 
organisé  selon  la  loi  commune,  aura  aussi  quel- 
que ressemblance  individuelle  et  sensible  avec 
le  caractère  de  ceux  dont  il  est  né.  Cette  pré- 
somption est  dans  la  tète  des  laboureurs  comme 
dans  celle  des  monarques  :  chacun ,  dans  le 
choix  de  son  gendre  ou  de  sa  bru,  regarde  au 
naturel ,  aux  mœurs  de  ceux  dont  ils  ont  pris 
naissance; la  fille  d'une  brave  femme  n'a  presque 
pas  besoin  de  dot;  le  fils  d'un  honnête  homme 
est  tout  recommandé.  En  un  mot,  je  défie  le 
plus  intrépide  aggresseur  du  préjugé  de  la  nais- 
sance, de  voir  du  même  œil  au  berceau  le  fils 
de  Ravaillac  et  celui  de  Sully;  et,  soit  qu'on  dise 
avec  Horace,  que  tes  forts  engendrent  les  forts  , 
ou,  dans  le  langage  du  peuple  ,  que  les  bons 
chiens  chassent  de  race,  l'induction  est  assez 
fondée  et  sur  l'analogie  et  sur  la  vraisemblance, 
pour  établir  entre  les  hommes  des  distinctions 
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sociales  ;  à  moins  que  ces  distinctions  n'aient 
plus  d'inconvénients  qu'elles  n'ont  d'avantages  ; 
et  c'est  ce  qui  me  semble  mériter  un  mûr 
examen.  » 

«M.  Cléanthe,  dit  le  jeune  homme,  croit  la 
question  bien  décidée.  «  Qu'est-ce  en  effet,  dit- 
«  il,  que  ces  honneurs,  ces  dignités,  ces  titres, 
«  devant  lesquels  tout  l'éclat  du  mérite  person- 
«  nel  se  voit  effacé,  et  auquel  il  ne  peut  attein- 
«-dre?  Qu'est-ce  que  ces  emplois  où  l'on  est  élevé 
«  par  le  seul  nom  de  ses  aïeux,  et  auxquels,  sans 
«  aïeux,  on  ne  peut  parvenir?  Qu'est-ce  que  ces 
«  respects  souvent  prostitués  à  des  hommes  dé- 
«  générés  et  indignes  de  leur  naissance?  Qu'est- 
«  ce  enfin  que  ces  préférences  exclusivement  ac- 
te cordées  à  une  classe  d'hommes,  sans  savoir  s'ils 
«ne  seront  point,  par  leurs  vices  et  leur  bas- 
«  sesse,  le  rebut  de  la  société  et  la  lie  du  genre 
«  humain?  Pouvait- on  rien  imaginer  de  plus 
«  propre  à  faire  avorter  le  mérite,  à  décourager 
a  la  vertu?  Et  quelle  émulation  peut -il  y  avoir 
«  parmi  un  peuple  rebuté  par  tant  de  mépris, 
«  flétri  par  tant  d'iniquités?  » 

«  Voilà  de  l'éloquence ,  dit  Mairan  ;  voici ,  je 
crois,  de  la  raison. 

«  Il  y  a  dans  la  société  des  fonctions  que  le 
commun  des  hommes  peut  remplir  sans  aucuns 
frais  d'éducation  :  celles-là  sont  nombreuses;  la 
foule  y  est  employée,  et  le  sera  toujours,  à  moins 
que  la  cité  ne  tienne,  comme  Sparte  et  Rome, 
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un  peuple  esclave  à  son  service;  et  ce  n'esl  pas, 
je  crois,  ce  que  vous  désirez.  Non,  certes,  dit 
Flozen.  Il  y  a,  reprit  Mairan,  d'autres  fonctions 
qui  demandent  des  talents  distingués,  cultivés 
avec  soin,  et  des  qualités  éminentes,  une  in- 
struction qui  leur  est  propre,  des  lumières  ac- 
quises, des  sentiments,  des  mœurs  au-dessus  de 
l'ordre  commun;  il  y  en  a  même  qui  supposent 
dans  l'opinion  publique  une  distinction  habi- 
tuelle, une  prévention  d'estime  et  de  respect  pour 
celui  qui  en  est  revêtu;  car  il  faut  honorer  d'a- 
vance l'homme  à  qui  l'on  doit  obéir. 

«  Or,  on  avait  le  choix,  pour  remplir  ces  fonc- 
tions, ou  de  laisser  à  la  nature  et  aux  heureux 
hasards  de  l'éducation  produire  et  indiquer  spon- 
tanément ceux  qui  en  seraient  les  plus  dignes, 
ou  d'attribuer  à  des  familles  dont  les  auteurs  s'y 
seraient  distingués,  je  ne  dis  pas  le  privilège  ex- 
clusif (  Dieu  m'en  garde  ),  mais  l'avantage  spé^ 
cial  d'y  être  admis  par  préférence,  si  on  n'avait 
point  dégénéré. 

«  Dans  de  petites  républiques,  où  l'éducation 
est  commune  et  à-peu-près  la  même  pour  tous 
les  citoyens,  où  l'on  se  connaît  dès  l'enfance  as- 
sez distinctement  pour  ne  se  tromper  guère  dans 
les  degrés  d'estime  qu'on  accorde  à  chacun,  le 
premier  de  ces  deux  moyens  a  paru  préférable: 
je  n'en  suis  point  surpris.  Mais  le  second,  pour 
de  grands  empires,  a  paru  plus  sage  et  meilleur, 
et  je  ne  m'en  étonne  pas  davantage.  Quand  Rome 
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ne  formait  qu'une  peuplade,  elle  allait  prendre 
ses  généraux  et  ses  consuls  à  la  charrue;  mais 
lorsqu'elle  fut  agrandie,  elle  les  prit  dans  le  sé- 
nat. Toutes  les  grandes  nations  ont  de  même 
classé  les  hommes.  On  a  pensé  que  leur  desti- 
nation indiquée  dès  leur  naissance  ,  leur  pre- 
mière éducation,  les  instructions,  les  souvenirs 
et  les  exemples  domestiques  conservés  et  trans- 
mis des  pères  aux  enfants,  contribueraient  plus 
sûrement  à  former  des  hommes  capables  des 
grandes  fonctions  publiques,  et  à  perpétuer  dans 
leur  race  l'esprit,  le  caractère,  les  mœurs  de  leur 
état. 

«  Je  suis  loin  de  croire  infaillible  ce  moyen 
de  se  procurer  d'excellents  magistrats,  d'excel- 
lents capitaines,  et  autres  rares  personnages;  mais 
je  vois  que,  par  ce  moyen,  on  a  de  bons  che- 
vaux de  trait,  de  course  ou  de  bataille,  comme 
de  riches  pépinières  d'arbres  à  fruit  de  toute  es- 
pèce ;  je  vois  que  Rome  a  dû  à  ce  calcul  les  races 
des  Fabius,  des  Métellus,  des  Émiles,  des  Sci- 
pions;  je  vois  enfin  que,  malgré  les  altérations 
dont  mille  accidents  sont  la  cause,  l'origine  in- 
dividuelle a  été  de  tout  temps  de  quelque  estime 
parmi  les  hommes  ;  et  une  institution  qui  fit  par- 
tout la  gloire  et  la  puissance  des  empires,  ne 
doit  pas  être  mise  légèrement  au  nombre  des  er- 
reurs de  l'opinion.  » 

«  Vous  trouvez  donc  bien  raisonnable ,  lui  dit 
Flozen,  que  la  noblesse  soit  attachée  à  la  nais- 
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sance?  Pourquoi  non?  dit  Mairan.  La  richesse 
Test  bien.  Assurément,  ce  n'est  pas  la  nature  qui 
donne  celle  -  ci  ;  car  le  fils  d'un  millionnaire  est 
venu  au  monde  aussi  nu  que  moi ,  et  l'une  comme 
l'autre  de  ces  hérédités  est  de  convention  so- 
ciale. Que  mon  père  ait  acquis  de  l'or  dans  son 
commerce,  ou  de  la  gloire  dans  les  combats,  l'un 
n'est  pas  plus  à  moi  que  l'autre;  mais  pour  en- 
courager mon  père  à  s'enrichir,  à  s'honorer,  en 
faisant  prospérer  et  fleurir  sa  patrie,  on  lui  a 
promis  que  ses  enfants  seraient  riches  de  ses  ri- 
chesses, et  décorés  du  souvenir  et  des  marques 
de  ses  vertus.  C'est  sans  doute  un  beau  droit 
que  celui  de  transmettre  ses  biens  à  ses  enfants; 
c'en  est  un  plus  beau  que  celui  de  leur  trans- 
mettre sa  noblesse;  mais  croyez  que  l'on  a  bien 
su  ce  qu'on  faisait  en  accordant  l'un  comme  l'au- 
tre, et  peut-être  n'a-t-on  jamais  plus  savam- 
ment calculé  l'intérêt  public.  L'ambition  de  se 
survivre  honorablement  dans  sa  postérité,  est  de 
toutes  les  passions  celle  qui  exalte  le  plus  les 
âmes.  On  fait  pour  ses  enfants  ce  qu'on  ne  fait 
pas  pour  soi-même;  et  la  noblesse  héréditaire 
fut  et  sera  toujours  la  plus  belle  monnaie  que 
l'on  ait  inventée ,  pourvu  que ,  réservée  à  des 
vertus  publiques,  elle  ne  soit  que  le  salaire  d'un 
mérite  recommandable  et  que  la  solde  des  héros. 
«  Je  sais  bien  que  c'est  une  chose  révoltante 
au  premier  coup  -  d'ceil  que  les  honneurs ,  les 
titres,  les  dignités,  les  emplois  même  soient  ac- 
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cordés  à  la  naissance;  mais,  à  l'exception  des 
emplois,  qui  supposent  le  vrai  mérite,  le  reste 
n'a  pas  à  mes  yeux  l'importance  qu'on  y  atta- 
che, et  l'on  ne  réduit  pas  assez  les  décorations 
à  leur  juste  valeur. 

«  Jusqu'à  ce  qu'un  noble  ait  montré  ce  qu'il 
est  personnellement,  son  nom,  ses  titres,  ses  di- 
gnités, ne  sont  qu'un  souvenir  de  ce  que  l'on 
doit  à  ses  pères;  on  les  honore  en  lui  comme 
dans  leurs  statues ,  et ,  en  le  saluant  avec  les 
marques  du  respect ,  c'est  à  leurs  vertus  que  l'on 
pense.  Jusque-là  il  n'y  a  rien  que  de  juste  dans 
cet  homme,  et  il  ne  peut  être  pénible  que  pour 
une  envieuse  et  basse  vanité. 

«  Il  est  bien  vrai  qu'à  ce  sentiment  rétrogres- 
sif  dont  le  noble  jouit  comme  d'un  héritage,  se 
mêle  aisément  l'espérance  de  le  voir  ressembler 
aux  grands  hommes  qu'il  nous  rappelle  ;  et  vous 
venez  de  voir  que  cette  prévention  et  cette  es- 
time anticipée  a  son  motif  dans  la  nature.  Mais, 
s'il  arrive  qu'il  démente  son  origine  et  se  dé- 
grade par  l'inertie  de  son  ame  et  la  bassesse  de 
ses  mœurs,  voyez,  sous  ces  formules  de  respect 
et  de  révérence  que  nous  prescrit  à  son  égard 
le  souvenir  des  vertus  de  ses  pères,  avec  quel 
dégoût,  quel  mépris,  quelle  indignation  secrète 
et  souvent  mal  dissimulée ,  nous  regardons  les 
vices  de  cet  être  dégénéré ,  et  combien  nous 
trouvons  souillés  tous  les  honneurs  qui  le  dé- 
corent! Rappelez-vous,  madame,  de  quel  œil  on 
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voyait  le  fils  de  l'un  de  nos  héros.  C'est  une 
chose  remarquable  que  ce  discernement  du  peu- 
ple même  à  démêler  ce  qu'on  accorde  au  nom 
et  ce  qu'on  doit  à  la  personne.  De  tous  les 
hommes  méprisables  le  plus  durement  châtié 
par  l'opinion  publique,  c'est  un  grand  qui  s'est 
avili.  La  médiocrité  qui,  dans  l'ordre  commun, 
obtient  tant  d'indulgence,  se  pardonne  à  peine 
aux  enfants,  aux  descendants  d'un  homme  il- 
lustre :  on  les  mesure,  pour  ainsi  dire,  à  l'échelle 
de  leur  famille,  et  on  leur  retranche  en  estime 
tout  ce  qui  leur  manque  en  mérite,  pour  légi- 
timer leur  naissance  et  pour  justifier  leur  éléva- 
tion. 

«  Je  conviens  cependant  que  la  faveur,  le  cré- 
dit, le  faste,  et  sur-tout  les  richesses  qui  accom- 
pagnent la  naissance,  peuvent  rendre  imposant 
encore  le  personnage  vil,  puissant  et  orgueilleux 
qui  menace  de  nuire  ou  promet  de  servir;  mais 
la  faveur  et  le  crédit  prodigués  et  prostitués  sont 
comme  le  gui  parasite,  qui,  retranché  de  l'arbre, 
ne  le  rend  que  plus  sain.  On  peut  brûler  le  gui 
çn  laissant  subsister  le  chêne. 

«  Quant'  au  pouvoir  de  la  richesse  et  du  faste 
qui  la  répand,  il  ne  tient  point  à  la  naissance; 
et  que  ce  soit  un  d'Epernon  ou  un  Zamet  dont 
le  luxe  alimente  les  arts  et  l'industrie,  il  faut 
s'attendre  que  ce  sera  un  personnage  considéré. 
Soyons  de  bonne  foi  :  c'est  à  cette  influence 
qu'est  attachée  la  plus  réelle  des  distinctions  et 
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la  plus  dominante.  Les  titres,  sans  l'or,  ne  sont 
rien.  Le  riche  parvenu  fait  semblant  de  les  croire 
offensants  pour  le  peuple;  nous  savons  son  se- 
cret :  c'est  pour  lui  qu'ils  sont  importuns,  et  le 
peuple  n'est  point  la  dupe  de  cette  vanité  bour- 
geoise. Il  n'a  ni  la  sottise,  ni  le  loisir  d'être  ja- 
loux des  livrées  qu'il  a  tissues  et  des  écussons 
qu'il  a  peints.  Que  lui  importe  à  lui,  artisan,  la- 
boureur, homme  de  peine  ou  de  négoce,  que 
celui  qui  l'emploie  et  qui  lui  donne  à  vivre  s'ap- 
pelle Antoine  Lisimon,  ou  se  fasse  appeler  le 
comte  de  Tufière?  Sa  simple  bonhomie  n'a  rien 
à  démêler  avec  l'orgueil  du  comte  et  la  fatuité 
du  marquis;  pourvu  que  leurs  écus  soient  des 
bons,  il  ne  leur  conteste  ni  leur  nom,  ni  leurs 
armoiries.  Ce  qui  lui  importe,  c'est  d'être  leur 
égal  devant  la  loi  et  sous  la  loi;  c'est  de  n'avoir 
à  craindre  d'eux  ni  l'usurpation,  ni  l'oppression, 
ni  l'insulte;  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  l'en 
garantir.  Je  ne  saurais  donc  voir  dans  ces  dis- 
tinctions  l'odieux  qu'on  y  veut  répandre. 

«  Il  n'en  est  pas  de  même  des  emplois,  je  l'a- 
voue :  loin  d'en  exclure  le  mérite ,  ce  serait  au 
mérite  seul  qu'on  devrait  les  accorder;  et,  s'il 
en  est  auxquels  une  classe  parvienne  plus  len- 
tement, plus  rarement,  plus  difficilement  qu'une 
autre ,  au  moins  ne  lui  en  doit-on  jamais  ni  in- 
terdire l'espérance,  ni  limiter  la  perspective;  et, 
aussi  loin  que  le  mérite  peut  s'étendre,  l'ambi- 
tion doit  pouvoir  s'élever.  » 
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«  Espérance  inutile  !  perspective  trompeuse  ! 
s  écria  le  jeune  homme,  si,  sur  la  route,  mille 
obstacles,  mille  lenteurs  décourageantes  font  que 
l'enfant  du  peuple  est  presque  toujours  devancé.  » 

«  Oui,  c'est  là  sans  doute  un  grand  mal,  re- 
prit Mairan;  mais,  voyez  quelle  en  est  la  cause. 
N'est-il  pas  impossible  que,  dans  un  grand  Etat, 
l'éducation  présumée  soit  la  même  pour  tous 
les  hommes?  Les  premières  institutions  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  font-elles  augurer  la  même 
espèce  de  mérite  dans  le  fils  d'un  jurisconsulte 
et  dans  celui  d'un  commerçant?  Chacun  des  deux 
n'aura-t-il  pas,  dans  la  profession  de  ses  pères, 
l'avantage  du  préjugé  et  comme  une  dispense 
d'âge?  Voilà,  sans  autre  cause,  un  motif  de  fa- 
veur, une  raison  de  préférence  pour  le  fils  d'un 
bon  militaire  sur  le  fils  d'un  bon  laboureur , 
quand  l'un  et  l'autre  ils  courent  la  carrière  des 
armes  :  l'un  y  trouve  une  estime  attachée  à  son 
nom,  au  sang  dont  il  est  né,  aux  exemples  qu'il 
a  reçus,  au  souvenir  de  la  valeur,  de  la  gloire 
de  ses  ancêtres;  et  ce  sont  pour  lui  des  avances; 
l'autre  a  besoin  d'y  commencer  sa  renommée  ; 
il  y  fera  bientôt  ses  preuves  de  bonne  volonté  ; 
il  sera  mis  au  nombre  des  soldats  courageux  et 
soumis  à  la  discipline;  mais,  à  moins  de  quel- 
que aventure  qui  fasse  remarquer  en  lui  des  ta- 
lents singuliers,  des  qualités  brillantes,  il  vieil- 
lira peut-être  avant  d'avoir  percé  la  foule;  et. 
pour  lui,  le  plus  difficile  sera  de  dépasser  la  ligne 
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de  ses  compagnons  darrnes  sans  les  humilier, 
de  leur  faire  oublier  et  perdre  l'habitude  d'éga- 
lité qu'ils  ont  contractée  avec  lui,  et  de  chan- 
ger en  eux  l'esprit  de  familiarité  et  de  liberté 
mutuelle  en  un  esprit  de  dépendance,  d'obéis- 
sance et  de  respect.  Ils  sont  fiers  de  servir  sous 
le  fils  d'un  vieux  capitaine  :  son  nom  seul  les 
anime;  il  leur  remplit  la  tête  de  souvenirs  en- 
courageants; et  si,  dans  le  champ  de  bataille  où 
le  père ,  à  leur  tête ,  aura  vaillamment  combattu, 
le  fils,  tout  jeune  encore,  vient  les  commander, 
il  leur  semble  voir  l'ombre  du  vieillard  qui  marche 
devant  lui.  Au  contraire,  s'ils  ont  pour  chef  l'un 
de  leurs  camarades,  ils  le  suivent,  mais  sans  ar- 
deur; l'estime  est  raisonnée,  l'obéissance  est  froide, 
l'imagination  n'y  est  pour  rien. 

«  Le  peuple ,  en  général ,  ressemble  à  ce  bon 
Padouan  qui,  ayant  vu  prendre  dans  son  jardin 
le  poirier  dont  on  avait  fait  une  statue  de  saint 
Antoine,  riait  de  la  voir  révérée,  et  qui,  lors- 
qu'on lui  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  la 
même  dévotion  pour  le  saint,  répondait  :  Je  l'ai 
vu  poirier. 

«  C'est  donc  pour  le  peuple  un  besoin  que 
cette  prévention  d'estime  et  de  respect  envers 
les  hommes  que  leurs  fonctions  élèvent  au-des- 
sus de  lui;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  se  plaint  de 
ces  gradations  sociales;  il  sait  mieux  ce  qui  lui 
appartient  que  vos  modernes  philosophes;  et  si 
jamais  son  bon  sens  se  déprave,  si  son  naturel 


LE     PETIT    VOYAGE.  UCp 

se  corrompt,  s'il  s'égare  en  courant  après  de 
trompeuses  chimères,  ce  sera  pour  avoir  prêté 
l'oreille  à  leur  système  d'égalité,  de  liberté  ori- 
ginelle; mots  séduisants,  mais  captieux  et  per- 
fidement équivoques,  qu'il  n'entend  et  ne  peut 
entendre  que  dans  un  sens  pernicieux.  » 

ce  Ah!  pour  la  liberté,  dit  Flozen,  je  demande 
grâce  :  c'est  le  plus  bel  attribut  de  l'homme , 
c'est  son  vrai  titre  de  noblesse,  le  principe  de 
son  courage,  lame  de  toutes  ses  vertus.  » 

«  La  liberté,  répondit  Mairan,  est  comme  une 
liqueur  salutaire,  mais  enivrante,  qui  réjouit  le 
cœur  de  l'homme,  qui  l'élève  et  qui  l'affermit 
lorsqu'elle  est  prise  modérément,  mais  qui,  dans 
ses  excès,  le  rend  insensé,  furieux,  et  trop  sou- 
vent cruel  jusqu'à  l'atrocité.  Le  sophisme  perpé- 
tuel de  vos  Cléanthes  est  de  nous  replacer  dans 
l'état  de  nature,  et  de  décider  là  ce  que  nous 
devons  être  dans  l'état  de  société  ;  mais ,  en  sup- 
posant même  que  l'état  de  nature  ait  existé  comme 
ils  l'entendent,  il  y  a  loin  des  forêts  où  l'homme 
livré  à  lui-même,  indépendant  et  libre  comme 
les  animaux,  mais  dénué  comme  eux,  comme 
eux  errant  et  solitaire,  n'était  exempt  de  tous 
devoirs  que  parce  qu'il  était  privé  de  tous  se- 
cours; il  y  a  loin  de  là,  dis-je ,  à  ces  cités,  à  ces 
campagnes  où,  rassemblés  par  le  besoin,  mais 
divisés  par  l'amour- propre  et  par  l'intérêt  per- 
sonnel, les  hommes,  justement  effrayés  de  se 
voir  au  milieu  de  leurs  passions,  ont  été  obligés, 
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pour  en  prévenir  ];i  discorde  ou  en  arrêter  les 
ravages,  de  les  enchaîner  par  des  lois.  » 

«  Et  qui  ne  sait  pas  ,  dit  Flozen  ,  que  ,  dans 
rhomme  en  société,  la  liberté  n'est  plus  une  li- 
berté de  sauvage;  et  qu'obligée  à  obéir  dans  tout 
ce  que  la  loi  commande ,  elle  est  bornée  à  pou- 
voir faire  ce  que  la  loi  ne  défend  pas?  fout  le 
monde  en  convient;  mais  la  différence  qu'il  y  a 
d'un  peuple  libre  à  un  peuple  esclave,  c'est  que 
l'un  se  donne  ses  lois  et  qu'il  n'obéit  qu'à  lui- 
même  ,  au  lieu  que  l'autre  est  soumis  à  des  lois 
que  lui  imposent  la  force  et  la  nécessité.  » 

«  La  force  et  la  nécessité ,  reprit  le  sage ,  ont 
pu  faire  de  bonnes  lois ,  et  cela  n'est  pas  sans 
exemple.  La  brigue,  la  séduction,  l'erreur,  la 
passion,  l'ivresse  populaire,  en  ont  souvent  fait 
de  mauvaises.  Le  vrai  problème  de  la  liberté 
consiste  donc  à  voir  non  pas  qui  a  fait  les  lois , 
mais  quelles  sont  les  lois  ;  car  elles  nous  viennent 
du  ciel,  si  elles  sont  justes  et  sages  :  et  un  peuple 
n'est  point  esclave  qui  n'obéit  qu'à  de  bonnes 
lois.  » 

«De  bonnes  lois,  dit  Flozen,  sont  celles*  qui 
rendent  le  plus  grand  nombre  le  plus  heureux 
qu'il  est  possible.  Le  moins  malheureux,  reprit 
Mairan ,  c'est  là  ce  qui  est  juste  et  vrai  ;  car 
cela  seul  est  dans  la  nature;  le  surplus  n'est 
qu'un  faux  appât;  et  le  plus  perfide  ennemi  du 
peuple  sera  celui  qui  lui  offrira ,  pour  leurre  , 
l'etavié  et  l'espérance  d'un  degré  de  booheur  au- 
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quel  il  n'atteindra  jamais.  Par-tout,  dans  tous  les 
temps,  la  condition  du  plus  grand  nombre  sera 
le  travail  et  la  peine;  et,  à  la  louange  du  peuple  , 
je  dirai  qu'il  le  sent  et  qu'il  ne  s'en  plaint  pas 
lorsqu'on  ne  va  pas  l'irriter.  11  sait  bien  qu'il  est  né 
pour  mener  une  vie  laborieuse,  frugale  et  simple; 
il  s'y  accoutume  dès  l'enfance;  et,  pourvu  qu'elle 
soit  paisible  et  sûre,  il  est  content.  Mais  allez  lui 
persuader  que  l'inégalité  des  conditions  et  celle 
des  fortunes  lui  est  injurieuse,  et  que  toutes  les 
lois  sociales  furent  iniques  envers  lui;  de  cet  état 
où  il  est  né,  faites-lui  porter  ses  regards  sur 
l'état  de  nature  où ,  libre  dans  les  bois ,  jouis- 
sant en  commun  de  la  terre  comme  du  ciel , 
exempt  de  toute  dépendance  et  de  toute  domi- 
nation, il  n'aurait  eu  que  des  égaux;  avec  cette 
philosophie  que  vous  pouvez  rendre  éloquente, 
vous  ferez  d'un  peuple  soumis  aux  lois  de  l'ordre 
social  et  content  de  sa  destinée,  un  peuple  ja- 
loux, inquiet,  chagrin  de  ses  privations,  envieux 
de  vos  jouissances,  impatient  de  ses  travaux,  et 
malheureux  dans  son  état ,  dont  il  aura  perdu 
les  mœurs.  Alors  si,  à  une  fausse  idée  d'égalité 
qu'il  aura  saisie  avidement,  se  joint  une  idée  de 
liberté  indéfinie ,  qui  ne  sera  pour  lui  que  l'idée 
de  la  licence,  attendez-vous  à  voir  vos  villes,  vos 
campagnes  inondées  de  vagabonds  et  de  brigands. 
J'admire,  ajouta-t-il, l'audacieuse  sécurité  de  cette 
philosophie  aventureuse  qui,  sur  la  foi  de  ses 
maximes  ambiguës  et  sophistiques ,  nous  fait 
courir  les  risques  de  tels  événements.  » 
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«  Mais  enfin  qu'un  peuple  soit  sage  ou  qui) 
soit  insensé,  qu'il  soit  dans  sa  condition  plus  ou 
moins  fondé  à  se  plaindre ,  si  sa  situation  lui 
déplaît,  dit  Flozen  ,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  la 
changer  à  ses  périls  et  de  disposer  de  lui-même?)) 

«  De  lui-même  ?  Oui ,  sans  doute ,  il  l'aurait . 
dit  Mairan,  si,  après  s'être  bien  consulté,  il  en 
était  d'accord;  mais,  en  disposant  de  lui-même, 
disposera-t-il  de  lui  seul?  » 

«Je  le  suppose,  dit  le  jeune  homme;  et  la  ré- 
serve du  droit  d'autrui  est  une  règle  inviolable. 
Voyez-donc,  poursuivit  Mairan,  jusqu'où  s'étend 
cette  réserve. 

«  L'existence  physique  d'un  peuple  n'est  qu'un 
moment.  Son  existence  politique  est  non-seule- 
ment collective,  mais  successive.  Elle  a  le  cours 
d'un  fleuve,  dont  chaque  génération  n'est  qu'un 
flot,  que  chasse  le  flot  qui  le  suit.  Le  mode  de 
cette  existence  n'est  donc  pas  uniquement  propre 
à  la  génération  présente.  Il  est  pour  elle  un  usu- 
fruit, un  héritage  que  1 2  passé  lègue  et  transmet 
à  l'avenir;  chaque  peuple  actuel  à  son  tour  peut 
en  jouir;  il  a  le  droit  de  le  rendre  meilleur  en- 
core, mais  il  n'a  pas  le  droit  de  le  détériorer, 
au  préjudice  de  ses  neveux  :  le  bien  public  n'est 
dans  ses  mains  qu'une  substitution  qu'il  lui  est 
défendu  de  détériorer,  et  envers  la  race  future 
il  n'a  pas  plus  la  liberté  du  mal  que  je  n'ai  en- 
vers vous  la  liberté  du  crime.  Ainsi,  pour  savoir 
ce   qu'un  peuple  est  libre   de   changer  dans   le 
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gouvernement,  dans  les  lois,  dans  les  institu- 
tions, que  lui  ont  transmis  ses  pères,  il  faut 
examiner  en  quoi  le  changement  peut  être  utile 
à  ses  neveux;  car,  s'il  usait  de  la  liberté  (Vun  in- 
dividu isolé,  solitaire  et  indépendant,  il  pourrait- 
dans  quelque  moment  dune  existence  passa- 
gère et  funeste ,  détruire  les  plus  beaux  monu- 
ments du  passé,  et  ruiner  un  long  avenir.  » 

«  Voilà,  dit  madame  Geoffrin  ,  qui  me  paraîL 
sensible  et  frappant  de  clarté.  Mais  cependant  le 
bien  public  sera  toujours  à  la  merci  de  la  géné- 
ration présente,  et  lorsqu'elle  aura  la  folie  de 
tout  changer,  de  tout  détruire,  qui  l'en  empê- 
chera?—  Qui?  madame;  les  curateurs  de  la  sub- 
stitution publique.  Elle  en  aura  peut-être  un  jour; 
et  bien  heureusement  pour  les  peuples  eux- 
mêmes.  Car  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  flattent  :  ils 
ont  besoin  d'être  conduits;  ils  l'ont  toujours  été; 
et  cette  liberté  dont  on  les  berce ,  ne  consiste 
qu'à  changer  de  conducteurs  et  de  moteurs. 
Quelquefois  le  mérite,  la  vertu,  la  sagesse,  la 
supériorité  des  lumières  et  des  talents,  clans  des 
hommes  de  bien ,  gagnent  sa  confiance  ;  et  c'est 
là  son  bon  temps;  mais  le  plus  souvent  c'est  la 
brigue ,  l'artifice  ,  la  séduction ,  le  prestige  d'une 
éloquence  artificieuse ,  et  la  corruption  à  prix 
d'argent ,  ou  à  force  d'adulation  ,  de  complai- 
sance et  de  bassesse ,  qui  s'emparent  de  sa  fa- 
veur; et  lorsqu'il  se  croit  le  plus  libre,  il  l'est 
moins  que  jamais  :  ses  ligues ,  ses  révoltes  ,  ses 
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haines,  ses  vengeances,  servent,  sans  le  savoir, 
des  passions  étrangères  ;  ses  crimes  lui  sont  com- 
mandés. On  parle  des  lois  qu'il  se  donne  !  et 
quel  peuple  jamais  fut  en  état  de  se  donner  des 
lois?  De  bonnes  lois  sont  celles  qui  concilient 
autant  qu'il  est  possible  le  bien  commun  de  tous, 
et  le  bien  de  chacun.  Or,  quelle  est  dans  la  multi- 
tude la  pensée  qui  les  embrasse,  l'intelligence  qui 
les  accorde  ,  et  la  volonté  collective  qui  les  réunit 
à  son  but?  Le  laboureur,  le  commerçant,  l'homme 
de  la  campagne,  et  celui  de  la  ville,  oublieront- 
ils  le  bien  qui  leur  est  propre,  ou  le  subordon- 
neront-ils à  ce  bien  général  qui  les  touche  si 
peu,  et  qu'ils  connaissent  encore  moins?  L'ou- 
vrier à  son  atelier,  le  commerçant  à  son  comp- 
toir, ou  le  villageois  dans  sa  ferme,  a-t-il jamais 
songé  à  ces  rapports  sans  nombre  que  les  lois 
doivent  embrasser?  chacun  n'y  voit  que  ce  qui 
lui  en  coûte,  ou  de  sa  liberté,  ou  de  sa  pro- 
priété, pour  contribuer  au  bien  public,  et  à  la 
sûreté  commune.  De  là  cette  facilité  qu'on  trouve 
à  séduire  le  peuple,  lorsqu'on  l'invite  au  chan- 
gement. Ah  !  monsieur ,  qu'il  redoute  comme  au- 
tant d'ennemis ,  ceux  qui  l'enivrent  des  vapeurs 
d'une  fausse  philosophie.  Voyez  un  homme  dans 
le  vin,  plus  sa  tète  est  troublée,  plus  il  chancelle 
et  va  tombant  et  se  heurtant  à  chaque  pas,  plus 
il  s'impatiente  qu'un  ami  secourable  veuille  le 
relever,  le  soutenir  et  le  conduire.  Il  en  est  de 
même  du  peuple  :  plus  il  est  étourdi,  éperdu  , 
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égaré  ,  plus  il  outre  la  prétention  d'être  aban- 
donné à  lui-même.  Dans  cet  état,  l'amour  de  la 
domination  et  celui  de  l'indépendance  sont  ses 
passions  effrénées.  C  est  peu  de  n'être  point  es- 
clave ,  il  veut  être  maître  et  tyran.  Son  premier 
mouvement  est  de  tout  renverser,  de  tout  rompre, 
et  de  tout  détruire.  Mais  en  brisant  l'ouvrage  de 
ses  pères,  il  doit  savoir  que  son  ouvrage  sera 
brisé  par  ses  enfants.  Ainsi  aucune  institution  , 
aucune  convention,  rien  de  lui  sera  durable. Son 
édifice  politique  sera  fondé  sur  un  sable  mou- 
vant, que  bouleversera  sans  cesse  le  vent  des 
passions  contraires;  et,  réduit  à  la  condition 
d'un  être  épbémère  et  fragile,  il  doit  s'attendre 
que  l'avenir  lui  rendra  le  mépris  qu'il  a  pour  le 
passé.  » 

«Vous  ne  voulez  pourtant  pas,  dit  Flozen  ,  que 
les  peuples  soient  tous  asservis  comme  les  Chi- 
nois ,  à  leurs  anciennes  institutions.  Je  ne  veux 
rien  d'extrême,  dit  Mairan,  mais  je  redoute  infi- 
niment plus  l'attrait  de  l'inconstance,  que  l'as- 
cendant de  l'habitude;  et  je  dirai  toujours  au 
peuple  que  pour  lui  le  moment  de  la  défiance  , 
le  moment  du  péril  pour  sa  crédulité,  le  moment 
où  à  chaque  pas  il  doit  redouter  quelque  piège, 
est  celui  où  en  le  flattant  par  son  endroit  faible 
et  sensible,  en  lui  exaltant  ses  droits,  son  pou- 
voir sur  lui-même ,  en  lui  exagérant  ses  griefs  et 
ses  malheurs,  en  l'enivrant  d'orgueil,  d'ambition, 
de  vaines  espérances,  on  vient,  au  nom  de  lali- 
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berté ,  lui  proposer  de  rompre  ses  liens,  et  de 
changer  sa  destinée;  car,  si  tel  a  été,  dans  l'es- 
pace des  siècles,  le  langage  de  quelques  hommes 
véritablement  vertueux ,  sincèrement  amis  du 
peuple,  telle  a  été  mille  fois  plus  souvent  l'élo- 
quence des  imposteurs  et  des  fourbes  ambitieux.» 
Comme  il  disait  ces  mots ,  nous  arrivâmes  à 
la  porte  de  madame  Geoffrin.  «Mon  vieil  et  sage 
ami,  grand  merci,  lui  dit-elle,  d'avoir  parlé  rai- 
son à  ce  jeune  homme.  Je  voudrais  bien  savoir 
ce  que  M.  Cléanthe  et  ses  pareils  opposeraient  à 
ce  que  nous  venons  d'entendre.  —  Hélas  !  ma- 
dame, ils  vous  diraient  que  ce  sont  de  vieux 
contes;  et  que  le  conteur  n'est  lui-même  que  le 
vieil  esclave  des  habitudes  et  des  opinions  de 
son  temps.  » 
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LES  PROMENADES 

DE    PLATON    EN     SICILE. 
PREMIÈRE  PARTIE. 


....-•  ~. .. 


.Dans  le  voyage  de  Platon  en  Sicile,  à  la  cour 
de  Denys  le  jeune,  avant  que  le  mauvais  génie 
du  tyran  se  fût  déclaré,  les  plus  doux  moments 
de  loisir  du  sage  Athénien  se  passaient  en  pro- 
menades solitaires.  Un  char  lui  abrégeait  les  dis- 
tances; et  il  n'en  descendait  que  pour  voir  plus 
à  son  aise  les  lieux  qu'il  voulait  parcourir.  Des 
bords  de  cette  île  célèbre  par  sa  riche  fécondité, 
et  plus  fameuse  encore  par  les  éruptions  du  vol- 
can qu'elle  renferme  dans  son  sein ,  au  milieu 
des  plus  belles  et  des  plus  riantes  campagnes,  il 
le  voyait  fumer  cet  Ethna,  ce  gouffre  terrible, 
qui  peut-être  dans  quelques  heures  ébranlerait 
l'ile  de  ses  tonnerres  et  l'inonderait  de  ses  feux; 
il  méditait  avec  étonnement  sur  ce  mélange  des 
bontés  et  des  rigueurs  de  la  nature,  gémissant 
de  voir  à  quel  prix  elle  vendait  aux  humains  se^ 
bienfaits. 

Un  jour  qu'en  s'avançant  du  côté  de  Messine, 
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il  parcourait  le  bord  de  l'île  d'où  l'on  découvre 
l'Italie,  il  aperçut,  au  bout  d'un  village  voisin, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  assis  et 
tristement  appuyés  au  pied  d'un  cyprès.  La  femme 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  nourris- 
sait ;  l'homme  avait  les  yeux  attachés  sur  un 
tombeau  simple  et  rustique,  mais  construit  avec 
soin,  d'une  lave  noire  et  luisante,  taillé  en  pyra- 
mide, et  ceint  d'un  jeune  lierre  qui  semblait  l'em- 
brasser. A  cette  vue  intéressante,  le  sage  diri- 
geait ses  pas  vers  le  cyprès.  Le  jeune  homme  se 
lève,  comme  pour  l'éviter,  et  s'éloigne  de  son 
passage.  La  jeune  femme,  dont  l'enfant  dormait 
sur  ses  genoux,  se  tenant  immobile,  lui  donna 
le  temps  d'approcher. 

«  Sensible  mère,  lui  dit-il  (car  ce  beau  carac- 
tère est  peint  dans  tous  vos  traits,  et  sur -tout 
dans  l'œil  doux  et  tendre  dont  vous  regardez  cet 
enfant  ) ,  c'est  apparemment  votre  époux  qui 
semble  éviter  mon  approche  ?  Ai-je  donc  un  air 
si  sauvage?  ou  lui-même  l'est-il  assez  pour  ap- 
préhender la  rencontre  d'un  inconnu  paisible  et 
désarmé  qui  vient  à  lui  ?  » 

«  Étranger,  lui  répondit-elle,  ne  vous  offensez 
point  d'un  mouvement  involontaire.  Mon  époux 
n'est  rien  moins  que  timide  et  sauvage;  mais  il 
est  triste,  et  vous  savez  que  la  tristesse  aime  la 
solitude.  Hélas  !  c'est  à  la  joie  à  vouloir  des  té- 
moins, et  la  joie  est  loin  de  nos  cœurs.  Et  quelle 
est,  demanda  Platon,  la  cause  de  votre  tristesse? 
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Si  jeunes,  si  beaux  l'un  et  l'autre,  avec  un  si 
joli  enfant,  pouvez-vous  être  malheureux?  Vous 
vous  aimez  sans  doute?  —  Oh!  oui,  nous  nous 
aimons.  —  A  vous  voir,  vous  ne  semblez  pas  être 
dans  l'infortune.  —  Dans  l'infortune  !  ah  !  plût 
aux  dieux  que  ce  fut  là  notre  malheur.  —  Quel 
est -il  donc?  Lisez,  dit -elle,  en  lui  montrant  le 
tombeau  sur  lequel  étaient  gravés  ces  mots  :  Ici 
repose  Pjthias ,  ici  reposera  Damon.  —  Quoi! 
Damon  !  Pythias!  ces  deux  héros  de  l'amitié  ! 
Oui,  l'un  est  mon  époux,  l'autre,  dit-elle,  était 
mon  frère.  Il  n'est  plus.  C'est  dans  ce  tombeau 
qu'il  attend  son  ami,  son  malheureux  ami,  que 
cet  enfant  et  moi  retenons  seuls  encore  attaché 
à  la  vie,  et  qui  tous  les  jours  se  consume  en 
regrets  ,  hélas  !  superflus.  » 

«  J'ai  quelquefois,  lui  dit  le  sage,  trouvé  des 
consolations  à  de  grandes  douleurs  ;  et ,  si  ce 
jeune  homme  voulait  m'entendre,  peut-être  of- 
frirais-je  à  la  sienne  au  moins  quelque  soulage- 
ment. » 

Platon,  avec  l'air  grave  et  doux  que  lui  avait 
donné  la  nature,  et  que  l'élévation  de  ses  pen- 
sées ennoblissait  encore,  n'eut  pas  de  peine  à 
inspirer  à  Déliane  (c'était  le  nom  de  là  jeune 
femme),  cette  confiance  à  laquelle  les  malheu- 
reux sont  disposés,  pour  peu  que  l'on  daigne  les 
plaindre.  «Ah!  si  vous  saviez,  lui  dit -elle,  quel 
fut  le  caractère  de  l'amitié  dans  l'ame  de  mon 
frère  et  dans  l'ame  de  mon  époux....  On  m'en  ;i 
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dit  assez,  lui  répondit  Platon,  pour  m'en  don- 
ner une  haute  idée;  mais  c'est  de  votre  bouche 
que  je  voudrais  entendre  ce  que  la  renommée  en 
a  raconté  vaguement.  » 

Durant  cet  entretien,  Damon  s'était  assis  assez 
loin  d'eux,  sur  le  rivage,  le  regard  fixé  sur  la 
mer,  qui  semblait  gémir  avec  lui.  «Le  voilà,  dit- 
elle,  occupé  de  sa  chère  douleur  :  n'allons  pas 
l'en  distraire;  et,  pour  juger  combien  l'atteinte 
en  est  profonde,  écoutez-moi,  sensible  et  géné- 
reux mortel,  que  je  vois  touché  de  nos  peines. 
Puissent  les  dieux  vous  inspirer  le  moyen  de  les 
adoucir  ! 

«  Mon  frère,  jeune  encore,  était  à  Syracuse  un 
commerçant  déjà  considéré  dans  son  état.  Mon 
père  avait  mis  en  ses  mains  une  partie  de  sa 
fortune,  et  il  la  faisait  prospérer;  en  même  temps 
il  fréquentait  les  écoles  de  la  sagesse;  et  ce  fui 
là  que  Damon  et  lui  se  prirent  l'un  pour  l'autre 
de  cette  amitié  sainte,  qui  a  fait  leur  gloire  et 
mon  malheur.  Imbus  de  la  même  doctrine,  fai- 
sant tous  les  deux  leur  étude  et  leurs  délices  de 
la  vertu ,  ils  étaient  si  intimement  unis  de  vo- 
lonté ,  de  sentiment  et  de  pensée ,  qu'ils  sem- 
blaient n'avoir  plus  qu'une  ame,  lorsque,  dans 
un  mouvement  populaire  en  faveur  de  la  liberté , 
mon  frère  fut  accusé  d'être  l'un  des  moteurs  de 
la  sédition.  Il  se  défendit  mal  d'une  action  qu'il 
croyait  louable,  et  fut  condamné  à  la  mort.  Amené 
devant  le  tyran:  Je  ne  daigne  pas,  lui  dit-il,  te 
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demander  la  vie,  mais  seulement  le  temps  d'aller, 
non  loin  d'ici ,  voir  mes  parents ,  régler  avec  eux 
mes  affaires,  recevoir  leurs  derniers  adieux.  Pour 
cela  trois  jours  me  suffisent;  le  quatrième,  avant 
le  coucher  du  soleil,  je  viendrai  me  livrer  à  toi; 
et  je  t'en  donne  ma  parole.  Ce  langage  froid  et 
tranquille  étonna  le  tyran.  Et  ta  parole,  lui  dit- 
il  ,  quel  en  serait  le  garant  ?  moi ,  s'écria  Damon , 
qui  n'avait  pas  quitté  mon  frère  ;  et  s'il  y  manque, 
je  te  reste  en  otage  pour  mourir  à  sa  place. 
C'est  un  autre  lui-même,  sur  qui  tu  pourras  te 
venger. 

«  Le  tyran  voulut  voir  si  la  confiance  de  l'ami- 
tié et  sa  fidélité  soutiendraient  cette  épreuve;  il 
laissa  partir  l'un,  et  retint  l'autre  dans  les  fers, 
en  lui  annonçant  qu'il  le  ferait  mourir,  si  le  qua- 
trième jour,  avant  l'heure  marquée,  son  ami  ne 
revenait  pas. 

«  Damon  et  Pythias,en  se  séparant,  s'embras- 
sèrent, mais  sans  aucune  ostentation  de  courage. 
Pour  eux,  ce  qu'avaient  peine  à  croire  le  tyran 
et  ses  satellites,  n'était  que  simple  et  naturel. 

«  Pythias  vint  donc  au  village,  où,  plus  sage 
que  lui,  son  père  vaquait  aux  soins  de  la  cul- 
ture de  ses  champs  et  de  ses  vergers.  Il  furent 
deux  jours  occupés  à  mettre  l'ordre  dans  leurs 
affaires;  et  le  troisième  jour  enfin  se  passait  entre 
nous  en  propos  intimes  et  tendres,  où  mon  frère 
dissimulait  la  tristesse  de  ses  adieux.  Hélas  !  sa 
mère  et  moi,  nous  les  aurions  reçus  sans  nous 
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douter  de  son  malheur;  mais  le  tyran,  qui  se 
faisait  un  jeu  de  livrer  ce  jeune  homme  aux  plus 
rudes  combats  de  l'honneur,  avec  la  nature,  eut 
l'ingénieuse  malice  de  nous  faire  avertir  du  sort 
qui  l'attendait,  et  de  l'engagement  qu'avait  pris 
son  ami  de  mourir  à  sa  place,  s'il  manquait  de 
parole. 

«  A  cet  avis  funeste,  je  restai,  je  l'avoue,  comme 
frappée  du  coup  mortel,  et  dans  une  irrésolu- 
tion stupide  entre  le  crime  et  le  malheur.  Ma 
mère,  plus  déterminée,  trouva  dans  la  nature  le 
courage  du  désespoir.  D'abord  elle  crut  impos- 
sible que  Denys  fût  assez  atroce  pour  venger  sur 
l'homme  innocent  la  délivrance  du  coupable;  et, 
se  faisant  illusion  sur  le  péril  de  l'un,  elle  ne 
s'occupa  que  des  moyens  de  sauver  l'autre;  mais, 
pour  le  retenir,  elle  se  défiait  du  pouvoir  même 
de  ses  larmes. 

«  Elle  dissimula  ce  qu'elle  avait  appris,  dévora 
sa  douleur,  m'ordonna  d'étouffer  la  mienne,  et 
déguisant  sous  un  calme  apparent  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  ame,  elle  invita  son  fils  à  profiter 
le  soir  de  la  tranquillité  qui  régnait  sur  la  mer, 
pour  s'y  promener  avec  nous.  La  barque  nous 
était  vendue,  les  nochers,  le  pilote  nous  étaient 
affidés.  Que  ne  peut  l'amour  dune  mère?  La 
mienne  se  sentait  la  force  d'enchaîner  son  fils 
dans  ses  bras,  sitôt  que  nous  serions  éloignés  du 
rivage:  il  aurait  beau  se  plaindre,  menacer,  se 
débattre;  elle  serait  sans  cesse  attachée  à  lui;  ses 
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efforts  seraient  vains  pour  se  dégager;  et,  s'il  se 
jetait  dans  les  flots,  il  l'y  entraînerait  elle-même. 
Ainsi  elle  espérait  le  forcer  malgré  lui  de  se  dé- 
rober à  la  mort  et  de  passer  en  Italie. 

«  Mon  père,  accablé  de  tristesse  (car  il  avait 
le  secret  de  son  fils),  regardait  d'un  œil  morne 
cet  appareil  d'amusement,  sans  en  soupçonner 
l'artifice.  Ma  mère  connaissait  trop  bien  l'austé- 
rité de  sa  vertu  pour  lui  avoir  confié  sa  résolu- 
tion; mais  soit  qu'au  trouble  de  nos  sens,  à  la 
pâleur  de  nos  visages,  à  l'impatience  où  était  ma 
mère  de  monter  sur  la  barque  et  de  l'y  attirer, 
mon  frère  en  pénétrât  la  cause ,  soit  que ,  ses 
heures  étant  comptées,  il  ne  voulût  courir  sur 
la  mer  aucun  risque  qui  pût  retarder  son  retour  : 
Allez,  ma  mère,  allez,  ma  soeur,  nous  dit-il,  res- 
pirer ensemble  un  air  calme  et  pur  sur  les  eaux  : 
quelque  soin  nous  retient  encore  mon  père  et 
moi  sur  le  rivage.  Et ,  en  disant  ces  mots ,  il  nous 
embrassait  tendrement. 

«Ma  mère,  après  avoir  inutilement  redoublé 
ses  instances  pour  l'engager  à  s'embarquer,  re- 
connut qu'il  voulait  la  tromper  elle-même  ;  et  sa 
douleur  rompant  tout-à-coup  le  silence  :  Ah! 
cruel,  lui  dit -elle,  tu  veux  m'échapper!  tu  le 
veux,  et  pourquoi?  pour  aller  mourir.  Une  vaine 
menace,  qui,  sans  l'iniquité  la  plus  aveugle  et  la 
plus  noire,  ne  peut  s'accomplir  sur  un  homme 
dont  tout  le  crime  est  l'amitié,  la  bonne  foi,  la 
vertu  même;  cette  menace  t'épouvante,  au  point 
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d'aller  t'offrir  à  une  mort  certaine ,  à  un  supplice 
inévitable!  non,  ton  ami,  crois-moi,  ne  sera 
point  puni  de  ton  évasion  :  Denys  a  dans  sa  po- 
litique trop  de  prudence;  il  ne  veut  point  se 
rendre  gratuitement  odieux  ;  et  quant  à  la  parole 
que  tu  lui  as  donnée,  tu  sais  bien  qu'un  engage- 
ment pris  sous  le  glaive  et  dans  les  fers  n'est 
sacré  qu'autant  qu'il  est  juste.  A  ces  motifs,  elle 
ajouta  tout  ce  que  la  douleur  et  le  désespoir 
d'une  mère  ont  de  plus  déchirant  pour  l'ame  d'un 
fils  vertueux. 

«  Mon   frère   l'écoutait ,   les    yeux    baissés    et 
pleins  de  larmes.  Ma  mère,  lui  dit-il,  épargnez 
votre  fils,  et  n'empoisonnez  pas  les  derniers  mo- 
ments d'une  vie  que  je  veux  rendre  aux  dieux 
innocente  et  sans  tache  comme  je  l'ai  reçue.  Non, 
je  ne  suis  pas  né  de  vous  pour  être  ingrat,  per- 
fide et  sacrilège.  Un  lâche,  un  parjure,  un  in- 
fâme serait  trop  indigne  du  jour  que  vous  m'a- 
vez donné.  J'ai  promis  sur  la  tète  de  mon  ami 
d'aller  me  remettre  à  sa  place.  D'autres  calcule- 
ront le   danger    où  l'exposerait  mon  infidélité  ; 
je  ne  calcule  point,  je  sais  qu'il  ne  doit  courir 
aucun  risque.  Il  répond  de  ma  foi,  il  est  garant 
de  ma  parole;  c'est  à  moi  de   l'en  dégager;  et 
rien  sous  le  ciel,  non,  ma  mère,  rien  ne  peut 
m'empêcher  de  remplir  ce  devoir.  Laissez -moi 
mériter  vos  larmes  et  les  regrets  de  ma  patrie. 
Si  je  meurs  honoré  de  son  estime,  j'aurai  assez 
vécu. 
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«  Mon  père,  assis  auprès  de  nos  dieux  domes- 
tiques, et  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains, 
avait  gardé  jusque-là  le  silence.  Tout-à-coup  il  se 
lève,  et,  serrant  son  (ils  dans  ses  bras,  va,  lui 
dit-il,  par  pitié,  va-t'en;  nous  n'avons  pas  la 
force  d'être  aussi  vertueux  que  toi.  Il  partit,  et 
ma  mère,  en  jetant  un  cri  qui  nous  perça  le 
cœur,  tomba  dans  mes  bras  éperdue,  sans  cou- 
leur et  bientôt  sans  voix.  La  nuit,  le  jour  d'après, 
sa  douleur  fut  une  agonie.  A  tout  moment  elle 
croyait  voir  tomber  sous  le  glaive  homicide  la 
tête  de  son  fds,  et  les  convulsions  que  lui  cau- 
sait cette  pensée  n'étaient  interrompues  que  par 
des  défaillances  où  je  croyais  la  voir  expirer  dans 

mes  bras.  Mon  fds!  mon  cher  fils! Ces  deux 

mots,  dont  l'accent  perçait  jusques  au  ciel,  et  qui 
sans  doute  le  fléchirent,  étaient  le  cri  de  sa  dou- 
leur. 

«  Cependant  le  quatrième  jour,  ce  jour  fatal, 
marqué  pour  le  retour  de  Pythias  à  Syracuse, 
penchait  déjà  de  son  midi  vers  son  couchant. 
L'échafaud  était  préparé.  Tout  le  monde  était 
dans  l'attente;  ce  peuple  sensible  et  cruel,  à  qui 
le  besoin  d'être  ému  fait  chérir  de  sanglants 
spectacles,  assiégeait  la  prison  où  Damon  était 
dans  les  fers.  Le  soleil  baisse,  il  va  disparaître 
sous  l'horizon,  et  Pythias  ne  revient  point.  Alors 
Denys  ordonne  que  Damon  lui  soit  amené.  Eh 
bien!  lui  dit -il,  ton  ami,  ce  sage,  ce  vertueux 
homme,  donl  tu  as  répondu  sur  ta  tète,  ne  pa- 
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raît  point,  et  le  soleil...  Le  soleil  s'éteindra  avant 
que  la  vertu  de  mon  ami  s'altère,  lui  répondit 
Damon.  Ne  te  presse  donc  pas  de  ne  pas  croire 
aux  gens  de  bien.  —  Cependant,  s'il  ne  revient 
point,  que  diras-tu?  —  Je  dirai  qu'il  est  mort,  et 
moi-même  dès  ce  moment  je  ne  tiendrai  plus  à 
la  vie.  Va  donc  sur  l'échafaud  l'attendre,  ou  va 
le  remplacer,  lui  dit  le  vieux  tyran. 

«  Alors  on  vit  Damon  chargé  de  chaînes,  en- 
vironné de  gardes,  sortir  du  palais  de  Denys,  et 
d'un  front  calme,  et  d'un  pas  ferme  marcher 
vers  le  lieu  du  supplice.  Déjà  la  foule  impatiente 
blasphémait  l'amitié  et  la  vertu  de  Pythias;  quand 
tout-à-coup  un  bruit  confus  l'annonce;  il  arrive, 
il  s'avance,  il  fend  la  foule,  il  voit  Damon  sur 
l'échafaud.  Me  voilà,  s'écria-t-il!  le  soleil  luit 
encore.  Mon  ami  ne  répond  plus  de  moi  :  qu'on 
le  dégage,  et  qu'on  me  rende  ces  fers  qui  m'ap- 
partiennent, et  cet  échafaud  qui  est  à  moi.  En 
disant  ces  mots,  il  s'y  élance  ;  les  deux  amis  s'em- 
brassent; mais  le  seul  des  deux  qui  ressent  de 
la  joie ,  c'est  Pythias  ;  Damon  est  abattu  et  pa- 
raît condamné. 

«  Le  peuple  est  attendri  ;  les  larmes  coulent 
de  tous  les  yeux;  et  malgré  la  terreur  qu'imprime 
l'appareil  de  la  tyrannie ,  un  cri  de  mille  voix 
s'élève  pour  demander  la  vie  de  celui  qui  de  si 
bon  cœur  vient  se  présenter  à  la  mort. 

«  Averti  de  ce  qui  se  passe,  Denys  les  fait  des- 
cendre l'un  et  l'autre  de  l'échafaud,  et  ordonne 
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qu'on  les  lui  amène.  Amis  généreux,  leur  dit-il, 
vivez,  et  consentez  que,  dans  cette  amitié  si  rare 
et  si  digne  d'envie,  je  sois  en  troisième  avec 
vous.  Ils  répondirent  que  leur  ami  ne  pouvait 
être  que  leur  égal;  que  pour  lui  la  douceur  de 
cette  égalité  était  incompatible  avec  sa  fortune 
présente;  mais  que,  si  jamais  il  était  assez  sage, 
assez  modéré  pour  ne  plus  vouloir  être  que  ce 
qu'il  était  né,  un  libre  et  simple  citoyen,  sa  place 
était  marquée  entre  eux  par  la  reconnaissance; 
et  qu'ils  allaient  l'attendre  dans  l'humble  et  sûr 
asyle  de  l'heureuse  médiocrité. 

«  Mon  frère  et  son  ami  ne  perdirent  pas  un 
instant  à  venir  nous  rendre  la  vie;  et  tel  avait 
été  dans  le  cœur  de  ma  mère  l'excès  de  la  dou- 
leur au  départ  de  son  fils,  tel  fut  à  son  retour 
l'excès  et  l'égarement  de  sa  joie. 

«  Hélas!  dès  ce  moment  où  mon  père  et  ma 
mère,  au  lieu  d'un  fils,  en  eurent  deux,  notre 
félicité  fut  trop  pleine  et  trop  pure  pour  que  la 
jalouse  fortune  pût  souffrir  qu'elle  fût  durable  ; 
et,  trois  ans  à  peine  écoulés  dans  cette  intimité 
paisible,  mon  frère  étant  tombé  malade,  ni  les 
secours  de  l'art,  ni  tous  les  soins  de  notre  amour 
ne  purent  le  sauver;  la  mort  nous  le  ravit,  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  notre  dé- 
solation. Mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est 
le  caractère  étonnant  que  prit  l'affliction  de  ma 
mère,  pour  une  mort  qui  ne  venait  plus  que  de 
la  nature  et  des  dieux.  Sa  douleur  que  vous  avez 
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vue  si  violente  et  si  éperdue,  lorsque  son  fils 
allait  livrer  sa  tète  au  glaive  d'un  tyran,  cette 
douleur  cruelle  encore,  et  toujours  maternelle, 
fut  soumise  et  respectueuse  lorsqu'elle  fut  en 
présence  du  Ciel,  et  ne  put  accuser  que  lui.  Celle 
de  mon  père,  non  moins  religieuse,  ne  se  per- 
mit que  des  larmes  muettes.  La  mienne  fut  plus 
vive;  mais  leur  piété  la  modéra.  Damon,  au  mi- 
lieu de  ce  deuil  et  de  ce  lugubre  silence,  ne  laissa 
échapper  ni  plaintes,  ni  gémissements;  son  cœur 
flétri  ne  fut  pas  même  soulagé  par  des  larmes. 
Ces  faibles  signes  d'une  douleur  commune  n'é- 
taient pas  dignes  de  la  sienne.  J'ai  su  depuis 
qu'une  heure  avant  que  son  ami  fût  porté  au 
tombeau,  se  trouvant  seul  auprès  du  lit  où  re- 
posait son  corps,  il  s'était  donné  la  consolation 
de  l'embrasser,  de  presser  long-temps  de  ses  lèvres 
tantôt  ses  yeux  éteints,  et  tantôt  sa  bouche  li- 
vide ,  et  d'appuyer  son  cœur  contre  ce  cœur 
glacé,  qui  ne  répondait  plus  au  sien.  Mais  de- 
vant nous,  il  retint  sa  douleur  renfermée  au  fond 
de  son  ame.  Hélas!  qu'avec  moins  de  courage  ne 
la  laissait-il  s'exhaler!  La  nôtre,  avec  le  temps 
s'est  affaiblie;  la  sienne  est  fixe,  inaltérable,  et 
il  ressent  la  perte  de  son  ami  dans  ce  moment, 
tout  comme'  il  la  sentait  au  moment  de  ses  fu- 
nérailles. C'est  lui  qui,  dans  un  coin  de  l'héri- 
tage de  nos  pères,  lui  a  fait  élever  ce  tombeau; 
et  depuis  trois  ans,  tous  les  jours,  à  la  même 
heure  où  son  ami  a  rendu  le  dernier  soupir,  il 
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vient  gémir  dans  ce  triste  lien.  Je  l'y  accompagne 
en  silence;  et,  pour  ne  pas  l'affliger  encore  plus, 
il  faut  que  je  lui  laisse  méditer  son  malheur.  » 

«  Quoi!  dit  Platon,  l'amour,  les  charmes  de 
l'hymen,  les  tendres  soins  de  la  nature,  cet  in- 
térêt si  doux  de  la  paternité,  n'ont  pu  faire  di- 
version à  cette  affligeante  pensée!» 

«  Nous  espérions,  dit-elle,  en  adoucir  au  moins 
l'amertume  par  ce  mélange  de  nouvelles  affec- 
tions; et  c'est  pour  cela  que  mon  père  l'a  invité 
lui-même  à  s'unir  avec  moi.  Sensible  à  cette 
marque  de  bonté,  il  y  a  répondu  au  gré  de  nos 
souhaits;  et  au  sentiment  de  bienveillance  dont 
nous  étions  prévenus  l'un  pour  l'autre,  a  suc- 
cédé sans  peine  cette  inclination  qui  est  le  pré- 
sage de  l'amour.  Enfin,  l'amour  lui-même,  et 
l'amour  le  plus  tendre  a  rempli  les  vœux  de  l'hy- 
men; et  dans  le  monde  aucun  destin  ne  serait 
plus  doux  que  le  nôtre ,  sans  cet  affligeant  sou- 
venir qui  obsède  l'ame  de  mon  époux.  » 

«  Je  vais  le  joindre,  dit  Platon,  et  vous  le  ra- 
mener; j'espère  que,  s'il  veut  m'entendre,  il  sera 
moins  à  plaindre,  et  plus  reconnaissant  des  biens 
que  les  dieux  lui  ont  laissés.  »  A  ces  mots,  Pla- 
ton s'avança  vers  le  rivage  où  le  jeune  homme 
était  encore  assis;  et  en  l'abordant  :  «  Vrai  dis- 
ciple d'un  sage,  lui  dit -il,  vous  dont  le  seul 
nom  fait  tressaillir  le  cœur  de  tous  les  gens  de 
bien,  vous  dont  la  mémoire  à  jamais  unie  à  celle 
de  votre  ami,  sera  le  plus  beau  titre  de  gloire 
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de  l'école  de  Pythagore  où  vous  avez  été  for- 
més, ne  vous  étonnez  pas  de  vous  voir  pour- 
suivi par  un  ami  de  la  vertu;  je  suis  Platon,  dis- 
ciple de  Socrate ,  avec  qui  j'ai  vécu ,  et  que  j'ai 
vu  mourir.  Aux  noms  de  Platon,  de  Socrate, 
Damon,  saisi  de  respect,  se  lève,  et,  confus  des 
éloges  qu'il  a  reçus  d'une  bouche  aussi  révérée, 
il  y  répond  avec  la  modestie  qui  sert  de  voile  à 
la  vertu. 

«  Illustre  ami  du  plus  vertueux  des  mortels , 
plaignez,  lui  dit- il,  ma  patrie,  d'être  réduite  à 
vanter  comme  rare  le  juste  et  simple  office  d'une 
véritable  amitié.  Si  jamais  le  monde  reprend  les 
saintes  lois  de  la  nature,  Damon,  et  Pythias  lui- 
même  ,  n'aura  que  le  mérite  d'avoir  fait  son  de- 
voir. Mais  ce  qui  sera  toujours  rare,  divin  Pla- 
ton, c'est  cette  amitié  sainte  dont  nous  étions 
liés  :  c'est  ce  vrai  don  du  Ciel  que  la  mort  m'a 
ravi  dans  un  autre  moi-même.  Oui,  dit  Platon, 
je  viens  d'apprendre  que  vous  l'avez  perdu  et 
que  vous  en  êtes  inconsolable.  —  Comment  ne 
le  serais-je  pas  de  cette  mort  prématurée  qui  me 
l'enlève  à  la  fleur  de  son  âge,  et  me  déchire 
l'ame,  pour  ne  plus  m'en  laisser  que  la  plus  faible, 
la  plus  triste,  la  plus  douloureuse  moitié?  Non, 
jamais  deux  êtres  sensibles  n'ont  été  plus  inti- 
mement ni  plus  fidèlement  unis.  Le  Ciel  ne  lisait 
pas  plus  clairement  que  moi  au  fond  du  cœur 
de  mon  ami;  je  ne  savais  pas  mieux  que  lui  ce 
qui  se   passait  en  moi-même.  Nos  peines,  nos 
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plaisirs,  tout  nous  était  commun;  et,  s'il  nous 
venait  dans  l'esprit  quelque  folie  de  notre  âge, 
ou  dans  l'ame  quelque  faiblesse;  que  ce  fût  lui, 
que  ce  fût  moi  qui  en  fût  atteint,  la  pudeur  en 
était  la  même  pour  tous  les  deux;  et  au  plus 
vite  toute  notre  raison  s'employait  à  nous  en 
guérir.  » 

«  Combien  de  temps  avez- vous  joui,  lui  de- 
manda Platon,  de  cette  union  vertueuse?  Neuf 
ans  bienheureux,  lui  dit-il.  — Neuf  ans  d'un  bon- 
heur pur,  et  vous  vous  plaignez  dLi  destin!  Dites- 
moi  donc,  au  nom  des  dieux,  quel  est  l'homme 
qui  dans  sa  vie  a  eu  neuf  ans  de  bonheur  sans 
mélange?  N'avez-vous  donc  appris  à  l'école  de 
la  sagesse  qu'à  être  injuste  envers  le  Ciel  et  la 
nature?  A  peine  auriez-vous  à  vous  plaindre,  si 
le  reste  de  vos  années  se  passait  dans  l'humilia- 
tion ,  dans  l'indigence  et  dans  l'exil.  Et  voyez 
après  cette  longue  et  paisible  félicité ,  dont  vous 
avez  si  pleinement  joui ,  voyez  ce  qui  vous  reste  : 
de  la  fortune,  de  la  gloire,  et  une  gloire  impé- 
rissable ;  une  épouse  aimable  et  sensible  qui  vous 
aime  et  que  vous  aimez;  un  enfant  qui,  pour 
vous,  vient  renouer  le  fil  des  espérances  de  la 
vie;  un  père,  une  mère  adoptifs,  aussi  bons, 
aussi  tendres,  que  si  la  nature  elle-même  vous 
les  avait  donnés;  et  au  sein  de  cette  famille  la 
concorde ,  la  paix  ,  les  consolations  dune  amitié 
si  douce  encore,  les  délices  d'un  chaste  hymen; 
enfin ,  la  perspective  d'une  vieillesse  honorée  et 
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tranquille,  et  au  bout  l'assurance  d'aller  rejoin- 
dre votre  ami.  Ali!  dit  Damon,  où  est-il?  Où  le 
retrouverai-je?  C'est  cette  incertitude,  il  faut  vous 
l'avouer,  qui  fait  le  tourment  de  mon  cœur. 
L'avenir, il  est  vrai,  lui  dit  Platon,  est  enveloppé 
d'un  nuage  au  travers  duquel,  ni  votre  -maître, 
ni  le  mien,  ni  aucun  des  sages,  n'a  rien  vu  que 
confusément;  mais  s'il  est  vrai,  comme  nous  le 
croyons,  que  cet  esprit  qui  nous  anime,  se  dé- 
gage, pour  nous  survivre,  de  la  poussière  du 
tombeau,  croyons  aussi,  Damon,  que  l'ame  du 
méchant  et  celle  de  l'homme  de  bien  n'ont  pas 
la  même  destinée.  L'une,  après  le  trépas,  doit 
éprouver  la  peine  d'une  dure  captivité;  mais 
l'autre  est  certainement  libre  de  diriger  son  vol, 
et  de  se  reposer  où  elle  se  plaît  davantage;  et 
dans  quel  lieu  du  monde  l'ame  de  votre  ami,  et 
ce  qu'on  appelle  ses  mânes,  doivent -ils  mieux 
se  plaire  qu'autour  de  ces  foyers  où  vous  tenez 
sa  place,  qu'autour  de  ce  tombeau  que  vous  lui 
avez  élevé?  Invisible  et  présent,  c'est  là  qu'il  vient 
voir  son  ami,  sa  sœur,  ses  père  et  mère  assis  au 
pied  de  ce  cyprès  :  leur  piété  le  touche,  il  aime 
à  se  survivre  dans  leur  souvenir;  il  entend  avec 
plaisir  son  nom  se  mêler  à  leurs  entretiens;  et, 
s'ils  ne  lui  donnaient  que  de  tendres  regrets,  il 
se  plairait  à  voir  sa  cendre  arrosée  de  douces 
larmes.  Mais,  Damon,  faites -vous  à  votre  ami 
l'injure  de  penser  qu'il  jouisse  d'une  douleur  qui 
vous  consume,  d'une  tristesse  qui  éternise  dans 
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vos  cœurs  le  deuil  de  sa  mort?  Ah!  s'il  peut  être 
malheureux,  il  lest  du  chagrin  qu'il  vous  cause; 
il  l'est  de  l'amertume  que  vous  versez  vous-même 
sur  les  vieux  jours  de  ses  parents.  Il  vous  les  a 
légués  pour  qu'ils  fussent  heureux  encore;  il  leur 
a  inspiré  l'idée  de  vous  donner  leur  fille  pour 
vous  associer  aux  soins  de  son  amour  pour  eux. 
Que  faites- vous,  ingrat?  Vous  trahissez  les  vœux, 
l'espérance  de  votre  ami.  Vous  affligez   tout  ce 
qu'il  aime;  vous  attristez  encore,  dans  ses  bons 
père  et  mère,  cette  vieillesse  intéressante  dont 
il  eût  charmé  les  langueurs.  Ah!  s'il  pouvait  se 
faire  entendre,  il  vous  dirait  :  Je  ne  veux  point 
d'une    douleur   immodérée ,   d'une  douleur   qui 
n'est  qu'une  faiblesse  lorsqu'elle  est  portée  à  l'ex- 
cès; souviens-toi,  Damon,  souviens-toi  que  ton 
ami  était  mortel,  et  qu'avec  toi  il  a  joui  des  plus 
doux  charmes  de  la  vie.  Sois  assez  modeste,  as- 
sez sage  pour  ne  pas  croire  que  le  Ciel  te  dût 
tous  les  biens  à-la-fois;  sens  le  prix  de  ceux  qu'il 
te  laisse;  vis  content  d'être  aimé  de  tout  ce  qui 
m'est  cher;  rends-les  heureux,  sois-le  toi-même, 
et  ne  trouble  plus  mon  repos.  » 

L'impression  que  fit  ce  langage  sur  l'esprit 
de  Damon  se  conçoit  aisément.  Son  ame  se  sai- 
sit avidement  de  la  pensée  que  son  ami,  présent 
encore,  le  voyait,  l'entendait;  son  imagination 
s'exalta  même  au  point  de  croire  le  voir  et  l'en- 
tendre; et  dès  qu'il  put  penser  que  sa  douleur 
l'affligeait,  il  cessa  de  la  chérir,  s'en  accusa,  et 
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sentit  tout-à-coup  son  cœur  à  demi  soulagé  du 
poids  qui  l'avait  oppressé.  «  Allons,  dit-il,  retrou- 
ver ma  femme,  je  veux,  divin  Platon,  quelle 
vous  rende  grâce  du  changement  prodigieux 
que  vous  venez  d'opérer  en  moi. 

«Déliane,  dit-il,  en  l'abordant,  voilà  un  sage 
qui  nous  enseigne  qu'un  excès  d'affliction  peut 
n'être  qu'un  excès  d'amour  de  soi-même.  Pardon- 
nez-moi d'avoir  trop  oublié  que  je  ne  vivais  pas 
pour  moi.  J'abjure  un  sentiment  trop  long-temps 
personnel;  et  mon  ame  entière  se  rend  aux  saints 
devoirs  de  la  reconnaissance,  de  l'amour  et  de 
la  nature.  Celui  à  qui  les  biens  que  le  destin  me 
laisse  ne  suffisent  pas  pour  se  croire  l'un  des 
mortels  les  plus  heureux,  ne  mérite  pas  d'en 
jouir.  » 
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SECONDE  PARTIE 


Un  autre  jour,  en  parcourant  les  belles  cam- 
pagnes de  Léonte,  Platon  vit  au  bord  du  Simaete, 
sur  le  chemin  qui  mène  au  mont  Hybla,  un  jeune 
enfant  qui  gardait  un  troupeau ,  et  qui  essayait 
sur  sa  petite  flûte  un  air  languissant  et  plaintif. 
Il  s'avança.  L'enfant  ne  parut  point  effarouché 
de  son  approche;  et  en  le  regardant  d'un  œil 
aussi  doux  que  l'étaient  ses  accents,  il  continua 
l'air  qu'il  avait  commencé.  Platon  l'écoutait  en 
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silence;  et  lui,  flatté  qu'un  inconnu  prit  plaisir 
à  l'entendre,  se  mit  à  lui  jouer  un  air  non  moins 
mélodieux  que  le  premier,  mais  encore  plus  mé- 
lancolique. 

Ce  caractère  de  langueur  exprimé  par  les  sons 
et  peint  sur  le  visage  de  ce  bel  enfant,  l'atten- 
drit. «  Mon  petit  ami,  lui  dit-il,  les  airs  que  vous 
jouez  sont  bien  touchants,  mais  ils  sont  tristes; 
n'en  savez-vous  aucun  de  ceux  qui  respirent  la 
joie?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  joie,  ré- 
pondit Calatis  (c'était  le  nom  du  petit  berger); 
et  je  ne  sais  jouer  que  les  airs  que  chante  ma 
mère.  —  Où  est -elle,  votre  mère?  —  Elle  est 
dans  le  hameau  que  vous  voyez  parmi  les  saules  : 
c'est  là  qu'est  notre  bergerie.  —  Et  c'est  là  que 
vous  êtes  né?  —  Hélas!  oui,  j'y  suis  né.  —  Et 
que  fait  votre  père?  Est-il  laboureur  ou  pasteur? 
—  Ah!  mon  père!  il  est  bien  cruel!  c'est  tout  ce 
que  je  sais  de  lui.  »  En  prononçant  ces  mots 
avec  un  accent  douloureux,  l'enfant  laissa  tom- 
ber sa  flûte;  et  un  moment  après  apercevant  un 
homme  qui  descendait  de  la  montagne ,  «  C'est 
lui,  s'écria- 1- il  avec  frayeur,  c'est  lui,  je  m'en- 
fuis vers  ma  mère.  »  Aussitôt  laissant  son  trou- 
peau dans  la  prairie ,  il  prit  sa  course  vers  le 
hameau. 

Platon  étonné  s'arrêta,  et  il  attendit  au  pas- 
sage ce  père  dont  l'approche  effrayait  son  en- 
fant. 

C'était  un  homme  agreste,  jeune  encore,  as- 
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scz  beau,  et  d'une  taille  peu  commune  :  vêtu  en 
bûcheron,  la  hache  sur  l'épaule,  le  compas  et 
l'équerre  pendus  à  sa  ceinture,  il  descendait  de 
la  montagne,  et  suivait  le  chemin  qui  mène  au 
golfe  de  Catane.  En  passant  auprès  du  troupeau 
il  le  regarda  d'un  œil  morne,  et  ralentit  son  pas, 
comme  pour  découvrir  le  berger  parmi  ses  mou- 
tons; mais  l'ayant  aperçu,  qui  s'en  allait  par  le 
sentier  qui  menait  à  la  bergerie,  il  poussa  un 
profond  soupir.  Puis ,  s'adressant  à  l'inconnu  : 
«  Ce  petit  berger,  lui  dit -il,  n'était -il  pas  ici  à 
garder  ce  troupeau,  lorsque  je  traversais  la  plaine? 
Oui,  répondit  Platon;  paisiblement  assis  à  l'om- 
bre de  ce  hêtre,  il  jouait  de  la  flûte,  et  moi  je 
l'écoutais.  Nous  avons  eu  bientôt  fait  connais- 
sance :  et  déjà  nous  causions  ensemble  d'assez 
bonne  amitié,  quand  tout-à-coup  il  s'est  épou- 
vanté comme  s'il  avait  vu  sortir  des  bois  quel- 
que bête  farouche;  et  il  a  quitté  son  troupeau. 
—  Comme  s'il  avait  vu  quelque  bête  farouche  ! 
on  lui  fait  donc  bien  peur  de  moi!  —  Votre  air 
un  peu  sauvage  a  pu  l'intimider  :  sa  frayeur  est 
de  celles  dont,  sans  cause,  à  son  âge,  on  est 
souvent  frappé  :  il  est  si  naturel  au  faible  de  re- 
douter ce  qu'il  ne  connaît  pas  !  Il  ne  me  connaît 
que  trop  bien,  dit  tristement  le  bûcheron;  et  ce 
n'est  pas  ici  la  première  fois  qu'il  m'évite. 

Platon ,  après  avoir  engagé  l'entretien ,  s'était 
mis  au  pas  de  cet  homme,  il  cheminait  avec  lui. 
«  Vous   êtes  étranger ,  lui   dit  le  Sicilien  :  votre 
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accent,  votre  habit  l'annonce;  mais  vous  me  seni- 
blez  bon,  le  seriez-vous  assez  pour  vouloir  me 
rendre  un  service?  Oui,  de  tout  mon  cœur;  dit 
Platon.  —  Où  demeurez-vous?  —  À  présent  mon 
séjour  est  à  Syracuse;  mais  je  fais  dans  ces  plaines 
de  longues  promenades;  et  pour  me  rendre  utile 
j'irais  beaucoup  plus  loin.  — Venez  donc  me  voir  à 
Catane,  où  je  conduis  les  travaux  dune  flotte  ; 
et,  si  vous  voulez  m'obliger ,  revoyez  cet  enfant, 
tâchez ,  en  causant  avec  lui ,  de  savoir  ce  qu'il  a 
dans  l'ame,  et  s'il  ne  serait  pas  possible  de  me 
l'apprivoiser.  Je  m'intéresse  à  lui.  Je  m'appelle 
Néandre  ,  autrefois  bûcheron  dans  les  bois  de 
l'Hybla,  aujourd'hui  constructeur  de  navires  dans 
cette  rade. 

Platon ,  en  raisonnant  avec  lui  sur  son  art , 
vit  qu'en  effet  l'observation  ,  éclairant  la  pratique, 
avait  formé  en  lui  ce  talent  qui  l'avait  tiré  de  la 
classe  des  bûcherons.  Il  lui  promit  de  l'aller  voir  ; 
et  poursuivant  sa  promenade  après  l'avoir  quitté, 
il  retourna  vers  le  hameau. 

«Je  veux  savoir,  se  dit-il  à  lui-même,  où  peu- 
vent aboutir  les  deux  rencontres  que  j'ai  faites. 
C'est  plus  qu'un  jeu  du  sort,  et  j'y  crois  recon- 
naître quelque  bonne  intention  des  dieux  :  car , 
on  a  beau  dire,  les  dieux  ne  dédaignent  point 
les  cabanes  ;  et  l'homme  est  bien  follement  vain  , 
d'imaginer  que  quelque  chose  au  monde  soit 
grande  ou  petite  à  leurs  yeux.»  Il  vint  donc  à  la 
bergerie  où  l'enfant  s'était  retiré. 

Contes  moi  aux.  ff".  2  I 
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«Ah!  le  voilà,  dit  Calatis,  qui  parlait  de  lui  à 
sa  mère  :  voyez  comme  il  est  bon!  j'avais  laissé 
tomber  ma  flûte ,  il  me  l'a  ramassée  ;  il  se  donne 
la  peine  de  me  la  rapporter.  Ne  vous  étonnez 
pas,  dit  Platon  à  deux  villageoises  qu'il  trouvait 
occupées  à  façonner,  Tune  au  fuseau,  et  l'autre 
à  la  navette,  une  laine  aussi  douce  que  la  plus 
belle  soie  ;  ne  vous  étonnez  pas  si  je  viens  m'in- 
former  quelle  frayeur  a  saisi  cet  enfant,  et  par 
quel  accident  a  été  si  troublée  cette  ame  inno- 
cente et  craintive.  Il  ne  m'en  a  dit  en  fuyant  que 
deux  mots  qui  m'ont  affligé.  Quavez-vous  dit , 
mon  fils,  lui  demanda  sa  mère  avec  inquiétude?» 
et  l'enfant  répéta  les  mots  qui  lui  étaient  échap- 
pés en  parlant  de  son  père. 

La  jeune  femme  baissant  les  yeux  sur  le  mé- 
tier où  courait  sa  navette,  rougit  et  garda  le  si- 
lence. Sa  mère  qui  filait  auprès  d'elle,  prit  la  pa- 
role. «De  quoi  rougissez-vous,  ma  fille ,  lui  dit-elle? 
Est-ce  donc  vous  qui  avez  séduit  et  abusé  une 
ame  honnête  et  simple  ,  qui  avez  surpris  sa 
bonne  foi,  et  qui  l'avez  trahie  après  l'avoir  trom- 
pée? Que  les  dieux  perdent  les  parjures,  nous 
ne  le  sommes  pas.  Vous  fûtes  crédule  et  trop 
faible,  c'est  un  malheur,  ce  n'est  pas  un  crime; 
et  l'on  n'est  pas  toute  sa  vie  condamnée  à  rou- 
gir pour  s'être  oubliée  un  moment.  Etranger , 
ajouta  la  bonne  femme  ,  cet  enfant  vous  en  a 
trop  dil ,  et  vous  en  voyez  trop  vous-même  , 
pour  qu'il  me  reste  rien  à  vous  dissimuler. 
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«Cet  homme  qui  sortait  desÀpis,  et  avec  qui 
je  vous  ai  vu  de  loin  suivre  le  chemin  de  Catane, 
le  connaissez-vous  ?  — ;  Non ,  je  sais  seulement 
qu'il  préside  à  la  construction  d'une  flotte  ,  et 
qu'il  a  été  bûcheron  dans  les  bois  de  l'Hybla. 
—  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  nous?  —  11  m'a 
parlé  de  cet  enfant.  — Et  de  sa  mère?  —  Non, 
il  ne  m'en  a  rien  dit;  mais  je  l'ai  vu  tristement 
affecté  de  la  frayeur  dont  le  petit  berger  était 
saisi  à  son  approche.  —  Ah!  l'inhumain,  peut- 
il  être  surpris  du  sentiment  qu'il  lui  inspire! 
Ma  mère,  dit  la  jeune  femme,  oubliez-vous  en- 
core que  vous  parlez  devant  cet  enfant ,  et  que 
vous  parlez  de  son  père?  Eloignez -vous,  mon 
fils,  retournez  à  votre  troupeau. 

«Notre  malheur  n'est  pas  un  secret,  poursuivit 
Mélite  (c'était  le  nom  de  la  bonne  mère);  il  est 
connu  dans  nos  hameaux;  et  je  veux  qu'il  le  soit 
par-tout,  s'il  est  possible,  pour  déshonorer  le 
trompeur.  Bûcheron,  comme  il  vous  l'a  dit,  dans 
la  forêt  voisine  ,  il  avait  vu  ma  fille  ,  il  s'était 
pris  pour  elle  d'une  inclination  si  forte,  et  qui 
nous  semblait  si  durable,  que  nous  disions,  mon 
mari  et  moi  :  si  Néosine  l'aime  comme  elle  en 
est  aimée,  ils  seront  bien  heureux!  ils  vieilliront 
comme  nous  en  s'aimant. 

«  Il  ne  se  passait  pas  un  jour  qu'il  ne  lui 
donnât  quelque  signe  de  cette  perfide  amitié  : 
c'était  tantôt  un  nid  de  rossignols  ou  de  fau- 
vettes, tantôt  une   paire    de   tourterelles  ou  de 
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palombes   qu'il  lui   apportait   de  la  forêt;  et  du 
village,  tantôt  les  fleurs,  tantôt  les   fruits  de  la 
saison.  La  pauvre  enfant  était  sensible  à  tant  de 
soins;  et  nous,  Damete  son  père  et  moi,  nous 
en  étions  charmés.  Néandre  était  alors  un  jeune 
homme  estimé  et  renommé  dans  le  canton  ;  bon 
ouvrier  ,  grand   travailleur  :  personne  dans  nos 
bois  ne  maniait  comme  lui  la  hache;  et  dans  les 
ateliers  du  port  il  était  souvent  consulté.  Quel 
père ,   cpielle  mère ,  ne   lui   auraient  pas  donné 
leur  fille?  Leur  mariage  était  accordé,  et  il  allait 
être  conclu  dans  le  moment  que ,  par  une  mort 
imprévue  et  presque  soudaine,  nous  perdîmes, 
elle  un   bon   père,  et  moi  un  excellent   époux. 
Ce  long  deuil   retarda  les  noces;  et  dans  cet  in- 
tervalle, si  funeste  pour  nous,  Néandre,  le  cruel 
Néandre  fut  notre  seule  consolation.  Avec  quelle 
adresse    il   abusa   de  l'abandon   où  ma  douleur 
laissait   ma  fille  !  La  pauvre   enfant  qui   croyait 
voir  en  lui  le  plus  sensible  et  le  plus  vrai   des 
hommes,  un  ami  et  presque  un  époux,  lui  lais- 
sait essuyer  ses  larmes  ;  et  le  perfide ,  profitant 
de   cet  oubli   de   soi-même  où  l'on  tombe  dans 
les  grandes  afflictions,  se  rendait  tous  les  jours 
plus  familier,  plus  caressant.  Il  brûlait,  disait-il, 
d'atteindre  à  la  fin  de   ce  deuil  qui  faisait  son 
tourment  ;  et  il  appelait  cruauté  la  pudeur  inno- 
cente que  lui   opposait  ma  fdle.  Enfin,  la  pitié, 
la  faiblesse,  la  bonne  foi,  l'amour,  l'imprudence 
de  l'âge,  lui  livrèrent  cette  innocente;  et  il  l'a- 
bandonna après  l'avoir  séduite.  » 
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A  ces  mots ,  Néosine  laissant  tomber  sa  tête 
sur  son  métier,  et  se  couvrant  le  visage  de  son 
voile ,  ne  put  retenir  ses  sanglots  ;  son  voile  fut 
baigné  de  larmes.  «J'appris,  continua  la  mère, 
qu'il  était  appelé  à  la  conduite  des  travaux  de 
la  rade;  et  je  ne  me  sentis  que  de  l'indignation 
pour  un  homme  à  qui  la  fortune  faisait  sitôt 
changer  de  mœurs;  mais  la  douleur  de  Néosine 
prit  tout  un  autre  caractère  :  elle  se  crut  tombée 
dans  l'humiliation;  et  de  la  honte  elle  passa  au 
plus  horrible  désespoir  ,  lorsqu'elle  s'aperçut 
qu'elle  allait  être  mère.  D'abord  un  silence  ef- 
frayant me  déroba  la  cause  du  chagrin  qui  la 
dévorait.  Je  ne  l'attribuais  qu'à  l'amour;  et  je 
donnais  à  ce  cœur  tendre  et  vivement  blessé,  le 
temps  de  se  guérir.  Il  n'est  pas  possible,  ma  fille, 
lui  disais-je  en  tâchant  de  la  consoler,  qu'un  cœur 
aussi  bon  que  le  tien  garde  long-temps  de  l'a- 
mitié pour  un  homme  qui  en  est  indigne.  C'est 
à  lui  seul  d'être  malheureux,  puisque  c'est  lui 
seul  qui  est  coupable.  Elle ,  sans  me  répondre , 
levait  les  yeux  au  ciel,  et  soupirail  en  les  bais- 
sant. Mais  ce  chagrin  quelle  tenait  renfermé  au 
fond  de  son  ame,  fut  suivi  d'une  fièvre  ardente 
dont  le  délire  la  trahit. 

«  Pauvre   enfant ,   disait-elle    dans    le    fort  de 

l'accès ,  ton   père    t'abandonne  ! Non  ,  il  ne 

naîtra  point,  non,  méchant,  non,  parjure,  il  ne 

te  devra  point  la  vie Pour  tant  d'amour,  tant 

de  mépris,  tant  de  cruauté!  Non,  cela  n'est  pas 
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vrai IN  on,  ma  mère,  il  n'est  pas  possible 

Qu'il  vienne  donc,  qu'il  vienne Ah!  ma  mère! 

est-ce  vous  qui  l'éloignez  de  la  cabane?Oh!  non. 
Vous  m'aimez  tant!...  C'est  donc  lui  qui  veut  que 
je  meure?  Eh  bien!...  l'abyme  de  la  mer,  l'abyme 
du  volcan ,  tout  m'est  égal . . .  Mais,  mon  enfant  ! . . . 

«  Ces  funestes  paroles,  échappées  par  inter- 
valle, et  comme  des  éclairs  au  milieu  d'une  nuit 
horrible ,  m'instruisaient  assez  cependant  pour 
voir  le  précipice  sur  le  bord  duquel  nous  étions. 
Je  m'armai  de  courage,  je  pris  soin  de  ma  fille, 
je  lui  calmai  le  sang  par  des  breuvages  salutaires, 
qu'un  vieux  berger  de  ce  canton  composait  avec 
des  racines  dont  il  connaissait  la  vertu;  et  l'ayant 
ramenée  enfin  à  un  état  de  convalescence , 
ou  plutôt  de  langueur,  je  saisis  l'un  des  plus 
doux  moments  de  nos  effusions  de  tendresse  , 
pour  lui  faire  avouer  ce  qu'il  y  aurait  de  vrai 
dans  ce  que  j'avais  entendu. 

«Il  n'est  pas  naturel,  lui  dis-je ,  que,  dans  une 
ame  aussi  paisible  que  la  tienne ,  l'amour  seul  , 
un  amour  indignement  trahi ,  ait  fait  tant  de  ra- 
vages; il  y  a  dans  ta  douleur  quelqu'autre  senti- 
ment caché.  Ta  mère  est  ton  amie;  il  faut  lui 
ouvrir  ton  cœur.  Je  crois  déjà  savoir  que  tu  as 
été  faible  et  crédule.  Et  moi,  dans  ma  douleur, 
j'ai  été  négligente  ;  je  n'ai  pas  assez  vu  le  péril 
où  je  t'exposais.  Tu  vois  que  je  m'accuse;  imite- 
moi.  Dans  ton  délire  tu  croyais  être  mère,  et  tu 
parlais  de   ton  enfant.   Si  dans   ces  paroles,  ma 
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fille ,  il  y  avait  quelque  vérité ,  tu  ne  serais  im- 
pardonnable que  de  me  le  cacher.  Parle-moi,  je 
veux  tout  savoir;  et  mon  amour  pour  toi  te  fait 
un  devoir  de  ne  me  rien  taire.  Ah!  ma  mère  , 
s'écria- t-elle  en  se  jetant  à  mes  genoux  et  en  les 
arrosant  de  larmes ,  comment  puis-je  vous  avouer 
que  je  suis  indigne  de  vous?  Laissez-moi  me  ca- 
cher, et  laissez-moi  mourir  avant  de  vous  dés- 
honorer. 

«  Non,  lui  dis-je  ,  ma  fille,  non,  ce  n'est  pas 
nous  que  ta  faiblesse  déshonore.  Elle  aura  pour 
excuse  la  simplicité  de  ton  ame  ,  ta  candeur  et 
ta  bonne  foi.  Tu  as  cru  que  les  serments  d'un 
homme,  pour  être  inviolables,  n'avaient  pas  be 
soin  d'être  proférés  à  l'autel  :  ta  confiance  a  été 
imprudente,  mais  elle  n'est  point  criminelle;  et 
j'espère  Rapprendre  à  mériter  dans  ton  malheur 
l'indulgence,  l'estime  et  la  pitié  des  gens  de  bien. 

«  Alors  son  coeur  soulagé  s'ouvrit ,  et  quand 
elle  m'eut  fait  sa  confidence  entière  :  Ne  perdons 
pas ,  ma  fille ,  le  courage  de  la  vertu  ;  il  n'y  a 
rien  de  honteux,  lui  dis-je,  que  le  vice;  et  Famé 
la  plus  pure  peut  être  susceptible  d'un  moment 
de  fragilité.  Il  faut  ne  rien  cacher  de  ta  faute  et 
de  ton  malheur,  dire  modestement  que  tu  as 
été  séduite,  annoncer  que  tu  te  dévoues  au  saint 
devoir  de  mère,  allaiter  ton  enfant,  l'élever;  et 
si  c'est  un  fils ,  lui  apprendre  à  lui-même  quel 
a  été  son  père ,  afin  qu'il  s'en  éloigne  et  ne  lui 
ressemble  jamais. 
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«  C'est  là ,  ma  mère,  dit  Néosine ,  le  seul  de 
vos  conseils  auquel  je  n'aurais  point  dû  céder  : 
mon  enfant  aurait  assez  tôt  senti  sa  disgrâce  et 
la  mienne;  et  dans  son  innocence  il  aurait  mieux 
valu  lui  laisser  ignorer  son  père  que  de  lui  ap- 
prendre à  le  haïr.  Je  ne  veux  pas  qu'il  le  haïsse, 
mais  je  veux  qu'il  l'évite,  reprit  la  bonne  mère; 
car  il  serait  peut-être  encore  assez  cruel  pour 
nous  ravir  notre  seule  consolation.» 

«  Et  si  lui-même,  leur  demanda  Platon  après  les 
avoir  entendues,  si  lui-même,  cédant  aux  mou- 
vements de  la  nature  et  au  repentir  de  l'amour 
(car  l'amour  peut  encore  n'être  pas  éteint  dans 
son  ame),  il  venait  implorer  sa  grâce  et  offrir  de 

tout  réparer? Non,  dit  Néosine,  jamais.  Il 

m'a  trompée ,  il  m'a  abandonnée ,  il  a  voulu  mon 
déshonneur;  il  ne  me  sera  jamais  rien.» 

Platon  vit  bien  que  ce  ressentiment  n'était 
pas  de  ceux  que  la  raison  peut  attaquer  de  vive 
force  :  l'aine  de  Néosine,  dans  sa  résolution,  lui 
avait  paru  trop  affermie;  et,  à  l'exemple  de  la 
nature  ,  il  ne  croyait  jamais  plus  sûrement  agir 
que  par  des  moyens  doux  et  lents. 

Le  lendemain,  au  lever  de  Denys ,  en  parlant 
de  sa  promenade:  «  J'ai  entamé,  dit-il,  une  conci- 
liation difficile,  mais  dont  j'espère  venir  à  bout;» 
et  il  lui  conta  l'aventure.  «  Si  vous  voulez,  lui 
dit  Denys,  je  vous  aiderai  à  réduire  le  séduc- 
teur, en  le  faisant  mettre  à  la  rame,  jusqu'à  ce 
qu'il  demande   à  épouser   celle  qu'il  a   séduite. 
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Si  c'est  là  de  votre  éloquence,  lui  dit  Platon,  je 
n'en  veux  point ,  et  Néosine  en  voudrait  encore 
moins  que  moi.  Vous  lui  renverriez  un  esclave 
indigne  de  sa  chaîne  ;  et  moi ,  c'est  un  époux 
charmé  de  ses   liens  que  j'espère  lui  ramener.  » 

Il  prit  le  chemin  de  Catane;  et  là,  non-seule- 
ment le  constructeur ,  mais  les  pilotes  furent 
étonnés  de  l'entendre  parler  en  homme  instruit 
par  ses  voyages ,  des  imperfections  de  leur  art , 
et  leur  enseigner  les  moyens  de  donner  au  na- 
vire, à  la  rame,  à  la  voile,  plus  de  mobilité,  de 
force  et  d'avantage  pour  maîtriser  Tonde  et  les 
vents.  Dès  ce  moment  il  fut  regardé  dans  la 
rade  comme  un  mortel  favorisé  des  dieux  :  cha- 
cun félicitait  Néaudre  du  bonheur  d'avoir  un  tel 
hôte. 

Dans  le  dîner  qu'il  lui  donna,  Platon,  en  vo- 
tant l'alliance  d'Athènes  avec  la  Sicile,  comme 
une  source  de  puissance,  de  gloire  et  de  pros- 
périté pour  l'un  et  l'autre  peuple,  charma  tous 
les  convives;  et  vingt  fois,  la  coupe  à  la  main, 
on  demanda  aux  dieux  cette  heureuse  alliance. 
Mais,  tandis  que  les  urnes  versaient  abondam- 
ment les  espérances  et  la  joie,  Néandre  lui  seul 
était  triste.  Le  vin  attendrissait  son  ame,  mais 
il  ne  la  dilatait  point.  Il  écoutait  le  sage  avec  ad- 
miration, frappé  de  ses  lumières  et  de  son  élo- 
quence; mais  un  air  confus  et  timide  se  démê- 
lait dans  ses  regards,  et  un  sentiment  d'amertume 
corrompait  le   plaisir  qu  il  avait  à  le   posséder. 
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Platon  s'en  aperçut,  il  en  tira  un  bon  augure; 
et  au  sortir  de  table,  ayant  pris  congé  des  con- 
vives :  «  Au  revoir,  lui  dit -il,  mon  hôte;  je  re- 
tourne vers  la  prairie  où  m'attend  le  petit  ber- 
ger. —  Est-ce  que  vous  1  avez  revu?  —  Oui,  hier 
au  soir ,  dans  la  cabane ,  avec  sa  mère  ?  —  Avec 
sa  mère!  et  vous  a-t-elle  parlé  de  moi?  —  Oui, 
à  -  propos  de  son  enfant.  —  Et  que  vous  en  a- 
t-elle  dit? — Rien  que  vous  n'eussiez  pu  enten- 
dre. —  Oh!  je  le  crois,  elle  est  si  bonne!  mais 
sa  mère  ne  l'est  pas  tant.  —  Sa  mère  est  une 
femme  de  sens  et  de  courage.  —  Que  faisaient- 
elles  dans  la  cabane?  —  L'une  filait  la  laine  de 
leurs  brebis,  et  l'autre,  Néosine,  en  tramait  le 
tissu.  —  Elle  est  pleine  d'adresse  et  de  grâce  dans 
son  travail,  n'est-ce  pas? —  Oui,  pleine  de  grâce, 
de  douceur  et  de  modestie.  —  Et  dans  cette  ca- 
bane avez-vous  vu  l'air  de  l'aisance?  —  Rien  n'y 
annonce  la  richesse,  rien  n'y  décèle  le  besoin. 
—  Ah  !  quand  j'étais  moins  riche  ,  j'étais  bien 
plus  heureux  moi- même!  et  l'enfant?  quel  air 
avait -il? —  L'air  caressant  avec  sa  mère.  —  Il 
l'aurait  avec  moi ,  si  on  l'avait  voulu  ;  et  l'on  a 
bien  mal  fait  de  me  le  rendre  si  farouche!  le  père 
a  beau  avoir  des  torts,  l'enfant  n'en  doit  pas 
moins  amour  et  respect  à  son  père.  —  Est-ce  que 
vous  êtes  le  père  de  cet  enfant?  —  Oui,  je  le 
suis.  Ne  le  saviez -vous  pas?  —  Et  sa  mère  est 
donc  votre  épouse?— -Non ,  et  c'est  là  mon  crime  : 
car  je  lui  avais  donné  ma  foi.  Nous  allions  être 
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unis  sans  la  mort  de  son  père.  —  Ainsi,  en  se 
donnant  à  vous,  elle  comptait  sur  vos  promesses? 

—  Vraiment  elle  y  comptent,  elle  avait  bien  rai- 
son; car  jusque-là  j'avais  été  le  plus  honnête 
homme  du  monde.  —  Et  vous  avez  cessé  de  l'être  ! 

—  Oui,  c'est  là  ce  qui  me  tourmente.  —  Vous 
ne  l'aimiez  donc  pas?  —  Je  l'adorais;  je  l'aime 
encore.  — Pourquoi  donc  l'avez -vous  trompée? 

—  Ah!  pourquoi!  vous,  mon  hôte,  qui  savez  tant 
de  choses,  connaissez-vous  le  cœur  humain?  Sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  que  la  jalousie?  —  Oui,  je 
sais  que  c'est  une  triste  passion.  —  Eh  bien!  je 
fus  jaloux  dès  que  je  fus  heureux.  —  Vous  aviez 
donc  quelque  rival?  —  Aucun.  — De  qui  donc 
étiez- vous  jaloux  ?  —  Que  sais -je  ?  de  moi-même  : 
mon  propre  exemple  me  fît  peur;  je  me  dis  que, 
si  elle  avait  été  faible  avec  moi,  il  était  possible 
qu'elle  le  fut  avec  un  autre.  En  même  temps  la 
fortune  vint  m'étourdir,  et  me  faire  entendre  que 
je  n'étais  plus  fait  pour  prendre  une  femme  dans 
un  hameau.  Tout  cela  m'a  tourné  la  tête  ;  et  puis, 
quand  je  me  suis  senti  malhonnête  et  cruel  d'a- 
voir délaissé  mon  enfant,  d'avoir  abandonné  sa 
mère,  j'ai  eu  honte  d'aller  demander  mon  par- 
don. L'enfant  me  fuit ,  la  mère  m'a  trop  aimé 
pour  ne  me  point  haïr;  sa  mère,  à  elle,  me  dé- 
teste. Tout  cela  m'est  bien  dû!  mais,  mon  hôte, 
si  l'on  savait  ce  que  j'endure,  et  combien  sur- 
tout, quand  je  passe  auprès  de  la  cabane,  quand 
je  vois  mon  enfant,  quand  je  songe  à  sa  mère. 
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quand  je  crois  la  voir  triste,  et  si  belle  et  si 
douce,  me  reprocher  mon  crime!...  j'en  suis  cruel- 
lement puni. 

«  Je  gage,  dit  Platon,  que,  si  vous  étiez  sûr 
qu'il  vous  fût  pardonné,  et  que  Néosine  appai- 
sée  pût  vous  aimer  encore  comme  elle  vous  ai- 
mait.... —  Ah!  j'irais....  mais  c'est  là  ce  qui  n'est 
pas  possible?  Pourquoi,  dit  Platon,  je  n'ai  vu 
dans  ses  yeux  que  de  la  tristesse.  —  Ils  sont 
beaux  ses  yeux!  —  Oui,  très-beaux,  et  la  pudeur 
y  est  encore  peinte.  — Ah!  la  pudeur!  jamais 
elle  ne  l'a  perdue.  La  pauvre  enfant!  son  inno- 
cence a  seule  causé  son  malheur.  Que  crains- 
tu,  lui  disais-je,  en  te  livrant  à  mes  caresses?  ne 
suis-je  pas,  dès-à-présent,  ton  mari?  Ne  le  suis- 
je  pas  de  l'aveu  de  tes  père  et  mère?  Et  puis  des 
larmes,  des  soupirs,  des  serments! Ah!  par- 
jure! non  tu  ne  la  méritais  pas.  En  effet,  dit  Pla- 
ton, vous  avez  employé  des  séductions  bien  cri- 
minelles! —  Oh!  oui,  bien  criminelles!  je  ne  le 
dis  qu'à  vous,  mon  hôte,  mon  ami,  mon  unique 
consolateur;  j'ai  été  un  perfide,  un  ingrat,  un 
infâme,  un  homme  indigne  de  voir  le  jour,  et 
pourtant  je  suis  un  bon  homme.  » 

Platon,  qui  savait  que  le  vin  hâte  la  confiance 
et  vieillit  en  un  jour  les  amitiés  les  plus  nou- 
velles, savait  aussi  qu'en  grossissant  les  traits  du 
caractère,  il  ne  fait  que  produire  au  jour  le  na- 
turel sans  le  changer.  H  en  prit  donc  plus  d'es- 
pérance que  jamais  de  faire  de  son  hôte  un  bon 
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père  et  un  bon  époux.  «Laissez-moi,  lui  dit-il, 
le  soin  de  solliciter  votre  grâce.  Peut-être  vous 
rendrai -je  le  cœur  de  Néosine;  mais  il  faut  me 
promettre  que  vous  ne  serez  plus  jaloux!  —  Ja- 
loux! et  de  qui  le  serais-je  ?  Depuis  son  malheur, 
on  ne  parle  que  de  sa  modestie  et  que  de  sa 
vertu.  » 

Platon  le  lendemain  retourne  à  la  prairie  où 
l'enfant  gardait  son  troupeau.  Comme  la  connais- 
sance était  faite,  il  s'assit  amicalement  près  de 
lui,  à  l'ombrage  du  hêtre;  et  dans  l'un  des  si- 
lences où  sa  flûte  se  reposait  :  «  Si  dans  ce  mo- 
ment, lui  dit-il,  l'homme  de  la  montagne,  votre 
père,  venait  vers  vous,  le  fuiriez -vous  encore? 
Oui,  dit  l'enfant,  je  le  fuirais.  Soyez  tranquille, 
dit  Platon;  vous  ne  le  verrez  plus,  il  sait  que  son 
approche  fait  peur  à  son  enfant.  Je  ne  veux  pas, 
m'a-t-il  dit  l'autre  jour,  lui  causer  de  la  peine; 
je  ne  passerai  plus  où  sera  son  troupeau,  j'aime 
mieux  tourner  la  montagne;  j'aurais  été  bien  aise 
de  le  voir,  de  le  caresser;  on  dit  qu'il  est  sage  et 
docile ,  qu'il  aime  bien  sa  mère ,  qu'il  la  rend  bien 
heureuse;  et    moi,    son   père,   moi,    qui   lui  ai 
donné  la  vie,  moi  qui  ne  lui  veux  que  du  bien, 
je  me  serais  fait  une  joie  de  l'embrasser,  de  lui 
donner  quelque  marque  de  mon  amour;  mais, 
puisque   son  cœur  se  refuse   au  mien,  et  qu'il 
veut  n'avoir  point  de  père,  c'en  est  fait,  il  n'en 
aura  plus.   Ce   n'est   pas  moi,  dit  l'enfant  tout 
ému,  ce  n'est  pas  moi  qui  n'ai  pas  voulu  avoir 
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un  père ,  c'est  lui  qui  n'a  pas  voulu  que  j'en 
eusse.  Le  méchant  il  m'a  délaissé.  —  Eh  bien  ! 
tout  méchant  qu'il  vous  semble,  je  le  crois  bon. 

—  Pourquoi,  s'il  était  bon,  a-t-il  abandonné  ma 
mère?  —  Mon  petit  ami,  quelquefois  les  bons 
ont  l'air  d'être  méchants,  mais  ils  ne  le  sont  pas  ; 
car  les  méchants  se  plaisent  dans  le  mal  qu'ils 
ont  fait,  au  lieu  que  les  bons  s'en  affligent,  et 
ils  sont  mécontents  deux -mêmes  tant  qu'ils  ne 
l'ont  point  réparé.  —  Non,  jamais  un  bon  cœur 
n'aurait  fait  ce  qu'a  fait  mon  père;  mon  aïeule 
me  l'a  bien  dit.  — Vous  a -t- elle  appris,  votre 
aïeule ,  à  respecter  les  dieux ,  à  les  craindre  et  à 
les  aimer?  —  Oui,  tous  les  jours  à  mon  réveil, 
et  avant  mon  sommeil,  nous  les  prions  ensemble. 

—  Et  lorsque  les  dieux  vous  négligent ,  cessez- 
vous  de  les  adorer  ?  —  Ma  mère  dit  qu'il  ne  faut 
jamais  cesser  d'implorer  leur  bonté;  aussi  nos 
laboureurs  ne  manquent-ils  jamais  de  couronner 
d'épis  l'image  de  Cérès,  quand  même  les  épis 
sont  rares.  Et  moi,  le  même  jour  que  le  loup 
m'avait  enlevé  l'une  de  mes  brebis,  je  ne  laissai 
pas  de  saluer  en  passant  le  dieu  Faune,  et  d'at- 
tacher une  guirlande  au  pied  de  sa  statue.  Et 
vous  fîtes  bien,  dit  le  sage.  Mais  en  savez -vous 
la  raison?  —  Ma  mère  me  l'a  dite;  c'est  qu'il 
n'appartient  pas  aux  mortels  de  se  fâcher  contre 
les  dieux,  ni  de  leur  demander  pourquoi  ils  ne 
leur  sont  pas  favorables.  — Apprenez  donc  qu'un 
père  est  pour  vous  comme  un  dieu;  qu'il  faut, 
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même  dans  ses  rigueurs ,  attendre  ses  bontés ,  les 
demander  avec  douceur,  sur- tout  ne  jamais  le 
haïr.  » 

Cet  enfant,  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence, 
entendit  ce  langage.  «Vous  m'expliquez,  dit-il, 
pourquoi  l'aversion  que  j'avais  pour  mon  père 
me  pesait  sur  le  cœur.  M'en  voilà  soulagé;  et  s'il 
a  la  bonté  de  passer  encore  par  ici,  et  de  vou- 
loir me  faire  quelque  amitié,  j'y  répondrai;  j'irai 
même  au-devant  de  lui,  si  vous  voulez  bien  me 
conduire.  —  Non,  laissez -moi  vous  ramener; 
mais  jusque-là  je  vous  demande  le  secret.  — 
Oui,  je  le  garderai.  Et  quand  reviendra-t-il ,  mon 
père  ?  —  Dès  demain.  —  Dès  demain  !  ah  !  je  l'at- 
tendrai avec  bien  de  l'impatience.  » 

«  Je  vous  ai  ménagé,  dit  Platon  à  Néandre,  un 
conciliateur  dont  vous  serez  content;»  et  ils  se 
rendirent  ensemble  au  bord  de  la  prairie  où  pais- 
sait le  troupeau. 

Du  plus  loin  que  Néandre  entendit  le  son  de 
la  flûte  du  petit  berger,  son  cœur  s'émut  et  ses 
larmes  coulèrent.  Il  s'avança  vers  son  enfant  avec 
une  sorte  de  honte;  et  celui-ci,  de  son  côté,  par 
l'impression  de  crainte  qui  lui  restait  dans  l'ame, 
ne  venait  vers  lui  qu'en  tremblant;  mais,  lors- 
vit  son  père  lui  ouvrir  ses  bras,  il  s'y  précipita 
avec  des  pleurs  et  des  sanglots  de  joie  et  de  ten- 
dresse qui  lui  étouffaient  la  voix. 

Platon,  en  les  voyant  l'un  dans  les  bras  de 
l'autre  :  «  Vous  voilà  bien,  dit-il.  A-présent,  lais- 
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sez-moi  vous  devancer  dans  la  cabane,  et  donnez- 
moi  le  temps  d'y  préparer  à  mon  gré  les  esprits. 

«  Je  viens,  dit-il  aux  femmes,  vous  annoncer, 
je  crois,  quelque  chose  d'intéressant.  Sage  Mélite, 
et  vous,  aimable  Néosine,  rendez  grâces  aux  dieux 
qui  m'ont  fait  découvrir  un  homme  riche  et  soli- 
taire, que  la  fortune  a  long -temps  séduit,  mais 
qui  sent  qu'elle  l'a  trompé  en  lui  promettant  le 
bonheur.  Les  dons  qu'elle  lui  a  faits  sont  empoi- 
sonnés d'amertume.  Il  veut  les  épurer,  il  veut  les 
adoucir,  en  faisant  de  ses  biens  un  digne  et  ver- 
tueux usage.  Il  a  vu  votre  enfant;  il  a  été  charmé 
de  son  bon  naturel  et  de  son  innocence;  il  vient 
vous  demander  en  grâce  que  ce  bel  enfant  soit 
le  sien.  Il  veut,  si  sa  mère  y  consent,  l'adopter, 
lui  servir  de  père.  Moi!  me  priver  de  mon  en- 
fant! s'écria  Néosine;  et  qui  serait  assez  cruel 
pour  me  le  proposer!  Ce  n'est  pas  son  dessein, 
reprit  Platon  ;  en  adoptant  le  fils ,  il  sollicite  en- 
core la  faveur  d'épouser  la  mère.  —  Il  ne  sait 
donc  pas  mon  malheur?  —  Il  le  sait,  mais  il  sait 
aussi  que  ce  ne  fut  que  le  malheur  de  l'inno- 
cence, et  que  ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le 
malheur  de  la  vertu.  Non,  répliqua -t- elle,  il  se 
peut  qu'un  homme  honnête  me  le  pardonne; 
mais  il  ne  l'oublierait  jamais.  Je  ne  veux  pas 
avoir  à  rougir  devant  mon  époux.  Que  l'homme 
bienfaisant  verse  ailleurs  ses  richesses,  notre  pau- 
vreté nous  suffit.  » 

«  J'aime  cette  fierté,  ma  fille,  lui  dit  sa  mère, 
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et  comme  toi  je  L'ai  dans  lame;  mais  pense  qu'il 
y  va  du  bonheur  de  ton  fils.  Pense  que  ce  digne 
étranger  ne  protégerait  pas  un  homme  assez  vil 
ou  assez   injuste  pour  épouser   la   femme   qu'il 
n'estimerait    pas ,   ou    pour   humilier   la  femme 
qu'il  estime.  »  A  ces  raisons  elle  ajouta  tous  les 
motifs   de   tendresse    et  d'amour  qui  pouvaient 
engager,  décider  une  mère  à  se  donner  pour  ré- 
compense à  celui  qui  venait  adopter  son  enfant. 
«De  tels   événements,  dit-elle,  enfin,  n'arrivent 
pas  sans  quelque  soin  de  la  bonté  des  dieux  ;  et 
c'est  la  méconnaître  que  de  s'y  refuser.  »  Ce  fut 
de    cette    ingratitude  envers  les  dieux,  qu'avec 
toute  son  éloquence  Platon  voulut  lui  faire  sentir 
l'impiété  ;  mais  elle ,  après  un  long  silence  :  «  Me 
voilà,  dit-elle,  réduite  à  prouvera  ma  mère  que 
je   ne   suis   point  dénaturée,   et   à   cet  étranger 
qu'il  ne  doit  pas  m'accuser  d'être  impie.  Eh  bien! 
apprenez  l'un  et  l'autre  un  secret  qui  devait  me 
suivre  au  tombeau.  C'est  en  moi  l'excès  du  mal- 
heur comme  l'excès  de   la  faiblesse  ;  mais  vous 
m'en    arrachez   l'aveu.   L'homme    injuste,   inhu- 
main, parjure,  qui  m'a  trompée,  abandonnée.... 
O  ma  mère!  le  croirez-vous ?...  je  l'aime  encore, 
et  je  ne  puis  aimer  que  lui.  » 

A  peine  elle  achevait  ces  mots,  son  fils  entre 
dans  la  cabane,  et  court  se  jeter  dans  ses  bras, 
en  s'écriant  :  «  Grâce!  pardon!  pardon!  ma  mère, 
au  nom  du  sang  qui  coule  dans  mes  veines,  au 
nom  de  votre  amour  pour  moi  !  le  Ciel  nie  rend 
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un  père,  ne  le  rebutez  pas.  »  Au  même  instant 
Méandre  fut  aux  genoux  de  Néosine.  Mélite  elle- 
même,  immobile  et  muette  d'étonnement,  n'eut 
pas  la  force  de  se  plaindre;  l'enfant  par  ses  ca- 
resses eût  adouci  des  tigres;  aussi  dans  un  mo- 
ment, a.vec  un  tel  médiateur,  la  réunion  fut-elle 
consommée;  et  ses  bras  furent  les  liens  dont  l'hy- 
men, l'amour,  et  la  foi,  enchaînèrent  les  deux 
époux. 

Platon  racontant  à  Denys  le  succès  de  ses  pro- 
menades :  «  Dix  ans  de  règne ,  lui  dit-il ,  auront 
bien  de  la  peine  à  vous  donner  trois  jours  aussi 
délicieux  que  ceux-ci  l'ont  été  pour  moi.  » 
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La  réputation  de  bonté,  de  sagesse  dont  Pla- 
ton commençait  à  jouir  en  Sicile  croissait  de 
jour  en  jour  et  s'étendait  dans  les  campagnes. 
Ses  promenades  se  passaient  à  inspirer  aux  vil- 
lageois l'amour  de  leur  état  et  les  vertus  de  la 
nature,  à  leur  donner  le  goût  de  la  frugalité,  du 
travail,  de  la  tempérance,  et  à  leur  faire  sentir 
le  prix  de  leur  paisible  obscurité.  Il  avait  com- 
posé pour  eux  un  traité  des  vrais  biens,  au 
nombre  desquels  n'était  compris  aucun  des  objets 
de  l'ambition  ni  de  la  vanité  des  villes.  Il   leur 
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montrait  comment  l'avarice,  l'oisiveté,  le  luxe, 
la  mollesse,  châtiaient  leurs  esclaves,  et  les  traits 
dont  il  leur  peignait  la  maligne  fortune  se  jouant 
de  ses  favoris  les  leur  faisait  prendre  en  pitié. 
Dès  qu'il  voyait  à  ses  villageois  quelque  peine 
d'esprit,  quelque  mal  d'imagination,  il  allait  à  la 
source,  et,  que  ce  fut  erreur  ou  vice,  il  s'appli- 
quait à  les  en  guérir  :  on  l'appelait  le  médecin 
des  cimes.  C'était  le  plus  souvent  à  la  jeunesse 
qu'il  donnait  des  leçons  de  mœurs;  mais  ces  le- 
çons étaient  si  douces,  qu'on  les  prenait  pour 
les  conseils  de  l'indulgente  et  sensible  amitié.  Il 
leur  recommandait  la  piété  filiale  presqu'à  l'égal 
de  la  piété  envers  les  dieux,  un  saint  respect 
pour  la  vieillesse,  les  plus  tendres  soins  de  l'en- 
fance, et  entre  eux  la  concorde,  la  bonne  foi, 
la  paix;  il  s'aidait  quelquefois  de  l'innocente  ruse 
de  Socrate  son  maître,  pour  leur  faire  penser  eux- 
mêmes  ce  qu'il  voulait  leur  enseigner;  souvent 
il  était  consulté  sur  les  affaires  domestiques ,  et 
voici  un  exemple  des  conseils  qu'il  donnait. 

Un  riche  cultivateur,  Euthyme,  avait  un  fils 
et  une  fille  à  marier;  tous  deux  d'une  figure 
aimable,  ils  étaient  connus  de  Platon  pour  avoir 
l'un  et  l'autre  l'amour  du  vrai,  le  goût  du  bien, 
l'esprit  docile,  et  sur- tout  le  cœur  excellent. 
«  Sage  Platon,  lui  dit  leur  père,  vous  voyez  dans 
vos  promenades  la  jeunesse  du  voisinage,  et  à 
vos  yeux  le  naturel  se  montre  librement;  vous 
avez  je  ne  sais  quel  charme  qui  l'attire,  et  mes 
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enfants  me  disent  qu'avec  vous  on  n'a  rien  à 
dissimuler.  Choisissez-moi  de  votre  main  un  mari 
pour  ma  fille  et  une  femme  pour  mon  fils  :  l'un 
et  l'autre  ils  ne  veulent  se  décider -que  par  mon 
choix,  et  moi,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de 
m'en  rapporter  au  vôtre.  »  Platon  lui  demanda  du 
temps. 

A  quelques  jours  de  là,  dans  le  même  village, 
le  sage  Athénien  fut  invité  à  une  fête  de  famille. 
Euthyme  et  avec  lui  son  fils  Ladon  et  Célène 
sa  fille  y  furent  aussi  conviés. 

A  cette  fête  on  célébrait  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  vieillard  Tlésimène,  chef  d'une  fa- 
mille nombreuse,  qui  ce  jour -là  se  rassemblait 
chez  lui  pour  dîner  à  la  même  table  sous  un 
berceau  de  vieux  platanes  que  lui-même  il  avait 
plantés.  A  ses  enfants,  à  ses  neveux,  Tlésimène 
avait  bien  voulu  associer  quelques  voisins,  et, 
par  estime  pour  le  disciple  de  Socrate,  il  l'avait 
prié  de  venir  honorer  sa  fête. 

«  Ah!  s'écria  Platon,  en  voyant  ce  vieillard  en- 
vironné, chéri,  presque  adoré  de  sa  famille,  et 
courbé  sous  le  poids  des  couronnes  de  fleurs 
qui  s'accumulaient  sur  sa  tête ,  ceci  me  retrace 
les  mœurs  de  la  bienheureuse  Atlantide.  La  bonté 
de  ses  mœurs  tenait  de  même  au  sentiment  de 
la  piété  filiale,  à  l'éducation  domestique  et  à  la 
longue  autorité  des  pères  et  des  mères  sur  les 
enfants.  Cette  autorité  prolongée ,  et  long-temps 
chérie   et  révérée ,  donnait   aux  bons   exemples 
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le  temps  de  se  régénérer.  Les  enfants  enten- 
daient les  leçons  que  l'aïeul  donnait  encore  au 
père,  et,  dans  cette  tradition  de  sagesse  et  d'hon- 
nêteté, il  n'y  avait  point  d'intervalle  :  c'était  un 
héritage  qui,  sans  altération,  était  comme  sub- 
stitué, perpétué  dans  les  familles.  Ah!  combien 
je  vous  félicite  de  conserver  ces  vieux  usages  qui 
sont  perdus  dans  ma  patrie,  et  que  j'y  rappelai» 
en  vain  !  Dans  nos  villes ,  dit  Tlésimène ,  les 
mœurs  sont  aussi  bien  changées;  mais,  dans  nos 
campagnes,  elles  ont  moins  perdu  de  leur  anti- 
que simplicité.  » 

Ces  propos  sérieux  firent  place  aux  saillies^l'une 
gaieté  vive  et  décente.  Les  esprits  s'animaient, 
les  cœurs  se  dilataient  ;  les  chants  d'allégresse 
exprimaient  l'espèce  de  ravissement  où  l'on  était 
de  se  trouver  ensemble  autour  d'un  si  bon  père; 
et  le  vieillard  semblait  aussi  plongé  dans  une 
sorte  de  délire,  en  jouissant  de  la  tendresse  et 
du  bonheur  de  ses  enfants.  Mais,  comme  il  est 
bien  difficile  à  la  joie  de  régler  son  essor,  celle 
de  Théagène,  fils  aîné  du  vieillard,  passa  un  mo- 
ment les  limites.  Il  invitait  fréquemment  les  con- 
vives à  chanter,  la  coupe  à  la  main,  des  hymnes 
en  l'honneur  des  dieux  tutélaires  de  la  maison; 
tantôt  à  l'Hyménée,  qui  avait  fait  prospérer  le 
lit  nuptial  dans  la  famille;  tantôt  à  la  Concorde, 
qui  la  tenait  unie  dans  ses  plus  doux  liens;  puis 
à  Cérès  et  aux  dieux  des  campagnes,  qui  l'enri- 
chissaient de  leurs  dons,  et  l'instant  d'après  aux 
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trois  Parques,  à  qui  sur-tout  l'on  devait  rendre 
grâces  (l'avoir  si  Long- temps  épargné  des  jours 
qui  leur  étaient  si  précieux  à  toUs. 

«Mon  fils,  lui  dit  enfin  le  vieillard  d'un  air 
imposant,  votre  piété  va  trop  loin  :  si  vous  n'y 
prenez  garde,  elle  touche  à  l'ivresse.  Vous  avez 
encore  bien  des  dieux  à  saluer,  je  vous  en  aver- 
tis;  et,  si  la  coupe  se  remplit  et  se  vide  si  rapi- 
dement dans  vos  mains,  vous  donnerez  à  vos 
enfants  et  aux  miens  un  spectacle  qui  me  fera 
mourir  de  honte  et  de  douleur.  Modérez -vous, 
et  pensez  que  la  joie  est  la  plus  étourdie,  la  plus 
folle  des  passions.  »  Platon,  frappé  d'étonnement 
de  la  sagesse  du  vieillard,  regarda  Théagène  :  il 
le  vit  humblement  baisser  les  yeux,  rougir  et 
garder  le  silence.  Théagène  avait  soixante  ans, 
et,  réprimandé  par  son  père  avec  tant  de  sévé- 
rité, il  eut,  dans  son  respect  pour  lui,  la  timi- 
dité d'un  enfant.  Le  reste  du  festin  se  passa  dou- 
cement avec  une  liberté  sage. 

Mais,  au  sortir  de  table,  Tlésimène  prenant 
son  fils  amicalement  par  la  main,  et  assemblant 
autour  de  lui  un  cercle  de  convives,  parmi  les- 
quels il  affecta  d'appeler  Euthyme  et  Platon  : 
«  Théagène,  dit-il,  mon  fils,  je  vous  ai  trop  sé- 
vèrement repris;  je  le  sens,  et  je  m'en  accuse. 
Vous  m'en  voyez  affligé  jusqu'aux  larmes.  Mais 
vous,  dans  ce  moment,  vous  avez  donné  à  la 
famille  une  leçon  dont  je  vous  saurai  gré  le  reste 
de  mes  jours.  Ces  jeunes  gens  ont  appris  de  vous 
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avec  quel  sentiment  religieux  un  fils  doit  rece- 
voir à  tout  âge  les  réprimandes  et  les  correc- 
tions d'un  père,  quand  même  il  y  a  trop  de  ri- 
gueur. Ne  vous  affligez  point  d'avoir  été  mis  à 
cette  douloureuse  épreuve;  elle  aura,. fait  sur  vos 
enfants  une  impression  durable,  et  ils  auront 
pour  vous  tout  le  respect  que  vous  avez  gardé 
pour  moi.  »  La  seule  réponse  de  Théagène  fut 
de  tomber  aux  genoux  de  son*  père,  et  de  les 
embrasser  avec  un  sentiment  profond  de  véné- 
ration et  d'amour. 

Lorsque  Platon  se  trouva  seul  avec  Eu  thym  e  : 
«  Avez-vous  remarqué,  lui  dit-il,  que,  tandis  que 
ce  bon  vieillard  réprimandait  son  fils  devant, 
nous,  devant  sa  famille,  ce  fils  avait  à  ses  côtés 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui,  sans 
doute ,  sont  ses  enfants ,  et  qui ,  les  yeux  mouil- 
lés de  larmes,  lui  serraient  tendrement  la  main, 
comme  pour  consoler  leur  père  de  la  sévérité  du 
sien?  C'est  là,  si  j'avais  une  bru  et  un  gendre  à 
choisir,  c'est  là  que  je  voudrais  les  prendre.  » 
Euthyme  ne  balança  point  à  suivre  ce  conseil  : 
à  quelques  jours  de  là,  les  deux  noces  n'en  firent 
qu'une;  et  la  plus  riche  dot  fut  celle  des  moeurs 
héréditaires  que,  dans  l'un  et  l'autre  ménage, 
apportèrent  les  deux  époux. 

En  réfléchissant  au  bonheur  dont  il  venait  d'être 
témoin:  «Je  conçois  bien,  disait  Platon,  qu'un 
ruisseau  qui  serpente  dans  un  vallon  solitaire  et 
paisible,  conserve  dans   son   cours    la  limpidité 
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de  sa  source,  tandis  que  celui  cfui  traverse  ou 
quelque  route  fréquentée,  ou  quelque  ville  popu- 
leuse, est  continuellement  souillé;  mais  le  ruis- 
seau même  le  plus  pur  est  troublé  quelquefois 
dans  des  moments  d'orage  :  ici,  l'égalité  de  mœurs 
que  l'on  dit  être  inaltérable,  doit  donc  apparem- 
ment tenir  à  quelque  singularité  que  je  ne  con- 
nais point.  »  Et,  pour  s'en  éclaircir,  il  eut  un 
entretien  avec  le-vieillard  Tlésimène,  qu'il  venait 
revoir  quelquefois. 

«  Je  crois  avoir  assez  étudié  le  cœur  de  l'homme 
pour  savoir,  lui  dit-il,  combien  d'intérêts  et  de 
jalousies  se  glissent  au  sein  des  familles  et  y  sè- 
ment la  division.  Dites-moi,  vertueux  mortel, 
comment  vous  avez  su  en  préserver  la  votre?  Par 
un  moyen  bien  simple ,  répondit  Tlésimène  :  c'est 
de  vouloir  que,  dans  ma  famille,  tout  le  monde 
soit  occupé,  chacun  diversement  autant  qu'il  est 
possible  ,  avec  émulation  et  sans  rivalité.  J'ai 
donné,  par  exemple,  à  l'un  de  mes  enfants,  une 
prairie  et  des  troupeaux;  cà  l'autre,  une  vigne, 
un  verger  riche  en  fruits,  plus  riche  en  abeilles; 
à  l'aîné,  des  champs,  une  ferme,  des  taureaux, 
tout  ce  qui  concerne  les  travaux  de  l'agricul- 
ture. J'ai  recherché  de  même ,  dans  mes  gendres , 
la  diversité  de  fortune  et  d'occupation.  L'un  cul- 
tive du  lin,  et  possède  sur  la  montagne  des  pâ- 
turages d'où  ses  troupeaux  lui  apportent  de  riches 
toisons;  l'autre,  avec  cette  laine  et  ce  lin  que 
filent  nos  femmes,  forme  de  précieux  tissus.  Ce- 
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lui  que  vous  m'avez  choisi,  Ladon,  le  fils  d'Eu- 
thyme,  fait  ses  délices  des  jardins;  personne  mieux 
que  lui  ne  greffe  et  ne  taille  les  arbres  ;  per- 
sonne ne  sait  mieux  donner  à  chaque  plante  le 
sol  et  l'aliment  qu'elle  aime.  J'ai  en  vue  à -pré- 
sent, pour  l'une  de  nos  filles,  un  jeune  marinier 
que  vous  seriez  tenté  de  prendre,  à  sa  taille  et 
à  sa  figure,  pour  l'un  des  enfants  de  Neptune, 
et  qui,  sur  une  barque  dont  le  dote  son  père, 
trafiquera  pour  la  famille  du  surabondant  de  nos 
biens.  Si  cependant,  malgré  cette  variété  d'indus- 
trie et  cet  accord  d'utilité  commune  dans  les  of- 
fices mutuels,  il  s'élevait  dans  la  famille  quelque 
dissension ,  mes  enfants  ont  promis  de  n'avoir 
que  moi  pour  arbitre ,  et  qu'on  serait  d'accord 
quand  j'aurais  prononcé.  Après  moi,  ce  sera  le 
plus  âgé  d'entre  eux  qui  exercera  cette  sainte 
magistrature,  et  j'espère  qu'il  y  sera  aussi  équi- 
table que  moi.  » 

«  Vraiment  ce  fut  là,  dit  Platon,  la  société  pri- 
mitive; mais  elle  ne  peut  subsister  que  dans  les 
mœurs  de  votre  état.  Aussi,  dit  le  vieillard,  avons- 
nous  vu  chez  mon  voisin  Myrène ,  ses  frères  qui 
s'étaient  dispersés  dans  le  monde,  venir  bientôt 
se  rallier  au  foyer  paternel ,  et  ne  trouver  que 
là  l'égalité,  l'indépendance  et  le  repos  de  l'ame 
dans  les  travaux  du  corps. 

«  iEgon  leur  père  avait  laissé  quatre  enfants 
tous  jeunes  encore  :  l'aîné,  Myrène,  fut  le  seul 
qui  s'en  tint  à  la  condition  de  laboureur;  les  au- 


)'|()  COMTKh      M  0  B  A  U  X. 

très,  pour  ne  pas  se  faire  ombrage  et  se  porter 
envie,  prirent,  ainsi  que  mes  enfants,  des  pro- 
fessions différentes;  mais  au  lieu  que,  dans  des 
travaux  mutuellement  secourables,  mes  enfants 
sont  restés  unis,  ceux-là  se  divisèrent  :  l'un  mit 
son  patrimoine  dans  le  commerce  maritime;  Tau-' 
tre ,  voyant  Syracuse  et  Messine  se  livrer  à  tous 
les  caprices  du  luxe  et  de  la  vanité,  fonda  sur 
des  frivolités  les  spéculations  d'un  négoce  qu'il 
croyait  devoir  l'enrichir;  le  troisième,  habile  éco- 
nome et  grand  calculateur,  sut  se  concilier  la 
bienveillance  et  puis  l'estime  d'un  jeune  homme 
qu'un  père  avare  laissait  dans  l'opulence,  et  qui 
fit  de  lui  l'intendant  et  le  régisseur  de  ses  biens. 
Les  voilà  tous  les  trois  sur  le  chemin  de  la  for- 
tune :  le  précipice  était  au  bout.  Le  commerçant 
sur  mer  essuya  des  naufrages ,  et  les  pirates  ache- 
vèrent de  lui  ravir  le  peu  que  lui  laissait  la  mer. 
Le  marchand  de  frivolités  en  eut  quelque  temps 
le  débit,  et  il  s'en  était  fait  un  magasin  consi- 
dérable; mais  la  mode  changea,  et  il  fut  ruiné. 
L'économe  eut  beau  mettre  tous  ses  soins  à  ré^ 
gler  les  affaires  et  la  dépense  de  son  jeune  dissi- 
pateur; celui-ci,  ne  concevant  pas  qu'avec  des 
courtisanes ,  des  flatteurs,  des  esclaves,  des  chars 
et  des  chevaux  de  prix,  une  table  somptueuse 
et  tout  le  train  du  luxe,  il  eût,  en  aussi  peu  de 
temps,  épuisé  le  riche  héritage  que  son  père,  avec 
tant  de  peine,  avait  lentement  amassé,  s'en  prit, 
selon  l'usage,  à  son  malheureux  intendant  :  il  crut 
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lui  faire  grâce  en  ne  l'accusant  que  de  négligence; 
et,  sans  daigner  vouloir  examiner  ses  comptes, 
il  le  renvoya  brusquement.  Ces  infortunés,  que 
le  sort  semblait  avoir  voulu  désabuser  en  même 
temps,  se  réfugiant  l'un  vers  l'autre,  croyaient 
trouver  au  inoins  quelqu'un  de  leurs  frères  plus 
a  son  aise;  mais,  au  lieu  d'un  consolateur,  c'é- 
tait encore  un  affligé  qui  leur  tendait  les  bras  et 
leur  racontait  sa  disgrâce.  Après  s'être  inutile- 
ment plaints  des  hommes  et  de  la  fortune  :  Al- 
lons voir,  dirent-ils,  sous  le  toit  de  nos  pères, 
ce  bon  Myrène,  qui,  plus  sage  que  nous,  a  mis 
ses  espérances  et  son  ambition  à  faire  prospérer 
ses  champs  et  ses  troupeaux.  S'il  y  a  pour  nous 
encore  quelque  refuge,  c'est  là  que  nous  le  trou- 
verons. 

«  Venez,  leur  dit  Myrène  après  les  avoir  en- 
tendus, venez,  mes  coureurs  d'aventures  :  vous 
avez  méconnu  votre  mère  nourrice;  mais  elle  est 
assez  indulgente  pour  vous  le  pardonner.  Non, 
mes  amis,  on  a  beau  dire  que  la  terre  est  in- 
grate, que  la  terre  est  avare;  aucun  maître  n'est 
plus  fidèle  à  récompenser  nos  travaux.  Ici,  vous 
dépendrez  de  l'inconstance  des  saisons;  mais,  par 
cette  inconstance  même,  le  bien  succède  au  mal 
et  nous  en  dédommage.  Que  l'espérance  du  la- 
boureur soit  courageuse  et  patiente  ;  elle  n'est 
pas  long -temps  abusée  et  trahie;  et  Cérès,  la 
bonne  déesse,  ne  trompera  jamais  l'homme  la- 
borieux qui  aura  mérité  ses  bienfaits.  Je  me  suis 
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fait,  en  votre  absence,  un  domaine  qm  nous  suf- 
fit et  qui  va  nous  occuper  tous.  Le  plus  faible 
aura  l'intendance  et  le  soin  des  troupeaux;  il  fa- 
çonnera de  sa  main  les  vaus,  les  paniers,  les 
corbeilles.  Les  plus  robustes  auront  bientôt  ap- 
pris à  tailler  aussi-bien  que  moi  le  frêne  et  l'orme, 
en  instruments  nécessaires  au  labourage;  ou, 
sur  l'enclume,  ils  forgeront  le  soc,  la  faulx,  la 
bêche,  la  hache,  et  les  dents  de  la  herse,  et 
celles  du  râteau,  et  le  croissant  de  la  faucille. 
J'aurais  dix  frères  comme  vous,  aucun  d'eux  ne 
serait  oisif,  aucun  ne  serait  inutile;  vous  rendez 
grâce  au  Ciel  de  ne  pas  être  mariés;  vous  le  se- 
rez; je  veux  que  vous  le  soyez  tous,  et  vos  nom- 
breux enfants,  mêlés  avec  les  miens,  ne  feront 
que  nous  enrichir. 

«  Ce  fut  ainsi  que  ce  bon  laboureur  rendit  le 
courage  à  ses  frères;  et,  devenus  à  son  école 
d'utiles  compagnons  de  ses  travaux,  ils  forment 
aujourd'hui  une  famille  comparable  à  la  mienne 
pour  la  richesse  et  pour  les  mœurs.  Myrène  en 
est  le  chef,  et,  quoique  jeune  encore,  il  n'en  est 
ni  moins  obéi ,  ni  moins  tendrement  révéré.  » 


QUATRIEME   PARTIE 


Platon,   après   cet  entretien,  ayant   repris   sa 
promenade  vers  un  village  voisin  de  l'Aréthuse, 
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où  une  nombreuse  jeunesse  avait  coutume  de 
s'assembler  pour  l'entendre  et  pour  recueillir  ses 
leçons,  fut  surpris  de  ne  pas  y  voir  ses  trois  dis- 
ciples favoris,  deux  garçons  et  une  jeune  fille 
du  même  lieu,  tous  les  trois  distingués  par  les 
charmes  de  la  figure,  tous  les  trois  presque  du 
même  âge,  tous  les  trois  élevés  ensemble.  Mais 
bientôt  il  apprit  ce  qui  leur  était  arrivé. 

Lygdus  et  Cléomède,  amis  dès  leur  enfance, 
sans  être  absolument  deux  âmes  de  la  même 
trempe,  avaient  pourtant  assez  de  ces  rapports 
de  caractère  d'où  naît  la  sympathie;  vaillants, 
pleins  d'audace  et  d'ardeur  à  courir  dans  les  bois 
les  dangers  de  la  chasse,  en  attendant  ceux  de 
la  guerre,  mais  bons,  sensibles,  généreux,  on 
les  citait  parmi  la  fleur  de  la  jeunesse  du  pays 
comme  l'exemple  et  le  modèle  d'une  vertueuse 
amitié.  Dans  l'âge  où  ils  étaient  encore ,  leur 
force  n'avait  pas  acquis  tout  son  accroissement  : 
la  Sicile  pouvait  avoir  des  lutteurs  plus  robustes; 
mais ,  dans  les  exercices  où  l'adresse  domine , 
rien  ne  leur  était  comparé  :  la  pierre  qui  partait 
de  leur  fronde  atteignait  au  but  aussi  juste  que 
le  regard;  l'oiseau,  même  au  plus  haut  des  airs, 
ne  pouvait  éviter  la  flèche  qu'ils  avaient  lancée. 

Liriope  (  c'était  le  nom  de  leur  jeune  compa- 
gne )  était  si  belle,  que  Diane  et  Cérès  se  seraient 
disputé  la  gloire  de  lui  voir  servir  leurs  autels. 
Entre  ses  deux  jeunes  voisins,  elle  croissait,  sous 
les  veux  de  sa  mère,  comme  le  peuplier  croît  et 
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s'élève  entre  deux  ormeaux;  et  jamais  liaison  n'a- 
vait été  plus  innocente  ni  plus  paisible  que  la 
leur  jusqu'à  l'âge  où  le  cœur  est  averti  par  la  na- 
ture qu'il  est  susceptible  d'un  sentiment  plus 
vif  que  la  simple  amitié.  Mais  à  cet  âge  où  le  dé- 
sir confus,  la  vague  inquiétude,  le  trouble  invo- 
lontaire des  sens  et  des  esprits,  annoncent  les 
orages  de  la  jeunesse,  ils  avaient  tous  les  trois, 
et  presque  en  même  temps,  senti  dans  le  fond 
de  leur  ame  cette  heureuse  paix  s'altérer. 

Cléomède  et  Lygdus  avaient  les  premiers  re- 
connu au  feu  qui  jaillissait  des  yeux  de  Liriope 
et  qui  se  glissait  dans  leurs  veines,  les  signes  d'un 
amour  naissant.  Mais  ces  signes,  chacun  des  deux 
les  ayant  presque  aussitôt  aperçus  dans  l'autre 
qu'en  lui-même,  un  sentiment  confus,  soit  la 
crainte  de  s'affliger  mutuellement,  soit  dès-lors 
de  cette  jalousie  qui  naît  avec  l'amour  pour  être 
inséparable  de  la  rivalité,  leur  faisait  taire  l'un  a 
l'autre  ce  qu'ils  croyaient  dissimuler. 

Liriope,  plus  innocente,  avait  senti  l'amour 
avant  de  le  connaître  :  ce  furent  ses  amants  qui 
lui  apprirent  à  le  nommer.  Chacun ,  à  l'insu  l'un 
de  l'autre,  lui  confia,  sous  le  sceau  du  silence, 
l'ardeur  dont  il  brûlait  pour  elle;  et,  en  lui  di- 
sant leur  secret ,  ils  lui  révélèrent  le  sien.  La  pu- 
deur naturelle  à  son  sexe,  à  son  âge,  la  rendit 
réservée  et  muette  envers  tous  les  deux ,  mais 
plus  timide  encore  avec  celui  des  deux  qu'elle 
aimait,  qu'avec  son  rival.  Ainsi  chacun,  sans  se 
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flatter  d'avoir  la  préférence,  semblait  content  de 
voir  an  moins  que  l'autre  ne  l'obtenait  pas.  Mais 
enfin  l'un  des  deux  (  et  ce  fut  Cléomède  ),  impa- 
tient de  cette  égalité  et  de  la  gène  où  le  tenait 
un  long  et  pénible  silence,  le  rompit  en  ouvrant 
son  cœur  à  son  ami. 

«Écoute,  Lygdus,  lui  dit-il,  nous  nous  sommes 
aimés  tendrement  dès  l'enfance;  et,  dans  ce  pre- 
mier Age ,  nous  avions  l'un  pour  l'autre  la  sincé- 
rité, la  franchise  qui  convient  a  des  hommes, 
bien  mieux  encore  qu'à  des  enfants  :  pourquoi 
donc  ne  l'avons-nous  plus?  Tu  as  un  secret  que 
tu  me  caches,  j'en  ai  un  que  je  t'ai  caché.  Cette 
dissimulation  me  fatigue;  il  faut  qu'elle  cesse.  Tu 
me  confieras,  si  tu  veux,  ton  secret,  mais  voici 
le  mien.  Dès  que  les  premiers  feux  de  l'amour 
ont  pu  s'allumer  dans  mon  cœur,  je  me  suis 
senti  enflammé  pour  les  charmes  de  Liriope;  je 
lui  en  ai  fait  l'aveu;  elle  ne  l'a  reçu  ni  avec  plai- 
sir, ni  avec,  peine;  mais,  lorsque  je  n'avais  pour 
elle  que  de  l'amitié,  elle  en  avait  pour  moi  ;  j'es- 
père qu'elle  répondra  de  même  à  mon  amour; 
et,  dès  demain,  si  elle  y  consent,  ou  si  elle  ne 
me  le  défend  pas,  je  la  demande  en  mariage.  Je 
t'en  préviens  f  afin  que  tu  n'y  penses  plus.  » 

Lygdus,  après  l'avoir  écouté  en  silence,  lui 
répondit  avec  une  douce  fierté  :  «  Cléomède , 
crois -tu  qu'en  te  dissimulant  ce  qui  se  passait 
dans  mon  ame,  je  ne  me  sois  pas  fait  aussi  une 
pénible  violence?  Àh!  sans  doute,  il  m'en  a  coûté; 
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mais  c'était  par  respect  pour  la  sainte  amitié  que 
je  faisais  taire  l'amour;  tu  craignais  comme  moi 
de  l'offenser  cette  amitié  sensible;  pourquoi  t'es- 
tu  lassé  plutôt  que  moi  d'épargner  un  chagrin 
mortel  à  ton  ami?  Tu  savais  le  secret  de  son 
cœur;  il  croyait  bien  savoir  aussi  celui  que  tu 
t'efforçais  de  lui  taire:  que  ne  lavons-nous  tous 
les  deux  également  gardé,  puisqu'il  était  le  même, 
et  qu'en  le  déclarant,  nous  allions  l'un  à  l'autre 
nous  faire  tant  de  mal  ?  Tu  as  de  l'amour  pour 
Liriope  ;  et  moi  qui,  dès  l'enfance,  respire,  comme 
toi,  l'air  que  Liriope  respire,  comme  toi  n'ai-je 
pas  des  yeux?  n'ai-je  pas  un  cœur  comme  toi? 
et  ne  sais-tu  pas  que  ce  cœur  est  aussi  fier,  aussi 
sensible,  aussi  facile  à  blesser  que  le  tien?  De 
quel  droit  as-tu  prétendu  que  je  te  céderais  dès 
que  tu  aurais  parlé?  Me  suis -je  aussi  flatté  que 
tu  me  céderais  toi-même?  Certes!  répondit  Cléo- 
mède,  tu  te  serais  flatté  en  vain.  C'est  donc  aussi 
en  vain  que  tu  te  flattes ,  répliqua  Lygdus  vive- 
ment. »  Ainsi  s'engagea  la  querelle  ;  Cléomède  y 
mêla  le  défi  et  jusqu'aux  menaces;  et,  dès  ce 
moment-là,  l'orgueil  et  la  colère  s'étant  saisis  de 
ces  deux  jeunes  âmes  parurent  pour  jamais  en 
avoir  banni  l'amitié.  •  t 

Ce  fut  très- peu  de  temps  après  cette  rupture 
qu'au  sortir  du  village,  Platon  ,  en  s'avançant  vers 
la  source  de  l'Aréthuse,  rencontra  Liriope,  tris- 
tement appuyée  sur  le  bord  du  rocher  d'où  tom- 
baient en   cascade  les  eaux  de  la  fontaine  avec 


PLATON     EN     SICILE.  35  J 

un  murmure  plaintif.  Belle  comme  l'aurait  été 
xlréthuse  elle-même,  comme  elle  pâle,  échevelée 
et  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  lui  ressemblait 
si  bien,  que  l'imagination  poétique  de  Platon  la 
lui  eût  fait  prendre  pour  elle,  s'il  ne  l'avait  pas 
reconnue. 

«  Que  faites -vous  là  seule,  aimable  Liriope  ? 
lui  demanda- t-il  :  vous  pleurez;  la  douleur  est 
peinte  dans  vos  yeux  et  dans  tous  vos  traits.  Qui 
peut  vous  la  causer  cette  vive  douleur?  O  sage 
mortel!  lui  dit -elle,  connaissez -vous  cette  fon- 
taine ?  c'est  celle  d'une  nymphe  que  son  destin 
condamne  à  fuir  sans  cesse  un  amant  aimé.  Mal- 
heureuse comme  elle,  et  par  la  même  cause,  je 
mêle  mes  pleurs  à  ses  eaux.  Hélas  !  j'avais  prévu 
le  malheur  qui  m'arrive  ;  et ,  en  voyant  Lygdus 
et  Cléomède,  ces  deux  amis  si  tendres,  si  chéris 
l'un  de  l'autre,  s'enflammer  tous  les  deux  pour 
moi,  j'avais  dit  :  Ce  violent  amour  va  bientôt  les 
rendre  ennemis.  Je  connaissais  leurs  hères  âmes  ; 
je  leur  cachais  avec  le  plus  grand  soin  cette  fu- 
neste rivalité;  et,  sous  Pair  d'une  amitié  simple, 
que  je  tenais  égale  entre  eux,  je  leur  dissimu- 
lais le  choix  involontaire  qu'avait  fait  mon  cœur 
à  l'insu  de  celui  que  je  préférais;  mais  enfin  leur 
amour  vient  d'éclater,  et  tous  les  deux,  avec  la 
même  ardeur,  ils  me  demandent  à  mon  père.  Ce 
bon  père,  incertain  et  vivement  pressé,  veut  que 
ce  soit  moi  qui   prononce.  M'en  préservent  les 
dieux!  je  sais  quelles  menaces  ont  échappé  à  l'un 
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d'eux  (et  ce  n'est  pas  le  plus  aimé);  je  sais  de 
quel  ton  celui-ci  a  répondu  à  ces  menaces;  et, 
si  le  désespoir  venait  à  se  mêler  aux  fureurs  de 
la  jalousie ,  ce  ne  serait  que  dans  leur  sang  que 
s'en  éteindraient  les  transports.  Pensez,  sage  Pla- 
ton, que  de  l'une  et  de  l'autre  main  leurs  flèches 
sont  inévitables;  s'ils  combattent,  s'ils  tendent 
l'arc  en  même  temps,  je  les  vois  tous  les  deux 
percés  du  coup  mortel ,  et  c'est  ce  qui  m'est  an- 
noncé. » 

«  Qu'avez -vous  résolu?  lui  demanda  le  sage. 
—  De  les  refuser  tous  les  deux.  Je  leur  ai  déjà 
dit  que  je  ne  voulais  pas  qu'ils  fussent  jaloux 
l'un  de  l'autre;  je  leur  ai  défendu  de  me  voir,  de 
penser  à  moi.  —  Et  vous  supplierez  votre  père 
de  vous  donner  un  autre  époux?  —  Oh!  non, 
jamais  !  C'est  bien  assez  de  n'être  pas  à  ce  que 
j'aime,  sans  y  ajouter  le  tourment  d'être  à  ce  que 
je  n'aime  pas.  » 

«  Tant  que  votre  main ,  votre  foi  ne  sera  pas 
donnée ,  reprit  Platon ,  n'espérez  pas  que  l'amour, 
que  la  jalousie,  que  la  rivalité  de  ces  jeunes  gens 
cesse.  L'espérance  nourrit  toutes  les  passions; 
elle  en  est  comme  la  racine ,  et  c'est  cette  racine 
qu'il  s'agit  de  couper.  Quelqu'un  a  dit  que  la  co- 
lère, en  s' exhalant  du  cœur  de  l'homme,  s'enfle 
et  s'élève  comme  la,  fumée  qui  sort  de  la  four- 
naise ardente  :  il  a  dit  vrai.  Vos  deux  amants  une 
fois  irrités,  s'irriteront  encore,  et,  en  vous  voyant 
libre,  s'accuseront  l'un  l'autre  d'être  le  seul  ob- 
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stacle  au  succès  de  leurs  vœux.  Comment  vou- 
lez-vous qu'ils  renoncent  à  un  bonheur  possible 
qu'ils  verront  de  si  près?  Entre  deux  âmes  aussi 
vives  et  dans  un  âge  aussi  bouillant,  un  tel  res- 
sentiment ne  peut  long-temps  se  modérer  :  vous 
l'allez  voir  bientôt  s'enflammer  s'il  n'est  pas  éteint; 
et  ce  qui  seul  pourra  l'éteindre,  c'est  que  vous 
les  désespériez  tous  deux  en  acceptant  un  autre 
époux.  » 

«  C'est,  répondit -elle,  un  courage  qu'il  m'est 
impossible  d'avoir,  ou  Lygdus,  ou  personne  au 
monde;  voilà  le  secret  de  mon  cœur;  mais,  s'il 
ne  faut  que  me  dévouer  pour  l'amour  de  lui,  j'y 
consens,  j'y  suis  résolue.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'o- 
sera me  poursuivre  au  pied  des  autels  de  Cérès , 
ni  prétendre  m'en  arracher.  Eh  bien  !  je  me  con- 
sacre à  la  déesse;  et  le  jour  de  sa  fête,  qui  n'est 
pas  éloigné,  je  m'attache  à  son  culte  par  des 
vœux  solennels.  » 

Platon,  charmé  d'une  résolution  si  généreuse, 
v  reconnut  l'amour  s'immolanl  lui-même  à  lui- 
même.  «  Ce  serait  pourtant  bien  dommage,  disait- 
il  en  considérant  Liriope,  que  tant  de  beauté,  de 
jeunesse,  de  sensibilité  sur -tout,  s'ensevelit  au 
fond  d'un  temple.  » 

Cependant  le  dessein  de  Liriope  fut  connu; 
on  en  parlait  dans  le  village;  Lygdus  et  Cléo- 
mède  en  furent  avertis ,  et  Platon  se  fit  une  étude 
d'observer  l'impression  que  cette  nouvelle  aurait 
faite  sur  les  âmes  des  deux  rivaux.  Un  soir,  prèb; 
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du  village,  il  vit  au  coin  d'un  bois  un  homme 
debout,  immobile,  appuyé  sur  son  arc  et  la  t< :te 
penchée,  comme  absorbé  dans  quelque  triste  et 
profonde  réflexion,  et  de  plus  près  reconnaissant 
Cléomède  :  «Ah!  dit-il,  les  dieux  semblent  me 
l'envoyer.  » 

«  Jeune  homme,  lui  demanda-t-il  en  l'abordant, 
votre  chasse  a-t-elle  été  bonne?  quelque  daim, 
quelque  sanglier  a-t-il  été  percé  de  vos  traits? 
Je  ne  chasse  plus,  répondit  Cléomède;  je  venais 
dans  ce  bois  chercher  la  solitude;  on  dit  quelle 
convient  aux  malheureux;  mais  je  soupçonne, 
moi,  qu'on  ne  la  leur  conseille  que  pour  se  dé- 
livrer de  l'ennui  de  les  voir.  Peu  de  gens,  dit 
Platon,  se  plaisent  à  être  seuls  avec  eux-mêmes, 
et,  dans  la  solitude,  on  trouve  quelquefois  en 
son  ame  un  fâcheux  témoin  ;  mais  vous  me  par 
lez  de  malheur!  en  est-il  pour  vous  à  votre  âge? 
La  jeunesse,  la  force,  la  santé,  sont  de  si  grands 
biens  !  Oui ,  de  grands  biens  !  dit  Cléomède  ;  et 
qu'il  se  mêle  parmi  ces  biens  de  l'amour,  de  la 
jalousie,  du  dépit  d'aimer  sans  espoir,  tout  le 
reste  est  empoisonné.  » 

«  Oh!  de  l'amour,  reprit  le  sage  en  souriant; 
je  connais  cette  maladie  :  c'est  une  fièvre  de 
printemps.  —  Eh!  non,  par  tous  les  dieux!  l'a- 
mour ne  passe  pas  de  même,  et  celui  dont  je  suis 
atteint  ne  me  quittera  qu'au  tombeau.  —  Vous 
comptez  donc  mourir  bien  jeune?  —  J'ai  i\u 
moins  long-temps  à  souffrir.  —  J'ai  entendu  vingt 
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lois  tenir  ce  langage  par  des  amants  dont  le  mal 
était  incurable,  et  qui,  trois  mois  après,  en  ont 
été  guéris.  Ce  n'était  pas  de  Liriope  que  ceux-là 
étaient  amoureux,  s'écria  Cléomède  ;»  et,  en  di- 
sant ces  mots,  il  vit  la  lune  se  lever. «  Tenez,  dit- 
il,  voyez-vous  ce  croissant? Avant  qu'il  soit  rem- 
pli, Liriope  sera  prêtresse  de  Cérès,  et  tout  sera 
perdu  pour  moi.  »  Ici ,  le  jeune  homme  laissant 
tomber  sa  tète  sur  la  main  dont  il  tenait  l'arc , 
parut  accablé  de  tristesse.  «  Dans  la  situation  où 
vous  êtes,  continua  le  sage,  on  a  besoin  d'un 
ami  consolant,  et  je  m'étonne  que  Lygdus,  que 
je  croyais  inséparable  de  Cléomède,  le  laisse  seul 
rêver  au  coin  d'un  bois.  Où  est-il  donc  cet  ami 
fidèle ,  ce  Lygdus  qui  vous  aimait  tant?  —  Il 
est —  que  sais-je?  il  est  peut-être  aussi  souffrant 

que  moi Il  y  a  cinq  jours  que  je  ne  l'ai  vu. 

Comme  moi  il  est  triste,  il  est  accablé  comme 
moi.  —  Raison  de  plus  pour  être  ensemble,  et 
pour  vous  consoler  l'un  l'autre  en  bons  amis. 
—  En  bons  amis!  ah!  nous  le  fûmes  ;  nous  ne  le 
sommes  plus.  —  Et  la  cause?  —  La  cause?  cet 
amour,  dont  il  brûle  comme  moi  pour  1-e  même 
objet.  —  Et  lequel  des  deux  est  aimé?  —  Tous 
les  deux  de  bonne  amitié;  mais  d'amour ,  aucun , 
je  l'espère.  Elle  nous  refuse  tous  deux,  et  va  re- 
noncer à  l'hymen.  Je  conçois ,  dit  Platon ,  que 
l'on  soit  affligé  de  perdre  la  femme  qu'on  aime 
et  dont  on  est  aimé  :  un  tel  accord  est  rare  ; 
mais  de  celles  qu'on  aimerait  soi-même  en  vain , 
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tons  les  jours  on  en  trouve  mille;  et,  lorsque  ce 
n'est  pas  un  cœur  qu'on  a  perdu,  le  reste  est, 
ce  me  semble ,  assez  facile  à  remplacer.  —  Ah  ! 
le  cœur ,  j'osais  me  flatter  de  l'obtenir  ,  si  mon 
rival  ne  me  l'avait  pas  disputé.  Il  se  flattait  aussi 
sans  doute,  dit  Platon,  et  il  fait  de  vous  même 
plainte.  Mais,  puisqu'on  vous  a  mis  d'accord  en 
vous  refusant  tous  deux,  que  ne  pardonnez-vous 
l'un  à  l'autre  cette   disgrâce?  Quand  le  tort  est 
égal  des  deux   côtés,  il  n'y  en  a  plus.    Est-ce, 
dit  Cléomède,  qu'un  violent   amour  entend  ces 
raisons-là?  Le  mien  est  tel,  que    cet  arc  que  je 
tiens  aurait  percé  le  cœur  de  mon  ami ,  s'il  eût 
irrité    ma   colère.   Lorsqu'on  reconnaît  le  délire 
où  l'on  a  été ,  dit  Platon ,  c'est  bon  signe  ;  il  y  a 
du  relâche;  et,  dès  qu'une  fois  Liriope  sera  en- 
gagée à  Cérès,  tous  deux  également  à  plaindre 
et  rapprochés  par  le  malheur,  je  veux  vous  ré- 
concilier. Non,  non,  dit  Cléomède:  lorsque  deux 
amis  tels  que  nous  deviennent  ennemis,  ils  sont 
irréconciliables.  C'est  bien  dommage ,  dit  Platon  : 
Cléomède   et  Lygdus  étaient  déjà  cités,  dans  la 
Sicile,  en  parallèle  avec  Damon   et   Pythias,  et 
l'on  prétendait  qu'à  la  place   de  Damon,  vous, 
Cléomède ,  vous   auriez   répondu    de    votre   ami 
sur  votre  tète.  — Certainement,  je  l'aurais  fait, 
je  le  ferais   encore,  et   sans  aucune   inquiétude. 
—  On  assurait  aussi  qu'à  la  place  de  Pythias  , 
Lygdus  aurait  été   fidèle   à   sa  parole.   —   N'en 
doutez  pas  :  Lygdus ,  plutôt  que  d'y  manquer  , 
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aurait  affronté  mille  morts.  —  Je  suis  bien  aise 
de  vous  voir  juste  encore  envers  lui.  —  Je  le 
serai  toujours  :  en  se  haïssant,  Ion  s'estime. 
Avouez,  poursuivit  Platon,  que,  pour  Damon  et 
Pythias,  ce  fut  une  heureuse  aventure  que  cette 
occasion  de  signaler  leur  caractère  ?  Et  si  Lygdus 
et  vous,  avant  de  vous  brouiller,  vous  aviez  été 
mis  comme  eux  à  quelque  grande  épreuve  de 
force  et  de  courage,  vous  vous  seriez  rendus 
comme  eux  célèbres  dans  tout  l'avenir.  —  Cela 
n'était  pas  impossible.  —  Il  se  fût  présenté  peut- 
être  quelque  action  noble  et  pénible  dont  vous 
auriez  été  capables.  —  Oui,  nous  l'étions.  — 
Vous  avez  mal  fait  de  vous  brouiller  pour  une 
bagatelle;  j'en  suis  fâché  pour  tous  les  deux  : 
j'aurais  voulu  vous  voir  dans  la  carrière  de  la 
gloire ,  attelés  comme  deux  coursiers  brillants 
de  jeunesse  et  d'ardeur.  » 

Cette  image  releva  lame  de  Cléomède;  mais  le 
plus  difficile  était  de  l'amollir;  et  le  sage  vit  bien 
qu'il  fallait  pour  cela  toucher  un  endroit  plus 
sensible. 

En  repassant  par  le  village,  il  apprit  que  l'autre 
jeune  homme,  Lygdus,  était  tombé  malade  :  il 
l'alla  voir.  «Eh  bien!  lui  dit-il,  mon  disciple,  vous 
ne  venez  donc  plus  assister  à  nos  entretiens  ? 
Quelle  est  cette  langueur  où  vous  êtes  tombé? 
Ne  m'en  direz -vous  point  la  cause?  La  cause 
en  est  mortelle ,  répondit  le  malade  :  c'est  le  cha- 
grin le  plus  cruel  qu'un   homme  ait  jamais  res- 
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fcehti.  Se  perds  en  même  temps  un  ami  plus  cher 
que  le  jour  et  une  maîtresse  adorée.  Mon  mau- 
vais destin  a  voulu  que  Cléomède  et  moi  nous 
ayons  été  pris  du  plus  violent  amour  pour  cette 
jeune  Liriope,  dont  vous  avez  vous-même  tant  de 
fois  admiré  la  beauté.  Nous  avons  redouté  long- 
temps le  moment  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre 
une  passion  si  funeste  à  notre  amitié;  mais  enfin  il 
n'a  pu  s'en  taire ,  et ,  en  me  l'annonçant  le  pre- 
mier ,  il  a  voulu  se  faire  un  titre  de  cette  pri- 
mauté pour  exiger  que  mon  amour  se  tînt  dans 
le  silence  et  respectât  le  sien.  Grâce  au  Ciel ,  je 
n'ai  pas  un  cœur  que  l'arrogance  étonne,  ni  que 
la  menace  intimide.  Cependant  s'il  n'avait  fallu , 
pour  ne  pas  le  voir  malheureux  ,  que  me  ré- 
soudre à  l'être;  je  lui  aurais  sacrifié  cet  amour, 
ennemi  du  sien.  Mais,  Platon,  en  faisant  vio- 
lence à  mon  cœur,  pouvais-je  disposer  du  cœur 
de  Liriope  ?  elle  m'aime ,  et  j'en  suis  bien  sûr. 
Ce  n'est  pas  aux  yeux  de  l'amour  que  l'amour 
peut  se  déguiser.  Vingt  fois  ses  soupirs  l'ont 
trahie  ;  vingt  fois  ses  yeux  m'ont  dit  ce  se- 
cret qui  venait  expirer  sur  ses  lèvres.  Enfin, 
voici  les  mots  qui  lui  sont  échappés,  lorsqu'elle 
a  reçu  mes  adieux  :  Lygdus,  je  ne  puis  être  à 
vous;  mais  soyez  sûr  que  jamais,  non,  jamais  je 
ne  serai  à  Cléomède.  Je  n'avais  donc  rien  à  céder 
à  mon  ami;  je  n'ai  rien  voulu  lui  ravir,  et  je 
n'ai  demandé  moi-même  que  ce  que  je  savais 
qu'il  n'obtiendrait  jamais.  )> 
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A  peine  il  achevait  ces  mots,  il  sentit  courir 
dans  ses  veines  le  frisson  qui,  vers  la  même 
heure ,  venait  tous  les  soir  le  glacer.  «  Pardon , 
dit-il ,  sage  Platon  ;  voilà  mon  accès  qui  com- 
mence :  je  sens  tous  mes  nerfs  qui  frémissent  : 
allez ,  épargnez-vous  la  douleur  de  me  voir  souf- 
frir. »  Dans  ce  moment ,  la  mère  et  les  sœurs  du 
malade  se  rassemblèrent  autour  de  lui  ;  et  Platon , 
qui  n'était  pas  sans  quelque  espérance  de  le  guérir, 
promit,  en  s'en  allant,  de  le  revoir  le  lendemain. 

Comme  il  passait  devant  un  verger  à  l'extré- 
mité du  village,  il  en  vit  sortir  Liriope.  «Je  vous 
attendais ,  lui  dit-elle  ;  vous  venez  de  le  voir  : 
eh  bien!  comment  est-il?  bien  mal,  n'est-ce  pas? 
Ah!  de  grâce,  ne  l'abandonnez  point;  tâchez  de 
le  rendre  à  la  vie.  Je  ferai,  moi,  pour  le  sauver, 
tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Demain  matin,  lui  dit 
Platon,  soyez  ici  :  j'irai  le  voir;  je  vous  en  dirai 
des  nouvelles.  » 

Mais  ce  fut  elle  qui,  à  son  retour,  le  prévint, 
et  lui  apprit  ce  qui  venait  de  se  passer.  «L'accès, 
de  cette  nuit,  lui  dit-elle,  a  été  terrible  :  je  l'ai 
vu  ce  matin  avec  ma  mère;  il  est  accablé;  moi- 
même  je  succombe;  j'ai  le  cœur  déchiré.»  Et, 
en  parlant  ainsi,  Liriope  fondait  en  larmes;  les 
sanglots  lui  étouffaient  la  voix.  «  Le  bon  jeune 
homme,  reprit-elle!  et  savez- vous  pourquoi  il 
m'a  fait  appeler?  Liriope,  vous  me  voyez  bien 
faible,  m'a-t-il  dit  :  encore  quelques  accès  comme 
celui  de   cette  nuit,  c'est  fait  de  moi.  Si  je  suc- 
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combe  ,  je  vous  recommande  un  ami  qui  m'est 
toujours  cher.  Vous  m'auriez  préféré  ,  je  le  crois; 
et  c'est  là  peut-être  ce  qui  le  rend  si  malheu- 
reux :  mais,  lorsque  je  ne  serai  plus,  qu'aime- 
1  iez-vous  plus  que  lui  au  monde  ?  Promettez- 
moi  donc,  si  je  meurs,  que  vous  vivrez  pour 
Cléomède.  Eh  bien!  lui  demanda  Platon,  que  fe- 
rez-vous?  Ce  que  j'ai  résolu  ,  dit  elle;  j'ai  pleuré, 
je  n'ai  rien  promis  ;  et  que  Lygdus  vive  ou  qu'il 
meure ,  je  ne  serai  jamais  qu'à  lui.  » 

Platon  alla  voir  le  malade;  et,  le  trouvant  assez 
tranquille  :  «Seriez-vous  bien  aise,  lui  demanda- 
t-il,  de  voir  un  moment  Cléomède?  Oui,  répon- 
dit Lygdus,  et  ce  serait  pour  moi  un  doux  sou- 
lagement de  ne  laisser  à  l'ami  de  mon  cœur  au- 
cun ressentiment,  aucune  inimitié  dans  l'ame  : 
il  n'entendra  de  ma  bouche  expirante  que  des 
paroles  de  douceur  et  de  paix,  et  vous  pouvez 
l'en  assurer.  » 

Platon  alla  retrouver  Cléomède.  «Savez-vous, 
lui  dit-il,  que  votre  ami  est  au  plus  mal  ?  Oui, 
je  le  sais,  dit  le  jeune  homme  d'un  air  sombre 
et  farouche;  il  se  meurt,  et  j'en  suis  la  cause.  Il 
a  déclaré  ce  matin  ses  volontés  dernières,  reprit 
Platon,  et  c'est  à  vous  qu'il  lègue  ce  qu'il  a  de 
plus  précieux.  Je  ne  veux  rien  de  lui,  s'écria 
Cléomède  ;  je  ne  veux  qu'un  poignard  pour  me 
percer  le  cœur.  —  Modérez-vous.  —  Ah  ?  malheu- 
reux !  vous  voulez  que  je  me  modère,  et  j'assas- 
sine mon  ami!  C'est  lui  qui  était  aimé ,  je  le  sens, 
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cela  devait  être;  il  est  doux,  indulgent,  aimable, 
et  moi ,  violent ,  inflexible  :  je  n'ai  de  sensibilité 
que  pour  être  injuste  et  cruel.  Vous  êtes  bien 
meilleur  que  vous  ne  dites,  reprit  le  sage  :  si 
vous  n'aviez  pas  eu  avec  lui  plus  de  ressem- 
blance ,  il  ne  vous  eût  pas  tant  aimé.  Pour  vous 
remettre  en  paix  avec  lui  et  avec  vous-même , 
sachez  donc  ce  qui  s'est  passé.  »  Et  il  lui  raconta 
ce  que  lui  avait  dit  Liriope. 

«  Venez ,  dit  avec  violence  le  bouillant  Cléo- 
mède,  après  l'avoir  entendu,  venez  voir  faire  à 
un  ami  pour  son  ami  ce  que  Damon  et  Pythias  au- 
raient eu  de  la  peine  à  faire  l'un  pour  l'autre.  » 
£t  aussitôt  allant  chercher  Liriope  et  sa  mère  : 
«  Suivez-moi,  leur  dit-il  ;  il  s'agit  de  sauver  Lygdus.  » 

<cJe  te  l'amène,  lui  dit-il  :  l'amour  te  l'a  donnée, 
l'amitié  te  la  cède;  et  je  veux  qu'à  l'instant,  dans 
les  mains  de  sa  mère  ,  le  ciel  reçoive  vos  ser- 
ments. J'ai  besoin ,  pour  calmer  le  trouble  de 
mes  esprits  et  de  mes  sens,  de  m'éloigner  de 
vous  et  de  me  fuir  moi-même.  Le  temps,  l'ab- 
sence et  la  raison  ramèneront  le  calme  dans  ce 
cœur  que  j'aurai  dompté  :  alors  je  reviendrai 
plus  digne  que  jamais  du  nom  de  ton  ami,  et 
Platon  me  sera  témoin  que  je  n'ai  pas  cessé  de 
l'être.  »  Dans  cet  heureux  moment ,  Lygdus  et 
Cléomède  se  tendant  les  bras  l'un  à  l'autre ,  le 
cœur  du  malade  parut  se  dilater,  se  ranimer;  et 
le  plus  merveilleux  des  baumes ,  le  calme  du 
bonheur,  lui  rendit  dès  ce  jour  la  vie  et  en  peu 
de  temps  la  santé. 
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11  y  avait  auprès  de  la  ville  à  qui  le  fleuve  Hé- 
lore  avait  donné  son  nom,  un  petit  temple  qui, 
de  loin ,  attirait  les  regards  par  son  éclatante 
blancheur.  Platon ,  en  parcourant  le  vallon  que 
ce  fleuve  arrose,  et  qu'on  appelait  le  Tempe  de 
Sicile,  à  cause  de  sa  riante  aménité,  fut  curieux 
de  voir  de  près  ce  petit  temple.  Il  semble  qu'un 
instinct  conduise  les  âmes  bienfaisantes  aux  lieux 
où  doit  s'offrir  l'occasion  de  faire  le  bien.  D'abord, 
en  approchant  du  péristyle  de  ce  temple ,  le  sage 
en  admira  l'élégante  simplicité  ;  mais  il  fut  encore 
plus  ravi  de  la  beauté  de  la  statue  du  jeune 
dieu  qu'on  y  adorait.  Jamais  la  tendre  modestie 
et  la  douce  ingénuité  qui  caractérisent  le  chaste 
hymen,  n'avaient  été  si  délicatement,  si  naïve- 
ment exprimées.  Les  yeux  et  lame  de  Platon  ne 
se  rassasiaient  point  du  plaisir  d'observer  à  quel 
point  la  pensée  et  le  sentiment  de  l'artiste  s'é- 
taient communiqués  au  marbre.  «  Je  gage ,  dit-il 
enfin  à  haute  voix,  que  ce  statuaire  est  un  heu- 
reux époux.  Vous  ne  vous  trompez  pas  ,  divin 
Platon,  lui  répondit  un  homme  qui  l'écoutait, 
appuyé  contre  une  colonne  :  je  suis  ce  statuaire. 
Il  y  a  un  quart-d'heure  que  je  jouis  de  l'atten- 
tion que  vous  donnez  à  mon  ouvrage,  vous  qui. 
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dans  la  Grèce ,  avez  vu  ce  que  l'art  que  j'exerce 
a  produit  de  plus  beau.  Je  n'y  ai  rien  vu  ,  lui 
dit  Platon ,  qui  m'ait  plus  vivement  ému.  La 
piété,  reprit  modestement  l'artiste,  m'aura  tenu 
lieu  de  génie.  Que  ne  devais-je  pas  au  dieu  dont 
j'exprimais  l'image!  Il  m'a  fait  ses  dons  les  plus 
rares  dans  ma  femme  et  dans  mes  enfants.  «  Pla- 
ton fut  curieux  de  connaître  cette  famille.  «  Je 
vois  bien ,  dit-il  au  sculpteur ,  que  vous  n'êtes 
pas  seulement  un  homme  de  talent  et  du  nombre 
de  ceux  dont  il  n'y  a  rien  de  bon ,  d'estimable 
et  d'intéressant  à  connaître  que  leurs  ouvrages: 
ou  je  suis  bien  trompé,  ou  une  ame  excellente 
est  le  génie  qui  vous  inspire.  Vous  m'avez  ap- 
pelé par  mon  nom  :  dites-moi  le  vôtre.  Je  rou- 
girais d'avoir  à  vous  le  demander,  si  j'étais  moins 
nouveau  dans  un  pays  où  vous  devez  être  cé- 
lèbre. Mon  nom  est  Policlès,  lui  répondit  l'ar- 
tiste. Pour  vous  ,  Platon  ,  ne  vous  étonnez  pas 
que  l'on  vous  nomme  en  vous  voyant  :  vous 
êtes  si  connu!  vous  êtes  si  digne  de  l'être!  J'ai 
plus  d'une  fois  assisté  aux  leçons  qu'à  l'académie 
allait  prendre  de  vous  l'élite  de  la  jeunesse  athé- 
nienne. Depuis ,  j'ai  parcouru  la  Grèce  ;  j'ai  su 
que  vous  faisiez  un  voyage  dans  ma  patrie  ;  j'a- 
vais un  extrême  désir  de  vous  y  retrouver,  et 
c'est  pour  moi  une  faveur  des  dieux  de  vous 
rencontrer  dans  ce  temple  ,  où  je  venais  moi- 
même  pour  la  première  fois;  car  c'est  en  mon 
absence  que  ma  ville  l'a  fait  bâtir  pour  y  consa- 
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crer  mon  ouvrage;  et  cet  honneur,  tout  flatteur 
qu'il  est,  ne  m'a  pas  été  plus  sensible  que  l'est 
dans  ce  moment  le  suffrage  et  l'estime  d'un 
homme  tel  que  vous.  Mais  ,  puisque  vous  dai- 
gnez estimer  mon  chef-d'œuvre,  ne  me  ferez- 
vous  pas  l'honneur  de  venir  voir  l'atelier  où  je 
l'ai  formé ,  et  le  modèle  intéressant  qui  m'en  a 
donné  la  pensée?  Très- volontiers,  lui  dit  Platon.  » 
Et  ils  se  rendirent  ensemble  dans  la  ville  d'Hé- 
lore,  à  la  maison  de  Policlès. 

Platon  y  fut  reçu  par  une  femme  d'une  beauté 
divine;  plus  ressemblante  cependant  à  celle  de 
Minerve  qu'à  celle  de  Vénus,  calme,  paisible, 
un  peu  sévère,  mais  avec  une  teinte  de  sensibi- 
lité. Elle  était  occupée  du  soin  de  sa  maison ,  tan- 
dis que  sa  fille,  auprès  d'elle,  brodait  des  guir- 
landes de  fleurs  et  des  bouquets  d'épis  sur  un 
voile  de  lin  qu'elle  devait  offrir  à  Cérès  le  jour 
de  sa  fête.  A  côté  de  leur  sœur  deux  beaux  gar- 
çons plus  jeunes  qu'elle,  ayant  devant  les  yeux 
un  bas-relief  modelé  par  leur  père,  s'appliquaient 
à  le  dessiner.  Platon ,  en  saluant  cette  famille  in- 
téressante, passa  dans  l'atelier  où  le  conduisait 
Policlès. 

ce  Vous  voyez,  lui  dit  celui-ci,  en  lui  faisant 
parcourir  des  yeux  ses  études  et  ses  esquisses, 
combien  j'ai  travaillé  pour  me  mettre  en  état 
d'élever  mes  enfants,  et  de  leur  assurer  une  exis- 
tence honnête,  si  je  venais  à  leur  manquer;  car 
à  tout  âge  on  peut  mourir.  Je  leur   avais  déjà 
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ménagé  quelque  bien,  qui,  joint  à  la  dot  de  leur 
mère,  n'attendait  qu'un  emploi  solide;  mais,  par 
un  accident  qu'on  aura  peine  à  croire ,  je  me 
trouve  avoir  tout  perdu.  »  Platon  lui  demanda 
quel  était  ce  malheur.  «  Hélas  !  dit-il ,  c'est  encore 
un  secret  que  ma  femme  elle-même  ignore;  mais 
ce  n'est  pas  à  vous  que  je  veux  le  cacher,  et, 
tout  incroyable  qu'il  est,  j'espère  que  sur  ma 
parole  vous  voudrez  bien  y  ajouter  foi.  Vous 
pouvez  reconnaître  mon  respect  pour  les  dieux 
aux  traits  que  ma  pensée  imprime  à  leurs  images. 
Mes  trois  divinités  chéries,  la  Bonne-Foi,  l'Ami- 
tié, l'Hymen,  ont  été  singulièrement  l'objet  de 
mes  travaux  ainsi  que  de  mon  culte;  et  l'extrême 
difficulté  de  bien  saisir  leur  caractère  m'a  fait 
plus  d'une  fois  tomber  le  ciseau  de  la  main.  A 
la  fin  cependant  j'ai  eu  la  satisfaction  d'entendre 
dire  que  j'avais  réussi.  Ma  ville  a  fait  construire, 
pour  la  statue  de  l'Hymen,  le  petit  temple  que 
vous  venez  de  voir,  et  le  prix  qu'elle  y  a  mis,  en 
me  la  demandant,  a  passé  de  loin  mon  attente. 
En  même  temps  l'un  de  nos  plus  riches  citoyens 
et  des  plus  estimés ,  Lycaste ,  s'est  fait  une  gloire 
de  mettre  au  nombre  de  ses  dieux  domestiques 
la  Bonne-Foi  et  l'Amitié  :  les  deux  statues  lui  en 
ont  été  livrées  pour  une  assez  modique  somme, 
mais  dont  je  me  suis  contenté.  J'entre  clans  ce 
détail  pour  vous  faire  sentir  combien  devait  être 
sacré  le  dépôt  que  j'avais  confié  à  Lycaste ,  et 
que  l'infidèle  aujourd'hui  ne  craint  pas  de  me 
dénier. 
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«  Trompé  par  l'ostentation  du  culte  singulier 
qu'il  affectait  de  rendre  à  l'Amitié  et  à  la  Bonne- 
foi,  j'étais  persuadé  que  dans  l'île  il  n'y  avait  pas 
un  plus  honnête  homme,  et  l'intérêt  qu'il  sem- 
blait prendre  à  mes  succès  me  le  faisait  regarder 
aussi  comme  un  ami  fidèle  et  sûr,  lorsque,  me 
voyant  à  mon  aise,  je  cédai  au  désir  que  j'avais 
dès  long-temps  d'aller  étudier  les  derniers  secrets 
de  mon  art  dans  la  patrie  des  Phidias,  des  Ly- 
sippes ,  des  Praxitelles ,  et  de  tant  de  grands 
hommes  qui  ont  décoré  la  Grèce  de  leurs  ou- 
vrages immortels. 

«  A  mon  départ ,  n'osant  laisser  mon  petit  tré- 
sor dans  les  mains  d'une  femme  isolée,  timide 
et  sans  défense,  je  conjurai  Ly caste  d'en  être  le 
dépositaire.   Il   se  rendit  à  mes  instances,  et  il 
reçut  de  moi  en  secret,  sans  témoins,  une  cas- 
sette pleine  d'or.  Il  vit  ce  qu'elle  contenait;  mais 
j'en  gardai  la  clef;  il  le  voulut  ainsi  lui-même. 
Si  sur  les  mers  je  périssais,  ma  femme  et  mes 
enfants  recueilleraient  du  moins   ce  petit  héri- 
tage, et  c'en  était  assez  pour  être  au-dessus  du 
besoin.  Je  pars,  je  suis  deux  ans  à  parcourir  la 
Grèce ,  et ,  après  m'ètre  pénétré  lame  des  beautés 
que  le  génie  des  arts  y  a  répandues  avec  une  si 
merveilleuse  profusion,  je  reviens  en  Sicile;  mais 
quelle  est  ma  surprise,  lorsque  je  crois  aller  reti- 
rer des  mains  de  Lycaste  le  dépôt  que  j'y  avais 
laissé!  Le  fourbe,  l'hypocrite  me  répond  froide- 
ment que  ce  dépôt  est  sans  doute  un  rêve  que 
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j'aurai  fait  dans  mes  voyages;  qu'il  n'a  jamais  été 
le  gardien  de  la  fortune  de  personne,  et  qu'il  ne 
le  sera  jamais. 

«  Je  me  suis  modéré,  pour  ne  faire  aucun  bruit 
et  ne  pas  fermer  tout  accès  au  repentir  dans 
l'ame  du  coupable;  mais  il  a  pour  conseil,  et 
apparemment  pour  complice,  une  femme  encore 
plus  avare  et  plus  impudente  que  lui.  Dans  cette 
cruelle  aventure,  sage  Platon,  quel  parti  dois-je 
prendre,  et  que  feriez -vous  à  ma  place?  con- 
seillez-moi: je  n'ai  ni  preuves,  ni  témoins,  ni 
aucun  indice  de  l'infidélité  qui  me  dépouille  de 
mon  bien.  » 

«  Un  hypocrite,  lui  dit  Platon,  est  une  espèce 
de  serpent  bien  souple,  bien  agile,  bien  glissant 
sous  la  main  ;  j'ai  grand  peur  qu'il  ne  nous 
échappe;  mais  (après  y  avoir  réfléchi  quelques 
moments)  :  Avez-vous,  reprit-il,  dans  votre  ville 
un  homme  juste  et  ferme  qui  préside  à  l'ordre 
public?  —  Oui,  Timée  en  fait  la  police  avec  l'es- 
time universelle;  il  sait  se  faire  aimer  et  crain- 
dre; son  caractère  est  un  mélange  de  douceur, 
de  prudence  et  de  sévérité;  mais  sans  témoins, 
sans  preuves,  que  ferait-il  pour  moi?  Le  serment 
peut  intimider  un  coupable  mal  affermi  ;  mais 
celui  qui  déjà,  pour  se  jouer  des  hommes,  a  pris 
pour  ses  divinités  symboliques  la  Bonne -Foi, 
l'Amitié  sainte,  et  qui  les  trahit,  les  insulte,  les 
viole  avec  tant  d'audace,  croit -il  encore  avoir  à 
redouter  des  dieux  ennemis  du  parjure?  Il  esi; 

Conta  moraux.  Il  ^4 
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vrai,  dit  Platon,  qu'un  tel  homme  a  peu  de  scru- 
pules; mais  peut-être  y  a-t-il  encore  quelque 
moyen  de  faire  lâcher  prise  à  sa  cupidité.  » 

Ils  allèrent  trouver  Timée.  Celui-ci,  quoique 
persuadé  de  la  sincérité  de  Polyclès,  ne  voyait 
en  justice  aucune  voie  de  rigueur  à  employer 
contre  Ly caste;  mais  les  moyens  de  conviction 
lui  étant  permis  par  la  loi  :  «  En  voici  un,  lui  dit 
Platon ,  que  je  crois  assez  doux  et  qui  me  semble 
légitime  ;  car  il  ne  fait  à  l'accusé  aucun  mal ,  s'il 
est  innocent.  » 

Ce  moyen  fut  admis  :  Lycaste  fut  mandé.  Il 
parut  avec  un  front  calme,  et,  du  même  air  tran- 
quille et  froid  dont  il  avait  dénié  le  dépôt,  il  le 
désavoua  en  présence  du  juge.  «  O  vous,  dit -il 
à  Policlès,  qui  avez  si  bien  exprimé  la  candeur 
sur  le  front  de  la  Bonne -Foi  et  dans  les  traits 
de  l'Amitié,  mes  divinités  domestiques;  vous  qui 
m'êtes  témoin  du  culte  que  je  leur  rends  dans 
mes  foyers;  vous  qui,  après  avoir  reçu  de  moi 
le  prix  du  travail  et  du  temps  que  vous  aviez 
employé ,  disiez-vous ,  à  perfectionner  leurs  ima- 
ges, m'avez  vu  les  placer  avec  un  saint  respect 
parmi  les  lares  de  mes  pères,  par  quel  oubli,  par 
quelle  espèce  de  délire  dans  vos  idées  me  croyez- 
vous  capable  d'avoir  voulu  les  abjurer?  Sont-ce 
là  les  témoins  que  se  serait  donnés  un  déposi- 
taire infidèle?  En  partant,  vous  avez  confié  vos 
richesses  à  quelqu'un,  je  n'en  doute  pas;  peut- 
être  aussi  avez -vous  eu  la  pensée  et  l'envie  de 
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les  déposer  dans  mes  mains  ;  mais  rappelez  bien 
vos  esprits  ;  vous  avez  changé  de  dessein.  Si  j'é- 
tais inconnu,  si  j'étais  indigent,  si j  étais  avare  et 
sordide,  votre  accusation  aurait  quelque  appa- 
rence de  vérité;  mais,  grâce  au  Ciel,  je  suis  connu: 
ma  fortune,  ma  renommée,  ma  vie  entière,  vous 
démentent.  Toute  ma  ville  sait  que  j  use  hono- 
rablement de  mon  bien.  Et  vous,  Policlès,  dont 
je  crois  avoir  bien  payé  l'industrie,  vous  ne  per- 
suaderez à  personne  que  celui  qui  vous  a  si  libé- 
ralement donné  son  or  ait  voulu  vous  le  dérober. 
Je  vous  conjure  donc,  au  nom  de  votre  honneur, 
encore  plus  que  du  mien ,  de  laisser  à  votre  mé- 
moire le  temps  de  s'éclaircir,  et  de  vous  rappe- 
ler en  quelles  mains  votre  fortune  est  réellement 
déposée  :  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  en  sou- 
venir. » 

«Lycaste,  je  n'ai  pas  votre  spécieuse  éloquence, 
répondit  Policlès ,  et  je  conviens  qu'il  est  incon- 
cevable qu'un  homme  tel  que  vous  dérobe  un 
homme  tel  que  moi;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
que,  dans  une  cassette  de  bois  de  cèdre,  à  filets 
d'ivoire,  et  dont  voici  la  clef,  je  vous  ai  remis  en 
main  propre  (oui,  Lycaste,  en  main  propre,  et 
ce  n'est  point  un  rêve;  rien  ne  m'est  plus  pré- 
sent, et  mes  sens  ne  sont  point  troublés),  je 
vous  ai  moi-même  remis  cinq  mille  pièces  d'or. 
Et  vous,  en  la  présence  de  ces  divinités  que  vous 
osez  prendre  à  témoin,  vous  m'avez  assuré  que 
ce  dépôt,  inviolable  sous  leur  garde,  serait  rendu 
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ou  à  moi-même  à  mon  retour,  ou  si  j'avais  péri . 
à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  » 

Ainsi  tous  deux,  en  face  l'un  de  l'autre,  sou- 
tenaient leur  assertion  avec  une  égale  constance, 
lorsqu'à  la  fin  ïimée ,  s'adressant  à  Lycaste  : 
«Vous  avez,  lui  dit -il,  un  moyen  bien  simple 
et  bien  sûr  de  vous  justifier.  Avez -vous  reçu  la 
cassette?  —  Non  certainement,  non,  je  ne  l'ai 
point  reçue.  —  La  connaissez-vous?  —  Non,  je 
ne  la  connais  pas.  —  Vous  êtes  donc  bien  sûr 
qu'elle  n'est  point  chez  vous? —  Oui,  sûr,  au- 
tant qu'il  est  possible.  —  Vous  ne  risquez  donc- 
rien  à  écrire  vous-même  ce  que  je  m'en  vais 
vous  dicter.  Asseyez -vous  à  cette  table,  et,  de 
votre  main,   tracez -moi   fidèlement   ces  mots  : 

«  Ma  chère  Cléonice »  —  Quoi!  j'écris  à  ma 

femme  !  —  Oui ,  à  votre  femme  ;  écrivez  :  «  Mon 
«  crime  est  découvert,  et  je  viens  de  tout  avouer.  » 
—  Qui?  moi!  —  Ceci  n'est  qu'une  fiction;  con- 
tinuez d'écrire  :  «  Je  suis  dans  les  mains  de  mon 
«  juge ,  et ,  s'il  n'a  pas  pitié  de  moi ,  je  suis 
perdu.  »  —  Quoi!  Timée,  est-ce  vous  qui,  sans 
le  plus  léger  indice,  me  croyez,  me  jugez  cou- 
pable ?  —  Je  ne  crois  rien  encore ,  et  il  dépend 
de  vous  que  je  vous  déclare  innocent;  mais,  pour 
cela,  il  faut  sans  hésiter  écrire  ce  que  je  vous 
dicte.  —  Allons,  il  faut  vous  obéir.  «  C'est  à  vous, 
«  Cléonice,  de  me  tirer  de  peine;  vous  seule  pou- 
ce vez  me  sauver;  mais  ne  perdez  pas  un  instant. 
«  Venez  vous-même  déposer  la  fatale  cassette 
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«  dans  les  mains  de  Timée,  et  qu'elle  soit  intacte, 
«  car  il  en  a  la  clef  et  il  sait  ce  qu'elle  contient.  » 

—  Ah  !  Timée ,  quelle  contrainte  et  quelle  vio- 
lence! Vous  me  faites  écrire  à  ma  femme  de  vous 
remettre  une  cassette  qu'elle  n'a  pas!  Si  elle  ne 
l'a  pas,  dit  le  juge,  elle  viendra  vous  dire  qu'elle 
ne  sait  ce  que  vous  demandez,  qu'elle  n'a  point 
vu  de  cassette,  et  vous  serez  justifié.  —  Elle  me 
croira  fou.  —  Oui,  pour  quelques  moments  ;  mais 
elle  sera  détrompée.  Achevez  d'écrire ,  et  signez. 

—  Que  je  signe  ma  honte!  que  je  signe  l'aveu 
d'un  crime  que  je  n'ai  point  commis!  et  que  moi- 
même  je  m'en  accuse!  Non,  il  est  trop  injuste 
de  l'exiger  de  moi.  Je  vous  l'ai  dit ,  reprit  Timée 
d'un  ton  sévère,  c'est  dans  ce  léger  artifice  que 
je  fais  consister  l'épreuve  de  votre  innocence.  Si 
votre  lettre  est  démentie  par  la  réponse  de  Cléo- 
nice,  il  n'en  restera  pas  vestige;  elle  sera  brûlée 
devant  vous  par  vous-même,  je  vous  en  donne 
ma  parole.  Une  plus  longue  résistance  à  l'écrire 
et  à  la  signer  ne  peut  donc  avoir  qu'un  motif, 
et  ce  motif  serait  votre  conviction,  je  vous  en 
avertis.  Laissez  donc  là  les  vains  détours  et  les 
faux-fuyants  inutiles;  vous  n'éluderez  point  l'al- 
ternative où  je  vous  mets.  Signez,  ou  je  pro- 
nonce que  vous  êtes  coupable,  et  je  vous  fais 
charger  de  fers.  » 

Pâle ,  troublé,  saisi  d'effroi ,  Ly caste  espéra  que 
sa  femme  aurait  la  prudence  de  voir  que  sa  lettre 
lui  était  dictée,  et  le  courage  de  nier  le  dépôt 
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qu'on  lui  demandait;  il  signa  donc,  et  la  lettre 
partit. 

L'étonnement  de  Cléonice  fut  extrême;  elle 
eut  peine  à  croire  que  son  mari  eût  été  assez 
faible  ou  assez  maladroit  pour  se  laisser  convain- 
cre; mais  comme  il  avait  eu  déjà  quelques  in- 
quiétudes, et  qu'elle  lavait  elle-même  accusé 
d'irrésolution  et  de  pusillanimité  :  «Ah!  dit-elle, 
il  n'est  que  trop  vrai  que  le  courage  et  la  force 
d'ame  ne  se  communiquent  jamais;  ce  malheu- 
reux n'a  point  ma  tête;  il  se  sera  troublé,  il  se 
sera  trahi;  et,  si  je  tarde  à  rapporter  la  cassette, 
je  suis  perdue.  On  va  venir  sans  doute  la  saisir 
dans  mes  mains,  ou  me  forcer  à  dire  où  je  l'au- 
rai cachée.  Il  vaut  mieux  de  bon  gré  la  rendre. 
Timée  est  un  bon  homme;  il  nous  pardonnera 
et  nous  gardera  le  secret.  » 

«Tenez,  lui  dit-elle  en  entrant,  j'aurais  voulu 
faire  durer  encore  quelques  jours  la  malice  que 
je  faisais  à  ce  jeune  homme,  pour  lui  apprendre 
à  ne  plus  être  deux  ans  absent  de  sa  maison , 
et  à  ne  livrer  à  personne  le  bien  de  ses  enfants 
et  celui  de  sa  femme  ;  mais ,  puisque  vous  prenez 
au  sérieux  ce  badinage,  je  quitte  la  partie,  et  je 
lui  remets  son  trésor.  » 

Policlès  et  Platon  n'en  demandaient  pas  davan- 
tage, et  ils  auraient  voulu  que  Lycaste,  sans  au- 
tre peine  que  la  honte  qu'il  éprouvait,  fût  mis 
en  liberté  avec  sa  digne  épouse.  «  Non,  non,  leur 
dit  Timée,  si  vous  êtes  contents,  la  justice  n'est 
pas  contente.  Ecoutez  ce  qi Telle  prononce  : 


PLATOA     EN     SICILE.  D'JD 

«  Lycaste,  vous  avez  abusé  du  crédit  que  vous 
donnait  sur  les  esprits  l'apparence  du  culte  que 
vous  passiez  pour  rendre  à  deux  divinités  que 
révèrent  les  gens  de  bien;  vous  avouerez  vous- 
même  que  chez  vous  l'amitié,  la  bonne-foi,  ne 
doivent  plus  se  trouver  assez  bien  logées,  et 
qu'elles  seront  désormais  plus  dignement  placées 
à  côté  de  l'Hymen ,  dans  le  temple  qu'on  vient 
d'élever  à  ce  dieu.  Faites-y  transporter  aujourd'hui 
leurs  images  :  ce  ne  sera,  si  vous  voulez,  aux  yeux 
du  public  qu'un  pur  don;  mais,  entre  nous, 
c'est  une  peine,  un  tribut  que  je  vous  impose,  et, 
si  vous  ne  voulez  pas  être  publiquement  désho- 
noré ,  hâtez-vous  de  vous  y  soumettre.  Le  secret 
vous  sera  gardé.  Vous,  Cléonice,  renoncez  à  des 
jeux  qui  ressemblent  trop  à  des  crimes,  et  souve- 
nez-vous qu'à  ma  place  un  autre  juge  que  moi 
peut-être  aurait  été  moins  indulgent.  » 

Une  sentence  si  modérée  confondit  les  cou- 
pables. Lycaste  dès  le  même  jour  la  subit  hum- 
blement; et  Platon,  grâce  au  bon  conseil  qu'il 
avait  donné  à  Timée,  eut  le  plaisir  de  voir  le 
temple  de  l'Hymen  décoré  comme  il  eût  voulu 
qu'il  le  fût  dans  sa  république.  11  ne  se  lassait 
point  d'admirer  ce  beau  groupe  :  «  Oui,  disait- 
il  ,  ces  trois  divinités  devaient  avoir  le  même 
temple;  et  malheur  à  l'hymen,  s'il  n'a  pas  pour 
compagnes  la  bonne-foi  et  l'amitié.  » 

Denys  lui  ayant  demandé  le  soir  des  nouvelles 
de  sa  promenade  :  «  Je  vous  ai  découvert  à  Hé- 
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lore,  lui  dit  le  sage,  l'homme  du  monde  Je  plus 
propre  à  faire  en  même  temps  chérir  et  respec- 
ter de  bonnes  lois.  N'en  donnez  que  de  telles  à 
maintenir,  et  dans  toutes  nos  villes  ayez,  s'il  est 
possible,  des  magistrats  semblables  à  Timée,  je 
vous  réponds  que  vous  serez  sincèrement  aimé 
et  fidèlement  obéi.  » 
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Lorsque  Platon  racontait  à  Denys  le  succès  de 
ses  promenades,  le  tyran  lui  enviait  cette  facilité 
de  concilier  les  esprits.  «  Savez -vous,  lui  dit -il 
un  jour,  d'où  vient  leur  confiance  et  leur  sincé- 
rité en  communiquant  avec  vous?  Elle  vient  de 
ce  qu'ils  n'attendent  rien  de  vous ,  qu'ils  n'en 
espèrent  rien,  qu'ils  n'en  ont  rien  à  craindre;  et 
leur  sécurité  tient  à  votre  impuissance.  A  votre 
place ,  il  me  serait  facile  de  les  apprivoiser  de 
même,  et  de  les  conduire  à  mon  gré;  mais  à  la 
mienne,  avec  toute  votre  éloquence,  vous  auriez 
de  la  peine  encore  à  les  guérir  de  cette  inquié- 
tude qui  les  engage  à  feindre  et  à  dissimuler. 
Je  le  crois,  dit  Platon;  et  cette  différence  est 
l'une  des  mille  raisons  que  j'aurais  de  ne  pas 
vouloir  troquer  de  condition  avec  vous.  » 

«  L'art  de  régner ,  reprit  Denys,  ne  serait  qu'un 
jeu,  si  on  pouvait  lire   dans  les  cœurs.  Le  Ciel 
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aurait  dû  accorder  ce  privilège  aux  souverains; 
et  de  tous  les  vœux  inutiles  que  j'ai  faits  en  ma 
vie,  c'est  celui,  je  l'avoue,  qui  me  revient  le 
plus  souvent.  Vous  n'êtes  pas  le  premier,  lui  dit 
Platon ,  qui  ayez  eu  cette  envie  :  un  fils  du  pre- 
mier Darius,  roi  de  Perse,  l'eut  avant  vous;  mais 
il  fut  guéri.  —  Comment?  —  Je  vous  le  dirais 
bien,  si  vous  vouliez  entendre  un  conte  que  l'on 
me  fit  à  moi  quand  je  voyageais  en  Asie;  mais 
je  vous  avertis  qu'il  y  a  du  merveilleux,  et  que 
tout  n'en  est  pas  également  facile  à  croire.  — 
Voyons ,  j'aime  le  merveilleux,  lorsqu'il  n'est  pas 
trop  insensé.  —  Voici  ce  que  me  conta  un  phi- 
losophe de  Lydie,  qui  me  donnait  l'hospitalité. 

«  Vers  la  fin  du  règne  de  Darius-Nothus,  trente 
ans  après  que  dans  la  Perse  on  eut  exterminé 
les  mages,  un  philosophe  de  l'école  Ionienne,  Às- 
pase,  jeune  encore,  voyageait  pour  s'instruire; 
car,  dans  ce  temps-là,  pour  connaître  la  nature 
et  les  hommes,  il  fallait  se  donner  la  peine  de 
les  étudier  en  eux-mêmes  ;  Sardes  n'offrait  point 
comme  Athènes  une  riche  bibliothèque  où  l'on 
eut  la  commodité  de  tout  savoir  sans  avoir 
rien  vu. 

«  Aspase  donc,  en  voyageant  dans  l'intérieur 
de  l'Asie,  voulut  observer  à  loisir  les  mœurs,  les 
arts ,  le  luxe ,  la  magnificence ,  les  vices  de  Per- 
sépolis.  Il  s'y  arrêta,  mais  inconnu,  ou  du  moins 
espérant  l'être;  car  il  ne  le  fut  pas  long-temps  : 
sa  renommée  le  trahit;  le  roi  le  fit  appeler  à  sa 
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cour.  Il  y  parut,  mais  simple,  modeste,  reserve, 
parlant  peu  et  avec  mesure,  ni  adulateur,  ni 
censeur,  respectueusement  sincère,  et  libre  sans 
orgueil  et  sans  témérité.  Le  fils  aîné  du  roi,  Xer- 
xès,  fit  peu  d'attention  à  lui;  il  ne  fut  guère 
plus  remarqué  de  la  foule  des  courtisans,  et  il 
ne  s'en  affligea  point.  Il  venait  à  Persépolis  pour 
voir,  et  non  pour  être  vu. 

«  Dans  cette  cour  fastueuse  et  superbe,  la  seule 
chose  qui  l'affecta,  qui  l'intéressa  vivement,  ce 
fut  la  douce  mélancolie,  la  triste  et  profonde 
langueur  où  était  plongé  le  jeune  Achéménès,  le 
second  fils  du  roi.  En  l'observant,  il  s'aperçut 
bientôt  que,  dans  la  foule,  les  yeux  du  prince 
le  distinguaient ,  et  se  reposaient  sur  les  siens. 

«  L'une  des  institutions  de  Cyrus,  pour  l'édu- 
cation des  enfants  des  rois,  avait  été  de  les  ac- 
coutumer à  parler  avec  grâce  et  avec  dignité, 
non-seulement  à  leurs  favoris,  mais  au  soldat,  à 
l'étranger,  quelquefois  à  l'homme  du  peuple. 
Achéménès,  dès  son  enfance,  avait  pris  l'habi- 
tude de  cette  affabilité  noble;  mais  depuis  quel- 
que temps  il  l'avait  perdue,  même  avec  ceux  qui 
l'approchaient  habituellement  et  de  près;  et  s'il 
leur  parlait  quelquefois  encore,  on  voyait  que 
ce  n'était  plus  qu'à  regret  et  par  bienséance. 

«  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  Aspase  :  dès  la 
première  fois  qu'il  l'aperçut,  son  cœur  parut  vo- 
ler vers  lui.  Il  se  contint  pour  ne  pas  lui  attirer 
la  malveillance  des  envieux.  Mais   un  jour  qu'il 
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avait  peu  de  témoins,  il  s'avança  vers  lui,  et  il  lui 
dit  :  «  Sage  disciple  de  Thaïes,  vous  vous  croyez 
bien  étranger  ici;  non,  vous  ne  Tètes  pas;  vous 
y  êtes  connu  mieux  que  vous  ne  pensez;  au 
moins  l'êtes-vous  bien  de  moi,  qui  vous  chéris 
et  vous  honore.  On  dit  que  vous  ne  faites  que 
passer  à  Persépolis;  cela  m'afflige;  et  je  désirerais 
de  vous  y  voir  long-temps,  de  vous  y  voir  sou- 
vent.;) Ces  mots  dits  d'un  air  de  candeur,  et  du 
fond  d'une  ame  sensible,  touchèrent  vivement 
Aspase.  Il  se  prit  pour  le  jeune  prince  d'une  ami- 
tié sincère  et  tendre;  et  il  lui  fit  assiduement  sa 
cour. 

«  Bientôt  ce  ne  fut  pas  seulement  en  public 
que  le  prince  voulut  le  voir;  et  dans  le  cabinet 
d'étude  où  il  avait  coutume  de  se  retirer  seid  , 
ayant  daigné  l'admettre,  il  se  trouva  si  bien  de 
leurs  entretiens  solitaires ,  qu'il  ne  pouvait  plus 
le  quitter. 

«  Le  roi,  instruit  des  bontés  singulières  dont 
son  fils  honorait  le  sage ,  fit  venir  celui-ci  :  «  As- 
pase ,-  lui  dit-il,  je  sais  que  mon  jeune  fils  Aché- 
ménès  s'est  pris  pour  vous  d'un  sentiment  de 
bienveillance  qu'il  ne  témoigne  qu'à  vous  seul  ; 
que  vous  êtes  admis  dans  son  intimité,  et  qu'il 
ne  prend  conseil  que  de  votre  sagesse.  Je  n'en 
ai  point  d'inquiétude.  Sa  faveur  et  sa  confiance 
ne  sauraient  être  mieux  placées.  Je  vous  demande 
seulement  d'en  faire  usage  pour  savoir  de  lui  d'où 
peut  naître  cette  mélancolie  dont  il  est  attaqué. 
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et  dont  ni  mes  prières,  ni  mon  autorité  n'ont 
pu  jusqu'ici  le  résoudre  à  me  confier  le  secret. 
Si  vous  pouvez  le  découvrir  et  m'en  instruire, 
je  saurai  reconnaître  ce  bon  office  eu  père,  et 
le  récompenser  en  roi.  » 

«Seigneur,  lui  répondit  le  sage,  si  le  secret 
du  prince  est  de  nature  qu'il  ne  puisse  ou  ne 
veuille  le  révéler  qu'à  moi,  n'exigez  pas  de  moi 
de  le  trahir;  je  le  garderais  même  au  péril  de 
ma  vie.  Mais  si,  quelle  que  soit  la  cause  de  sa 
tristesse,  je  parviens  seulement  à  l'en  guérir,  n'en 
est-ce  point  assez?  et  ne  serez-vous  pas  content? 
C'est  là  l'essentiel,  répondit  Darius;  cependant 
n'ai-je  pas  le  droit  de  connaître  le  fond  de  Famé 
de  mon  fils?  Aussi  le  presserai -je  vivement,  dit 
Aspase,  de  ne  rien  déguiser  à  son  auguste  père. 
Mais  les  conseils  et  les  instances  d'une  coura- 
geuse amitié  sont  tout  ce  que  je  puis  promettre; 
mon  obéissance  et  mon  zèle  ne  sauraient  aller 
au-delà.  Quoi!  si  je  l'exigeais  absolument,  reprit 

Darius  étonné? »  Mais  le  sage  baissa  les  yeux 

et  répondit  par  son  silence.  «  A  la  bonne  heure, 
dit  enfin  le  roi;  rendez  au  moins,  s'il  est  possi- 
ble, à  mon  fils,  sa  gaieté,  sa  santé,  sa  jeunesse, 
je  ne  vous  demande  plus  rien.  » 

«Autant  lame  du  jeune  prince  était  impénétra- 
ble à  tous  les  yeux,  même  aux  yeux  de  son  père, 
autant  elle  fut  libre  et  prompte  à  se  montrer, 
à  se  communiquer  à  son  fidèle  Aspase.  «  Hélas! 
oui,  lui  dit-il,  je  suis  triste  et  chagrin,  et  n'ai-je 
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pas  raison  de  l'être?  O  mon  unique  ami!  vous- 
allez  en  juger.  »  Et  il  lui  conta  son  histoire. 

«  J'étais  jeune,  heureux,  entouré  de  flatteuses 
illusions;  tous  les  hommes  me  semblaient  bons, 
et  je  les  croyais  tous  sincères;  en  les  aimant  je 
me  flattais  d'en  être  aimé.  Il  me  prit  fantaisie  de 
voyager  pour  en  connaître  et  en  aimer  un  plus 
grand  nombre.  J'allais  dans  cet  empire  en  con- 
quérant des  cœurs;  les  vœux  et  les  hommages 
venaient  en  foule  au  devant  de  moi,  et  les  re- 
grets semblaient  me  suivre. 

«  Cependant  je  fis  réflexion  que  mon  nom,  ma 
naissance,  le  cortège  qui  m'annonçait,  pouvait 
bien  m'attirer  au  moins  une  partie  de  ces  hom- 
mages. Pour  ne  rien  devoir  qu'à  moi-même,  ]e 
résolus  de  voyager  inconnu,  presque  seul;  je 
renvoyai  ma  suite  ;  et  je  n'inspirai  plus  que  cette 
bienveillance  qu'à  mon  âge  un  air  de  bonté, 
d'affabilité,  de  franchise,  se  concilie  aisément 
par-tout.  Moins  flatté,  je  fus  plus  content. 

«  Mes  courses  me  menèrent  jusque  vers  les  mon- 
tagnes d'Apamie,  sur  les  confins  du  pays  des 
Parthes.  Là  s'étaient  retirés  les  malheureux  débris 
de  la  tribu  des  mages,  que  l'on  avait  exterminée, 
mais  que  l'on  n'avait  pas  éteinte.  Enfermés  dans 
une  vallée,  ils  adoraient  l'Etre-Suprème,  l'être 
principe  de  tous  les  êtres;  ils  l'adoraient  dans 
l'élément  du  feu,  et  sur-tout  dans  les  corps  célestes; 
et  ils  lui  adressaient  des  vœux  pour  le  peuple 
aveugle  et  féroce  qui  s'était  baigné  dans  leur  sang. 
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«  Le  roi  mon  père,  qui  vraisemblablement 
n'ignorait  pas  leur  existence  et  leur  asyle,  mais 
qui  se  rappelait  avec  horreur  le  meurtre  sacri- 
lège qu'on  avait  fait  de  ce  peuple  de  sages,  les 
laissait  vivre  en  paix  dans  leur  désert;  aussi  y 
était-il  révéré. 

«  Ce  que  j'entendis  raconter  de  cette  peuplade 
isolée,  que  l'on  croyait  sauvage,  mais  qu'on  di- 
sait paisible,  m'inspira  le  dessein  d'aller  dans  sa 
retraite  demander  l'hospitalité.  En  y  abordant , 
quelle  fut  ma  surprise  de  m'y  voir  reconnu,  et 
de  m'y  entendre  nommer.  J'y  fus  reçu  avec  le 
respect  le  plus  tendre,  et  le  vénérable  vieillard 
qui  présidait  la  colonie,  se  prit  pour  moi  d'une 
amitié  qui  ressemblait  à  l'amour  paternel. 

«  Leurs  douces  mœurs,  leur  vie  laborieuse, 
frugale  et  simple,  me  charmaient.  Nous  admirions 
ensemble  les  prodiges  de  la  nature  dans  ses  pro- 
ductions mêmes  les  plus  communes;  et  ce  fut 
d'eux  que  j'appris  à  voir  avec  étonnement  ce 
que  le  vulgaire  néglige  comme  indigne  de  ses  re- 
gards. Ce  fut  d'eux  que  j'appris  à  humilier  ma 
pensée  devant  les  ailes  d'un  insecte  et  les  feuilles 
d'un  arbrisseau. 

«  Le  bon  vieillard  daignait  aussi  causer  avec 
moi  tète-à-tête,  sur  cette  nature  incompréhensi- 
ble qui  nous  environnait  des  merveilles  de  son 
auteur.  «C'est  un  mélange,  me  disait-il,  de  lu- 
mière et  d'obscurité  fait  pour  encourager  notre 
faible  raison,  mais  fait  aussi  pour  la  confondre, 
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lorsque  son  inquiète  et  ambitieuse  curiosité  va 
trop  loin.  Ce  qu'il  y  a  dévident  pour  nous  dans 
cet  harmonieux  ensemble,  c'est  l'étendue,  la  ma- 
jesté, la  sagesse  d'un  grand  dessein,  et  la  toute- 
puissance  de  son  ordonnateur;  ce  qu'il  y  a  d'ob- 
scur, ce  sont  les  lois,  et  les  ressorts  par  le  moyen 
desquels  son  dessein  s'exécute.  » 

«  Il  me  fit  voir  dans  la  création  deux  caractères 
manifestes,  l'unité  et  l'immensité.  «  L'univers,  me 
dit-il,  a  été  formé  d'un  seul  jet,  et  il  n'a  eu  pour 
moule  qu'une  seule  pensée.  Cette  pensée  a  dû 
embrasser  et  le  nombre  des  sphères  et  celui  des 
atomes;  elle  a  dû  contenir  distinctement  décrites 
les  révolutions  des  astres,  l'économie  d'un  brin 
d'herbe,  et  l'organisation  du  plus  imperceptible 
et  du  plus  vil  des  animaux.  L'infini  en  puissance, 
en  prévoyance ,  en  industrie ,  nous  investit  de 
toutes  parts.  Nous  l'apercevons  sous  nos  pas, 
nous  le  contemplons  sur  nos  têtes.  Le  caractère 
n'en  est  pas  moins  empreint  dans  l'œil  du  mou- 
cheron que  sur  le  disque  du  soleil.  Mais  dans  les 
grands  et  les  petits  objets  l'empreinte  n'en  est 
pas  la  même.  Dans  les  grands ,  c'est  une  majesté 
simple ,  une  permanence  immuable ,  une  éter- 
nelle égalité;  dans  les  petits,  une  variété  mer- 
veilleuse et  inépuisable,  une  succession  perpé- 
tuelle et  rapide  de  générations  et  de  métamorpho- 
ses, une  fécondité  de  productions  diverses,  où 
notre  faible  intelligence  se  confond  et  se  perd 
comme  dans  un  immense  et  profond  océan.  Ainsi 
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tout  dans  le  ciel  est  constant  et  imperturbable  ; 
et  tout  est  sur  la  terre  périssable  et  changeant.  A- 
t-on  jamais  dans  le  cours  des  astres  aperçu  quel- 
que variation?  la  source  de  leur  mouvement  et 
la  source  de  leur  lumière  n'est-elle  pas  intarissa- 
ble; tandis  qu'ici-bas  rien  ne  reste  inaltérable  deux 
instants?  La  naissance,  l'accroissement,  la  repro- 
duction, la  vieillesse  et  la  mort,  voilà  le  cercle  de 
la  vie;  il  est  à-peu-près  de  même  pour  la  plante 
et  pour  l'animal.  La  concrétion  et  la  dissolution 
des  métaux  sont  un  peu  plus  lentes  ;  mais  la 
même  cause  qui  les  produit  travaille  à  les  dé- 
composer. L'or  se  dissout,  le  diamant  s'évapore, 
l'air  ronge  le  fer  et  l'airain,  ainsi  sur  notre  globe 
rien  n'est  impérissable ,  si  ce  n'est  cet  esprit , 
cette  étincelle  de  lumière  dont  l'Eternel  a  doué 
l'homme  pour  l'entrevoir  et  l'adorer.  » 

«  Après  cette  leçon  bien  plus  développée  et 
plus  approfondie  que  je  ne  puis  vous  dire  con- 
tinua le  jeune  prince,  le  vieillard  me  mena  dans 
la  bibliothèque  des  mages  :  «  Voici,  dit-il,  le  seul 
trésor  échappé  à  notre  ruine.  »  Il  m'y  montra  les 
livres  de  Zoroastre  leur  fondateur  :  «  Dieu ,  la 
vertu,  l'espérance  ou  la  crainte  de  l'immortalité 
pour  l'homme,  ce  sont  là,  me  dit-il,  les  dogmes 
révérés  que  ces  livres  renferment.  »  Je  les  baisai 
avec  un  saint  respect.  Il  m'y  fit  voir  aussi  les 
écrits  des  Gymnosophistes,  et  ceux  du  phénicien 
Sanchoniaton,  et  les  livres  des  Brames,  et  ceux 
d'un  sage  qu'il  appelait  le  Zoroastre  de  la  Chine, 
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ceux  du  divin  Confucius,  que  leur  avaient  tout 
récemment  transmis  les  Brames  d'au  -  delà  du 
Gange  ;  et  les  écrits  dont  les  anciens  mages  avaient 
enrichi  leurs  enfants. 

«De  là  me  conduisant  à  leur  observatoire  :  «  Ah! 
le  grand  livre  de  la  nature,  le  voici,  me  dit-il, 
en  me  montrant  le  ciel  où  les  étoiles  commen- 
çaient à  briller.  C'est  avec  ces  lettres  de  feu  que 
l'éternelle  main  a  tracé  ses  décrets,  et  le  cours 
de  nos  destinées.  C'est  là  que  chaque  sphère  ap- 
prend à  se  mouvoir  dans  le  cercle  qui  lui  est 
prescrit.  C'est  là  que  l'homme  lirait  son  avenir , 
s'il  lui  était  donné  de  combiner  ensemble  tous 
ces  lumineux  caractères.  Mais  le  plus  savant  est 
celui  qui  en  peut  assembler  quelques-uns  :  c'est  la 
grande  étude  des  mages.»  Alors  il  ouvrit  sous 
mes  yeux  le  volume  où  étaient  déposées  leurs 
études  astrologiques,  mais  en  lettres  mystérieuses, 
inintelligibles  pour  moi. 

«Je  priai  le  vieillard  de  m'en  expliquer  quel- 
ques lignes,  au  moins  sur  le  destin  de  l'empire 
des  Perses,  s'ils  en  connaissaient  l'avenir.  «Je  vous 
affligerais  inutilement,  me  dit-il;  vous  y  verriez 
l'orgueil  de  ce  puissant  empire  cruellement  hu- 
milié! Ah,  prince!  ajouta-t-il,  que  l'homme  est 
insensé,  lorsque,  fièrement  appuyé  sur  le  frêle 
roseau  de  la  prospérité,  il  méprise  le  faible,  ou 
insulte  le  misérable  !  Bientôt ,  demain  peut-être  , 
plus  malheureux  lui-même  ,  il  aura  besoin  de 
pitié.  Puisse  le  vainqueur  devant  qui  se  proster- 

Contes  moraux.  If  2D 


j86  CONTES     MORAUX. 

lieront  les  vieillards,  les  enfants,  les  veuves  des 
Perses,  puisse-t-il  oublier  que  les  Perses  furent 
cruels  et  sourds  aux  cris  de  l'innocent!»  A  ces 
mots  il  fermait  le  livre.  Ali!  l'aurez-vous  en  vain 
déployé  sous  mes  yeux  ce  livre  de  nos  destinées, 
lui  demandai-je  avec  instance?  et  de  mon  père, 
et  de  moi-même,  ne  me  direz-vous  rien? — Les 
yeux  de  votre  père  se  fermeront  sans  avoir  pleuré 
la  ruine  de  cet  empire  ;  un  autre  que  lui  doit  en 
voir  les  débris  épars  sur  les  mers ,  un  autre 
que  lui  doit  laisser  ses  états ,  sa  famille  au  pou- 
voir d'un  vainqueur  qui  ne  vieillira  point ,  et 
qu'ensevelira  la  poussière  de  son  triomphe.  Ainsi 
tout  passe  et  se  succède.  Vous,  prince,  ajouta- 
t-il,  vous  devez  régner  sur  un  fleuve  plus  grand 
que  l'Euphrate  et  le  Tigre;  soyez  bienfaisanl 
comme  lui.  »  En  effet,  je  savais  dès-lors  que  mon 
père  me  destinait  à  porter  ses  lois  sur  le  Nil  : 
cette  prédiction  décida  ma  croyance  sur  tout  le 
reste. 

«Sage  vieillard,  lui  demandai-je  encore,  est- 
il  bien  vrai  que  vos  ancêtres  avaient  des  secrets 
merveilleux,  des  talismans,  un  art  magique,  qui 
est  enseveli  avec  eux?  Si  cet  art,  me  dit-il,  avait 
été  nécessaire  au  monde  ;  si  seulement  il  avait 
eu  plus  d'utilité  pour  les  hommes  qu'il  ne  pou- 
vait avoir  d'abus  et  de  dangers,  nos  pères  l'au- 
raient publié.  Ils  l'ont  tenu  caché  ;  et  ce  qui 
nous  en  reste ,  nous  le  cachons  de  même  avec  le 
le   plus  grand  soin.   Car  la   nature   a  mesuré  à 
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l'homme  l'intelligence ,  l'industrie  et  la  force 
qu'il  lui  fallait  pour  son  usage  et  pour  son  bien  ; 
et  celui  qu'elle  daigne  initier  à  ses  mystères,  l'a 
trahit  en  les  divulguant.  Mais  à  vous,  prince,  en 
qui  je  vois  un  esprit  juste  et  sain,  un  cœur  droit 
et  une  ame  pure,  je  vais  vous  faire  confidence 
de  quelques-unes  des  merveilles  de  l'art  que  nos 
pères  nous  ont  transmis.  » 

«Alors,  m'ayant  fait  passer  avec  lui  dans  un 
pavillon  reculé,  le  laboratoire  des  mages,  il  m'v 
montra  ce  qu'il  appelait  de  rares  inutilités. 

«  D'abord  j'y  vis  un  globe  qui  tournait  sur  son 
axe ,  sans  aucun  mobile  au  dehors.  «  C'est ,  me 
dit-il ,  le  mécanisme  d'un  mouvement  perpétuel , 
comme  celui  des  corps  célestes ,  et  au  moyen  du- 
quel les  arts  pénibles  n'auraient  plus  besoin 
d'ouvriers.  » 

«Ah!  lui  dis-je,  quel  bien  vous  pouvez  faire 
au  monde  en  lui  enseignant  ce  moyen  de  sim- 
plifier ses  travaux!  Dites,  quel  mal!  répliqua-t-iî. 
Et  sans  le  besoin  qui  sans  cesse  occupe  et  tient 
captive  l'activité  de  l'homme ,  que  deviendrait 
cette  multitude  de  vagabonds  livrés  à  leur  pétu- 
lance inquiète,  et  bientôt  corrompus  par  leur  oisi- 
veté? Pensez-vous  que,  si  la  nature  eût  trouvé 
bon  de  leur  épargner  de  la  peine ,  elle  n'eût  pas 
pris  soin  de  les  vêtir ,  de  les  armer  comme  l'ours 
et  le  léopard,  et  qu'elle  n'eût  pas  fait  naître 
spontanément  les  moissons  et  les  fruits  destinés 
à  leur  subsistance?  Le  travail  est  pour  eux  le  pré- 
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servatif  de   leurs  vices;  et   ils  n'ont   même  que 
trop  encore  le  loisir  d'être  malfaisants.» 

«Dans  un  creuset,  il  me  montra  ce  qu'il  ap- 
pelait le  grand-œuvre,  ou  la  pierre  philosophale, 
le  secret  de  changer  en  or  tous  les  métaux.  Je 
m'écriai  que  le  roi  mon  père  comblerait  de  fa- 
veurs celui  qui  lui  aurait  enseigné  cet  inestimable 
secret.  Vous  formez  le  vœu  d'un  jeune  homme, 
me  dit  le  mage.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  c'est 
la  rareté  de  l'or  qui  seule  en  fait  le  prix;  et  qu'en 
l'avilissant,  le  roi  se  ruinerait  lui-même?  Non 
pas ,  lui  dis-je ,  en  usant  sobrement  de  la  faci- 
lité d'en  avoir  au  besoin.  De  la  sobriété,  reprit 
le  bon  vieillard;  de  la  sobriété  dans  l'amour  des 
richesses!  Ah!  prince!  en  quel  lieu  de  la  terre 
trouvera-t-oii  cette  vertu?  Le  rocher,  le  torrent 
qui  roule  du  haut  des  montagnes ,  est  plus  fa- 
cile à  retenir  que  la  cupidité  de  l'or.  Mais  quand 
l'or ,  dans  les  mains  d'un  roi ,  pourrait  être  assez 
prudemment ,  assez  savamment  employé,  pour 
n'accroître  que  sa  puissance,  quel  souverain  mé- 
riterait d'avoir  cet  avantage  sur  le  reste  du 
monde  ?  L'esprit  de  domination  ,  si  immodéré 
en  lui-même,  doit  au  moins  trouver  des  limites 
dans  ses  forces  et  ses  moyens.  » 

«Ici le  prince  fut  averti  que  le  roi  son  père,  au 
sortir  du  conseil ,  allait  se  mettre  à  table.  «  Il 
faut,  dit-il  au  sage,  que  je  me  rende  auprès  du 
roi.  Nous  reprendrons  ce  soir  le  récit  de  mon 
aventure.  C'est  aussi  pour  nous  bientôt    l'heure 
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d'aller  dîner,  dit  Denys  à  Platon  :  à  ce  soir  donc 
la  suite  de  ce  conte ,  que  je  trouve  en  effet  d'un 
merveilleux  asiatique,  et  que  je  n'en  aime  pas 
moins.  » 
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Le  soir,  lorsque  Denys  fut  seul  avec  Platon  : 
«  Voyons,  dit-  il ,  la  fin  de  l'histoire  d'Achéménès  ;  » 
et  Platon  la  reprit  où  il  l'avait  laissée. 

«  Ah!  dit  le  prince  en  revoyant  Aspase,  le  vieux 
mage  avait  bien  raison  de  dire  que,  dans  le 
cœur  de  l'homme,  l'ambition  est  incapable  de 
se  modérer  elle-même.  Si  vous  saviez  quelle 
folle  idée  Xerxès  mon  frère  a  dans  la  tète,  et 
avec  quelle  adulation  ses  complaisants  lui  per- 
suadent qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensé!.. ..  Heu- 
reusement le  roi,  instruit  par  ses  propres  mal- 
heurs, ne  veut  plus  que  vieillir  en  paix.  Lais- 
sons mon  frère  se  repaître  de  ses  orgueilleuses 
chimères ,  et  retournons  au  laboratoire  où  le 
vieux  mage  nous  attend. 

«J'y  vis  dans  un  vase  une  plante  qu'il  me  dit 
être  inconnue  au  monde,  et  unique  dans  son 
espèce.  C'est,  me  dit-il,  cette  panacée  que  l'on 
cherche  inutilement.  Sa  vertu  serait  de  nous 
guérir  de  tous  les  maux  et  de  prolonger  nos  an- 
nées. Ah!  j'espère,  lui  dis-je ,  que  vous  ne  serez 
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pas  assez  inhumain  pour  tenir  cachée  une  plante 
si  salutaire,  et  ne  pas  la  multiplier.  Doutez-vous, 
me  dit-il,  que  ce  n'eût  été  pour  nos  pères  le  plus 
doux  de  tous  les  devoirs,  que  d'offrir  à  l'huma- 
nité un  remède  aussi  sûr,  aussi  universel  des 
maux  dont  elle  est  affligée,  s'il  n'eût  pas  eu  l'in- 
convénient de  faire  languir  la  vieillesse  et  de 
trop  reculer  sa  fin  ?  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  sous 
le  ciel  tout  se  succède ,  tout  périt ,  tout  se  re- 
nouvelle sans  cesse.  La  vieillesse  amène  la  mort, 
la  mort  fait  place  à  la  naissance;  la  jeunesse,  en 
fuyant,  transmet  et  perpétue  la  succession  de 
la  vie;  enfin,  la  maladie  habitue  et  résigne  l'être 
sensible  et  périssable  à  l'affligeante  loi  de  sa  des- 
truction. La  nécessité  de  mourir  serait  trop  dure  , 
si  la  douleur  ne  commençait  par  affaiblir  les 
liens  de  la  vie  avant  de  les  briser  :  le  chagrin 
les  relâche,  la  défaillance  les  dénoue;  les  grands 
maux  dissimulent  les  rigueurs  du  trépas.  Et 
puis,  dans  l'ordre  universel,  la  durée  a  été  rela- 
tive à  l'espace  et  au  nombre  des  êtres  qui  de- 
vaient l'occuper.  Si  la  vie  humaine  s'allanguissait 
et  se  traînait  en  siècles  au  lieu  de  s'écouler  en 
rapides  années ,  la  surface  du  globe  serait  char- 
gée de  vieillards  ;  les  générations  se  fouleraient , 
s'entasseraient  les  unes  sur  les  autres  ;  une 
longue  suite  d'aïeux  pèserait  sur  leurs  descen- 
dants. Non ,  prince ,  il  faut  savoir  de  bonne  grâce 
recevoir  et  transmettre  la  coupe  de  la  vie ,  et 
laisser  chacun  à  son  tour  en  goûter  un  mo- 
ment les  amertumes  et  les  douceurs.  » 
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«Ainsi,  lui  dis-je,  pour  vous-même  vous  ne 
faites  aucun  usage  de  cette  plante  merveilleuse? 
Si  pour  nous-mêmes ,  répliqua-t-il ,  nous  nous 
permettions  d'en  user,  certes  ce  serait  bien  pour 
lors  que  nous  serions  cruels  d'en  priver  nos  sem- 
blables. Mais,  grâce  au  ciel,  aucun  de  nous  n'a 
la  tentation  de  s'excepter  de  la  commune  loi. 
C'est  au  père  de  la  nature  à  disposer  de  ses  en- 
fants; une  longue  vieillesse  ne  nous  fait  point 
envie,  et  la  mort,  qui  doit  tant  effrayer  l'homme 
injuste,  l'homme  malfaisant  et  cruel;  la  mort, 
qui  doit  désespérer  celui  qui,  au-delà  du  tom- 
beau, ne  voit  que  le  néant,  n'a  rien  pour  nous 
que  de  paisible  ,  de  consolant  :  c'est  un  instant 
de  nuit  que  va  suivre  une  éternelle  aurore.  » 

«  Je  vis  briller  sur  une  table  un  anneau  d'or 
où  étaient  gravés  des  caractères  symboliques  :  je 
voulus  le  mettre  à  mon  doigt.  Non,  laissez,  me 
dit-il,  c'est  là  le  talisman  du  Lydien  Gygès,  et  il 
vous  rendrait  invisible.  —  Vous  vous  imaginez 
sans  peine  qu'elle  fut  mon  envie  d'obtenir  de  lui 
cet  anneau.  Vous  êtes,  me  dit  le  vieillard,  trop 
bien  né,  je  le  sais,  pour  en  faire  un  mauvais 
usage,  tandis  que  sur  vous-même  vous  auriez 
quelque  empire;  mais  moi  je  suis  trop  votre  ami 
pour  ajouter  encore  aux  périls  de  votre  jeu- 
nesse celui  d'une  si  séduisante  et  si  vive  tenta- 
tion. C'est  à  l'Être  dont  la  bonté,  la  sagesse  est 
inaltérable,  qu'il  appartient  d'être  invisible;  mais 
vous,  prince,  oseriez-vous  croire  que  la  nature 
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vous  eût  fait  naître  exempt  des  passions  aux- 
quelles ce  seul  avantage  faciliterait  tant  de  maux? 
Dans  le  rang  où  vous  êtes,  le  vice  n'a  déjà  que 
trop  de  moyens  d'échapper  au  blâme,  et  le  crime 
trop  de  motifs  d'audace  et  de  sécurité.  Souhaitez 
au  contraire  d'être  sans  cesse  en  vue  à  tout  le 
monde  ,  afin  que,  si  jamais  vous  oubliez  que 
vous  avez  Dieu  pour  témoin,  il  vous  reste  au 
moins  à  redouter  le  regard  vigilant  et  sévère  des 
hommes.  J'atteste  le  ciel,  répondis-je,  que  ce  ne 
serait  pas  dans  l'intention  d'être  nuisible  ni  vi- 
cieux impunément  que  je  voudrais  pouvoir  quel- 
quefois me  rendre  invisible;  mais  ce  serait  pour 
observer  la  conduite  de  ceux  que  j'entends  ac- 
cuser d'être  injustes  et  malfaisants.» 

«Pour  cela,  me  répondit  le  mage  avec  sa  bonté 
indulgente,  ce  n'est  pas  l'anneau  de  Gygès  qu'il 
faut  avoir;  car  ce  n'est  pas  assez  que  d'être  in- 
visible pour  être  soi-même  assuré  de  bien  voir 
dans  l'aine  d'autrui.  L'anneau  qui  seul  prête  à 
nos  yeux  cette  lumière  est  celui-ci,  poursuivit- 
il  ,  en  me  montrant  un  rubis  qu'il  avait  au  doigt: 
c'est  le  plus  rare  des  prodiges  que  notre  art  ait 
jamais  produits.  Il  n'est  permis  qu'à  moi  d'en 
faire  usage,  et  je  me  le  permets  encore  bien 
rarement.  Aujourd'hui,  par  exemple,  j'ai  voulu 
m'assurer  de  l'intention  qui  vous  amenait  parmi 
nous;  je  l'ai  pris.  Me  voilà  tranquille,  me  voilà 
sûr  que  vous  n'avez  aucun  mauvais  dessein  ;  je 
connais  qui  vous  êtes;  je  vous  sais  juste  et  bon; 
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je  le  remets  dans  sa  capsule,  et  je  cesse  à  l'in- 
stant d'être  plus  clairvoyant  que  vous.  » 

«Si  le  simple  anneau  de  Gygès  m'avait  tenté, 
continua  le  prince ,  quelle  fut  mon  ambition  de 
posséder  celui  du  mage!  Trois  jours  que  je  passai 
auprès  de  lui ,  ne  furent  employés  qu'à  lui  per- 
suader le  bien  qu'il  me  ferait  et  qu'il  ferait  au 
monde,  s'il  daignait  me  le   confier.  J'y  épuisai, 
comme  vous  croyez  bien,   mes  plus  éloquentes 
prières.  Un  homme   destiné   à   commander  aux 
hommes  ne  devait-il  pas  les  connaître?  et  quelle 
supériorité  de  sagesse  n'aurait-il  pas  acquise  en 
lisant  dans  les  cœurs?  A  qui  la  vérité  pouvait-elle 
jamais  être  plus  nécessaire?  Lui-même  ne  savait- 
il  pas  qu'on  nous  la  cachait  avec  soin?  Puisqu'il 
avait  lu  dans  mon  ame ,  avait-il  encore  quelque 
doute  sur  la  droiture ,  la   bonté ,  la  pureté  de 
mes  intentions?  N'avait-il  pas  vu  clairement  que 
je   ne   voulais  que  le  bien?  Pour  l'opérer,  n'a- 
vais-je  pas  besoin  d'être   fidèlement  servi  et  se- 
condé? Et,  s'il  était  possible  de  m'éclairer  dans  le 
choix  et  l'emploi  des  hommes ,  n'était-ce  pas  un 
crime  que  de  me   refuser  ce  discernement  pré- 
cieux ?  Je  prévenais  toutes  ses  craintes,  je  lâchais 
de  les  dissiper.  Sans  doute ,  en  pénétrant  le  sen- 
timent et  la  pensée ,  je  serais  maître   du  secret 
des  cœurs  ;  mais  je  m'engageais  par  les  serments 
les  plus  inviolables  à  ne  jamais  le  révéler,  à  ne 
jamais  en   abuser  moi-même.   Parmi   les  vérités 
que  j'y  découvrirais,  il  y  en  aurait  d'affligeantes 
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pour  moi  et  peut-être  d'humiliantes;  je  promet- 
tais de  n'en  garder  jamais  aucun  ressentiment, 
de  n'en  punir  jamais  personne ,  et ,  si  j'en  éprou- 
vais quelque  dépit,  de  l'étouffer.  Je  ne  deman- 
dais qu'à  connaître  les  gens  de  bien  pour  m'y  li- 
vrer, les  méchants  pour  m'en  garantir,  les  hommes 
faibles  et  variables  pour  ne  jamais  compter  sur 
eux  :  le  talisman  ne  serait  pour  moi  qu'une 
pierre  de  touche  pour  distinguer  l'or  pur  de 
tous  les  vils  métaux  qui  en  prennent  la  couleur, 
ou  pour  le  démêler  d'avec  son  alliage.  Mon 
amour  pour  le  roi  mon  père,  mon  respect,  mon 
obéissance ,  avaient  été  jusques-là  sans  bornes  ; 
s'il  demandait  mon  sang  ,  il  serait  obéi.  Le  mage 
pouvait  donc  penser  que ,  si  le  roi  voulait  avoir 
l'anneau,  je  n'aurais  pas  la  force  de  le  lui  refuser, 
et  qu'il  serait  dès-lors  l'un  des  fleurons  de  la 
couronne.  Mais  ce  qui  dépendait  de  moi,  c'était 
de  ne  jamais  lui  dire  que  j'en  fusse  dépositaire, 
et ,  par  les  serments  les  plus  saints ,  je  m'enga- 
geais à  le  cacher  si  bien  qu'il  n'en  eût  jamais 
connaissance.  Enfin  je  ne  demandais  au  vieillard 
que  de  me  le  confier  pour  trois  mois  :  prenant 
tout  le  ciel  à  témoin  de  la  promesse  que  je  fai- 
sais de  le  lui  rendre  avant  le  terme  ;  et ,  s'il  m'ac- 
cordait ma  demande ,  je  l'assurais  que  sa  tribu 
aurait  en  moi  un  ami  fidèle ,  un  ferme  appui , 
un  défenseur  ardent  contre  la  race  impie  de  ses 
persécuteurs. 

«  Je  ne  puis  dire  auquel  de  ces  motifs  le  mage 
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enfin  céda;  soit  bonté,  soit  faiblesse,  soit  con- 
fiance, il  se  rendit. Vous  le  voulez,  cher  prince, 
me  dit-il ,  je  ne  puis  plus  vous  résister  ;  mais  vous 
serez  peut-être  cruellement  puni  d'avoir  vaincu 
ma  répugnance.  Vous  allez  connaître  les  hommes: 
c'est,  croyez -moi,  pour  tous  les  âges,  et  sur-tout 
pour  le  votre,  une  science  qui  ne  vaut  pas  les 
illusions  qu'elle  détruit.  Gardez  l'anneau  jusqu'au 
moment  que  vous  aurez  trouvé  un  ami  véritable  : 
alors  prenez  conseil  de  cet  ami ,  et  faites  ce  qu'il 
vous  dira;  sur -tout  qu'il  soit  le  seul  au  monde 
à  qui  ce  grand  secret  soit  révélé.  » 

«  Je  promis  ;  j'ai  tenu  parole  ;  mais  -ce  qu'il 
m'avait  annoncé  des  regrets  dont  mon  impru- 
dence allait  être  suivie,  ne  s'est  que  trop  bien 
avéré. 

«  Impatient  de  retourner  à  Persépolis,  je  ne 
fis  sur  ma  route  qu'une  attention  légère  au  peu- 
ple des  campagnes,  et  je  le  vis  à -peu -près  tel 
que  vous  le  connaissez,  frugal,  content  de  peu, 
et  naturellement  paisible  ;  mais  défiant ,  soup- 
çonneux, crédule,  facile  à  s'émouvoir;  bon  tant 
qu'il  a  des  gens  de  bien  pour  guides,  mauvais 
dès  qu'il  se  livre  aux  conseils  des  méchants,  et 
souvent  agité  comme  les  flots  en  sens  contraire, 
au  gré  des  passions  qui  le  soulèvent  tour-à-tour. 

«  J'observai  dans  Persépolis  deux  caractères 
mieux  prononcés  et  plus  distincts  dans  les  clas- 
ses du  peuple;  de  la  bonté,  de  la  droiture,  de 
la  loyauté  dans  les  uns,  et  dans  les  autres  tous 
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les  vices  de  la  cupidité  et  de  la  fainéantise,  cette 
bassesse  d'ame,  cette  vénalité,  qui  mettent  le  crime 
à  l'enchère,  et  tout  ce  que  produisent  de  plus 
contagieux  la  licence  et  la  corruption. 

«  Jusque-là  cependant  le  talisman  ne  m'apprit 
guère  que  ce  que  je  savais  déjà  vaguement  et 
confusément;  mais  dans  le  monde,  et  sur -tout 
à  la  cour ,  il  détruisit  bientôt  l'enchantement  de 
ma  jeunesse  et  rompit  tout  le  charme  de  mes  il- 
lusions. Je  croyais  avoir  des  amis  sincères,  dés- 
intéressés, et  n'aimant  en  moi  que  moi-même  : 
j'ai  perdu  cette  douce  erreur.  Dans  le  satrape 
qui  s'incline  humblement  devant  moi,  j'aperçois 
un  orgueil  secret  qui  s'indigne  de  son  hommage  : 
je  vois  l'hameçon  du  flatteur  sous  l'appât  de  la 
flatterie  ;  le  jeu  des  passions  et  le  manège  de  l'in- 
trigue sous  les  apparences  du  zèle;  les  calculs  de 
l'ambition  et  ceux  de  la  cupidité  sous  les  dehors 
du  dévouement;  plus  aucune  sincérité  dans  les 
courtisans  de  mon  père;  jusque  dans  les  cares- 
ses qu'ils  se  font  l'un  et  l'autre,  j'aperçois  tous 
les  jours  les  malins  vouloirs  de  l'envie  ou  les  ja- 
loux dépits  de  la  rivalité;  et,  s'ils  se  donnent  des 
louanges,  j'y  démêle  ces  réticences,  ces  mots  fins, 
ces  traits  ironiques ,  ces  tours  légèrement  et  ma- 
lignement équivoques  qu'ils  ont  si  bien  l'art  d'y 
glisser.  Dans  les  conseils,  c'est  à  qui  détruira  le 
crédit  de  ses  adversaires  et  fera  prévaloir  le  sien. 
Le  bien  public  dans  la  balance  ne  pèse  pas  un 
grain  contre  l'intérêt  personnel.  L'amour  lui-même, 
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ce  sentiment  qui  devrait  être  incorruptible  comme 
For,  je  le  vois  mêlé  d'artifice,  empoisonné  d'am- 
bition ;  et ,  dans  la  femme  qui  veut  me  plaire  , 
rien  ne  me  cache  plus  le  soin  de  me  séduire,  le 
désir  de  me  dominer.  Vous  le  dirai -je  enfin?  je 
surprends  dans  mon  frère  des  mouvements  de 
jalousie,  et  je  vois  quelquefois  son  cœur  chagrin 
et  refroidi  se  refuser  au  mien.  Mon  père  lui  seul 
n'a  jamais  cessé  de  me  chérir  ;  mais  encore  il  m'ob- 
serve avec  inquiétude ,  et  craint ,  s'il  m'envoie  en 
Egypte,  que  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la 
domination  ne  me  rende  infidèle  et  rebelle  à  ses 
lois.  Ah!  si  je  pouvais  lui  prêter  un  moment  l'an- 
neau qui  m'éclaire,  et  qu'il  pût  lire  au  fond  de 
mon  cœur  comme  je  le  lis  au  fond  du  sien,  il 
serait  bien  sûr  de  ma  foi.  Mais  cet  anneau,  je 
ne  le  dois  confier  à  personne,  non  pas  même  à 
mon   père;  et,  après  avoir  empoisonné  toute  la 
douceur  de  ma  vie ,  le  seul  bien  qu'il  m'ait  pro- 
curé, c'est  de  m'avoir  fait  trouver  en  aous  cet 
ami  véritable  que  le  mage  m'avait  promis.  A-pré- 
sent, c'est  à  vous  de  nïéclairer,  de  me  conduire, 
et  d'adoucir  au  moins  par  des   consolations  l'a- 
mertume où  nage  mon  cœur  depuis  que  j'ai  connu 
le  monde  tel  qu'il  est.  » 

«  Prince ,  lui  répondit  Aspase ,  il  faut  que  nous 
allions  ensemble  retrouver  ce  vieux  mage,  et  que, 
sans  différer,  vous  lui  rendiez  ce  talisman.  Je  trouve 
bien  étrange  qu'il  vous  l'ait  confié  !  11  doit  savoir 
que,  dans  ce  monde,  il  faut  tout  voir  un  peu 
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superficiellement,  et  ne  rien  trop  analyser.  Le  zèle 
a  ses  froideurs,  l'amitié  ses  caprices,  ses  inéga- 
lités, ses  moments  de  langueur;  la  vertu  même  a 
ses  éclipses,  ses  altérations,  ses  absences,  et  la 
sagesse  ses  oublis.  Tout  dans  l'homme  est  intermit- 
tent; et  nul  ne  serait  réputé  ni  bon,  ni  juste,  ni 
honnête ,  si  tout  ce  qui  se  passe  en  lui  se  mani- 
festait au-dehors  ;  il  n'y  aurait  tout  au  plus  qu'une 
ame  d'une  beauté  inaltérable  qui  pût  vouloir  tou- 
jours se  montrer  toute  nue;  et,  de  ces  âmes,  il 
en  est  peu  :  tout  le  reste  a  besoin  d'un  voile,  et 
je  ne  conçois  pas  la  conduite  du  mage  qui  nous 
en  a  dépouillés  à  vos  yeux.  Je  n'ose  cependant 
l'accuser  sans  l'entendre,  et  c'est  lui  qu'il  faut 
consulter  sur  l'état  où  il  vous  a  mis.  » 

«  Le  philosophe ,  après  cet  entretien ,  alla  trou- 
ver le  roi.  «  Seigneur,  j'ai,  lui  dit -il,  quelque 
espérance  de  dissiper  les  vapeurs  dont  l'ame  du 
prince  est  obscurcie  ;  mais ,  pour  cela ,  je  vous 
supplie  de  lui  permettre  de  voyager  seul  avec 
moi.  »  Le  roi  y  consentit;  et  ils  prirent  leur  route 
vers  les  montagnes  d'Apamie. 

«  Le  mage,  en  revoyant  le  prince,  fut  effrayé 
de  l'état  de  langueur  et  de  mélancolie  où  il  était 
tombé.  «  Je  vous  ai  fait,  lui  dit-il,  bien  du  mal  ! 
Oui,  bien  du  mal,  répondit  le  prince  en  lui  ren- 
dant tristement  son  anneau  ;  mais  je  ne  m'en 
plains  pas  :  je  l'ai  voulu,  j'en  suis  puni.  » 

«  Aspase  gardait  le  silence,  et  le  mage  vit  bien 
qu'il  était  mécontent.  «  Ce  digne  ami,  dit -il   au 
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prince,  n'aurait  pas  eu  pour  vous  la  même  com- 
plaisance, et  il  a  de  la  peine  à  me  la  pardonner. 
Je  conviens,  répondit  Aspase,  qu'elle  m'étonne 
dans  un  sage;  et,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
je  ne  trouve  pas  moins  injuste  qu'imprudent  ce 
que  vous  avez  fait  pour  lui;  car  l'avantage  de 
lire  dans  les  cœurs  est  pour  un  homme,  quel 
qu'il  soit,  un  privilège  intolérable.  Achéménès 
n'en  a  point  abusé;  mais  le  droit  d'en  user,  même 
innocemment,  n'appartient  à  aucun  être  sous  le 
ciel;  en  le  lui  confiant,  vous  avez  fait  de  lui  le 
plus  redoutable  des  hommes,  et  moi-même  je 
l'aurais  fui,  s'il  l'avait  gardé  plus  long-temps;  car 
autant  il  m'est  doux  d'avoir  un  Dieu  pour  té- 
moin et  pour  juge  de  mes  plus  secrètes  pensées, 
autant  il  me  serait  pénible  et  dur  que ,  sans  mon 
propre  aveu,  un  mortel  en  fut  confident.  » 

«  Vous  avez  bien  raison ,  dit  le  mage  en  sou- 
riant avec  douceur;  mais  à  mon  âge  on  est  si 
faible!  au  sien  Ton  est  si  séduisant!  Allons,  le 
mal  est  fait,  il  faut  tâcher  de  l'adoucir.  Retour- 
nons dans  mon  cabinet  remettre  l'anneau  à  sa 
place;  car  dans  ce  moment  il  m'afflige  en  me 
faisant  lire  à  moi-même  dans  le  cœur  du  fidèle 
Aspase  le  juste  et  sensible  reproche  d'avoir  rendu 
son  ami  malheureux.  » 

Lorsque  l'anneau  fut  enfermé,  et  tandis  qu'en 
se  promenant  dans  le  laboratoire ,  Aspase  en  ob- 
servait les  curiosités ,  le  vieillard  en  fit  remar- 
quer une  au  prince,  plus  précieuse,  disait -il, 
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que  toutes  celles  qu'il  avait  vues.  Ce  n'était  ce- 
pendant qu'une  fiole  d'eau  claire,  mais  plus  claire 
que  le  crystal.  «  Je  vous  conseille,  ajouta- 1- il, 
d'en  boire  un  petit  coup  avant  que  de  nous 
mettre  à  table;  vous  en  dînerez  plus  gaiement. 
Hélas!  répondit  Achéménès,  il  n'y  a  plus  de  gaieté 
pour  moi.  Buvez,  lui  dit  le  mage;  »  et,  dans  une 
coupe  de  jaspe,  il  lui  versa  un  trait  de  cette  ma- 
gique liqueur.  Le  jeune  prince  aurait  cru  l'of- 
fenser en  hésitant:  il  but;  et  dans  l'instant  fut 
oublié  tout  ce  que  l'anneau  lui  avait  appris. 

«  O  Dieu!  s'écria-t-il,  quelle  révolution  sou- 
daine, quel  prodige  s'opère  en  moi!  Ah!  je  sors 
d'un  pénible  songe!  Et  qu'avez -vous  rêvé?  lui 
demanda  le  mage.  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  le 
prince;  mais  je  sais  que  j'ai  bien  souffert.  N'ayez 
aucun  regret,  poursuivit  le  vieillard,  à  ce  que 
l'eau  d'oubli  vient  d'effacer  de  votre  souvenir. 
Mais  que  l'impression  douloureuse  qui  vous  reste 
de  l'état  malheureux  où  vous  avez  été,  vous  ap- 
prenne à  borner  vos  vœux  aux  dons  que  vous 
a  faits  la  nature  économe;  elle  a  su  mesurer  à 
nos  besoins  la  lumière  de  la  sagesse  comme  la 
lumière  du  jour;  plus  d'éclat  nous  aurait  blessés, 
et  le  nuage  qu'elle  a  jeté  sur  des  vérités  affli- 
geantes, est  lui-même  un  de  ses  bienfaits.  Etu- 
diez les  hommes ,  mais  à  l'œil  nu  de  la  raison  ; 
aux  lueurs  de  l'expérience,  vous  les  connaîtrez 
assez  bien  pour  les  craindre  sans  les  haïr.  Le  vrai 
moyen  de  vous  accommoder  au  naturel  du  plus 
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grand  nombre,  autant  qu'il  est  possible  et  sans 
plus  de  lumière,  c'est  d'être  avec  eux  juste  et 
bon.  » 

Dès  ce  moment  Achéménès  reprit  son  naturel 
aimable,  accueillant  et  paisible.  Ce  qu'il  y  avait 
de  triste  et  de  sauvage  dans  son  humeur  se  dis- 
sipa. Son  père,  à  son  retour,  fut  enchanté  de 
voir  cette  métamorphose.  Il  en  attribuait  le  pro- 
dige aux  leçons  d'Aspase;  il  voulait  le  combler 
de  biens  ;  mais  celui-ci  se  refusa  aux  honneurs  et 
aux  récompenses  que  le  roi  croyait  lui  devoir  ; 
et  la  seule  de  ses  faveurs  qu'il  accepta ,  fut  celle 
de  rester  toute  sa  vie  attaché  à  l'aimable  prince, 
dont  il  s'était  fait  un  ami. 

Denys  entendit  ce  langage  ;  mais  on  sait  comme 
il  profita  des  sages  conseils  de  Platon. 


FIN    DU    QUATRIÈME    ET     DERNIER     VOLUME 
DES     CONTES     MORAUX. 
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